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PARTE  PRIMA 


I. 


Il  treno  si  fermò. 

—  Capua;  Capua.  —  gridarono  tre  o  quattro 
voci,  monotonamente,  nella  notte. 

S'udì  uno  strepito  di  sciabole  trascinate  e  un 
vivo  parlottare  fra  lombardo  e  piemontese  :  un 
gruppo  di  ufficialetti,  tanto  per  finire  la  serata, 
era  venuto  a  vedere  il  passaggio  del  treno  not- 
turno Napoli-Roma.  Mentre  il  conduttore  chiac- 
chierava, sommesso,  col  capo-stazione,  che  gli 
dava  una  commissione  per  Caianiello,  e  il  postino 
tendeva  un  sacco  di  tela  pieno  di  lettere  all'im- 
piegato postale    ambulante,    gli    ufficiali,  discor- 
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rendo  fra  loro  e  facendo,  per  abitudine,  riso- 
nare i  loro  speroni  ,  guardavano  se  qualcuno 
salisse  o  scendesse  ,  'sbirciavano  dagli  sportelli 
aperti  se  apparisse  qualche  bel  visetto  di  donna 
o  la  faccia  di  qualche  amico.  Ma  molti  sportelli 
restavano  chiusi,  con  le  tendine  oscure  tese  sui 
vetri  ,  da  cui  una  luce  fioca  di  lampada  velata 
traspariva,  quasi  uscendo  da  un'alcova  dove  già 
il  sonno  avesse  vinto  i  viaggiatori  :  da  quelli 
aperti  si  scorgevano,  nella  penombra,  dei  corpi 
sdraiati  ,  in  un  ammasso  bruno  di  coperte,  di 
mantelli  e  di  scialli. 

«  Dormono  tutti  »,  disse  un  ufficiale  :  «  sarebbe 
meglio  andare  a  letto  ». 

«  Questi  saranno  due  sposini  »,  soggiunse  un 
altro,  leggendo  sopra   uno  sportello  :  riservato. 

E  poiché  le  tendine  non  erano  abbassate,  l'uf- 
ciale  che  ardeva  di  curiosità  giovanile  saltò  sul 
predellino  ,  e  accostò  il  volto  al  cristallo  :  ma 
discese  subito,  deluso,  stringendosi  nelle  spalle. 

«È  un  uomo  solo»,  mormorò:  «un  deputato, 
certo;   dorme  anche  lui  ». 

Ma  l'uomo  solo  non  dormiva.  Era  lungo  disteso 
sul  divano,  con  la  testa  appoggiata  al  bracciale 
di    mezzo,   un  braccio  dietro  la  nuca  e  la  mano 
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■ixei  capelli:  l'altra  mano  si  perdeva  nello  sparato 
-dell'abito  :  gli  occhi  chiusi.  Pure,  il  viso  non 
-aveva  quella  espressione  molle  dei  muscoli  che 
riposano,  quella  quietezza  grave  dei  lineamenti 
■umani  nel  sonno  :  invece,  in  tutte  le  linee,  vi 
-era.  la  contrazione  del  pensiero.  Quando  il  treno 
.in  partenza  ebbe  passato  il  ponte  sul  Volturno, 
'<q  s'internò  nella  campagna  deserta,  nera,  l'uomo 
riaprì  gli  occhi,  cercò  di  mutar  posizione  per 
potersi  addormentare  più  facilmente.  Ma  il  rumore 
del  treno,  sempre  uguale  e  continuo,  gli  martel- 
lava nella  testa.  Ogni  tanto,  nell'ombra,  una  casa 
•colonica,  un  villino,  una  casetta  cantoniera,  sor- 
gevano ,  oscurissime  sul  fondo  oscuro  :  un  filo 
sottile  di  luce  trapelava  dalle  fessure,  una  lan- 
ternina accesa  faceva  come  un  circolo  danzante 
-di  fiammelle,  dinnanzi  al  treno  che  passava. 

Egli  pensò  fosse  il  freddo  che  gl'impediva  di 
••dormire.  Assuefatto  alla  mitezza  delle  notti  me- 
ridionali, non  avendo  l'abitudine  di  viaggiare, 
•era  partito  con  un  semplice  e  leggiero  soprabito, 
-senza  coperta,  senza  sciallo,  con  una  piccola  va- 
ligia e  un  baule  che  lo  seguiva,  al  bagagliaio. 
L'importante,  per  lui,  non  erano  le  vesti,  né  le 
•carte,   ne  i  libri,  né    la    biancheria:    era    quella 
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medaglina  d'oro,  prezioso  amuleto,  che  gli  pen- 
deva dalla  catenella  dell'orologio.  Dal  giorno  che 
l'aveva  avuta,  richiesta  dalla  provincia,  per  una. 
eccezione,  al  questore  della  Camera,  le  dita  cor- 
revano a  toccarla,  leggiermente,  come  per  una 
macchinale  carezza  ;  e  nei  momenti  in  cui  si  tro- 
vava solo,  la  stringeva  nella  palma  della  mano, 
sino  a  farne  restare  il  rosso  sulla  pelle.  Per  avere 
il  vagone  riservato,  l'aveva  mostrata  al  capo-sta- 
zione, chinando  gli  occhi,  stringendo  le  labbra- 
quasi  a  reprimere  uno  sguardo  di  trionfo  e  un 
sorriso  di  compiacenza  :  e  dal  principio  del  viag- 
gio la  teneva  in  mano,  come  se  temesse  di  per- 
derla, comunicandole  il  calore  della  sua  epider- 
mide che  bruciava.  Ed  era  così  acuto  il  senso 
di  piacere  che  gli  dava  quel  contatto  e  quella 
possessione,  che  sentiva,  delicatamente,  tutte  le 
asperità  e  le  concavità  del  metallo  —  e  sentiva^. 
sotto  le  dita,   la  cifra  e  la  parola: 

XIV  Legislatura 

Sul  rovescio,  un  nome,   un  cognome,  la  presa, 
di  possesso  : 

FRANCESCO  SANGIORGIO 
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Con  le  mani   calde,   rabbrividiva  di  freddo. 

Si  levò  e  andò  verso  lo  sportello,  Ora  il  treno 
sfilava  in  aperta  campagna,  ma  il  suo  rumore  era 
più  sordo  :  pareva  che  le  ruote  fossero  state  unte 
•di  olio,  e  scivolassero  chetamente  sulle  rotaie, 
per  accompagnare,  senza  turbarlo,  il  sonno  dei 
viaggiatori.  Dirimpetto,  sopra  un'alta  proda  nera, 
si  stampavano,  fuggendo,  gli  sportelli  luminosi: 
con  un'ombra  dietro  i  cristalli.  La  grande  casa 
dormiente  correva  nella  notte,  come  mossa  da 
*ina  volontà  ferrea,  ardente,  che  trasportasse  seco 
tutte  quelle  volontà  inerti  nel  sonno. 

—  Dormiamo,  — pensò  l'onorevole  Sangiorgio. 

Sdraiatosi  di  nuovo,  cercò  di  assopirsi.  Ma  il 
nome  dì  Sparanise,  detto  sottovoce,  due  o  tre 
volte,  alla  fermata,  gli  rammentò  il  piccolo  e  po- 
vero paese  di  Basilicata,  onde  veniva,  che  in- 
sieme con  venti  altri  poverissimi  villaggi,  gli  aveva 
•dato  tutti  i  suoi  voti  per  crearlo  deputato.  Il 
piccolo  paese,  distante  tre  ore  da  una  stazione 
ignota  della  linea  ferroviaria  Eboli  Reggio,  dove 
il  capo  stazione  aveva  le  febbri,  parea  molto  lon- 
tano all'onorevole  Sangiorgio;  lontano  e  abban- 
donato in  una  valle  paludosa,  tra  le  nebbie  mal- 
sane che  salgono,  nell'autunno,  dai    torrenti,    il 
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cui  letto  scoperto,  resta,  nell'estate,  pietroso,  arido 
e  giallo.  Venendo  dal  paesello  alla  stazione,  nella 
solitudine  di  quella  deserta  campagna  di  Basi- 
licata, era  passato  accanto  al  cimitero,  un  grande 
orto  quadrato,  con  le  croci  nere,  dove  sorgevanc- 
due  pini  alti,  eleganti.  Ivi  giaceva,  sotto  la  terra., 
sotto  l'unica  lapide  di  marmo,  il  suo  antico  av- 
versario, il  vecchio  deputato  che  veniva  sempre- 
rieletto  per  tradizione  patriottica,  e  che  egli  aveva 
combattuto  con  la  improntitudine  del  giovane- 
ambizioso,  che  non  conosce  ostacoli.  Né  avrebbe- 
mai  vinto,  il'  giovane  presuntuoso,  nato  troppo- 
tardi,  ccm'egli  diceva,  per  poter  fare  la  patria;, 
ma  la  morte,  compiacente  alleata,  gii  aveva  pro- 
curata facile  e  piena  la  vittoria:  egli  avea  trion- 
fato, rendendo  omaggio  al  vecchio  patriota  de- 
funto. E  passando  presso  al  camposanto,  noi* 
provò  nel  cuore  né  pietà,  né  invidia  pel  vecchio- 
milite  stanco,  che  era  disceso  nella  grande  se- 
renità della  morte.  Tutto  questo  scompariva  al!e- 
sue  spalle  ,  insieme  col  lungo  decennio  vol- 
gare di  avvocatura  provinciale  ,  col  lavoro  me- 
schino e  quotidiano  nelle  preture,  nei  tribunal!, 
raramente  in  Corte  d'Assisie,  per  liti  di  ter- 
reni, per  qualche  eredità  di  trecento  lire,  per  un* 


La  Conquista  di  Roma  15 

colpo  di  roncola  :  tutto  un  mondo  piccolo,  gretto,  A 
di  vili  interessi,  di  furfanterie  contadinesche,  di 
raggiri  finissimi  per  uno  scopo  volgare,  in  cui  il 
cliente  diffidava  dell'avvocato,  e  costui  guardava  il 
cliente,  come  un  nemico  disarmato.  Dieci  anni  :  il 
contatto  con  una  gente  di  tribunale,  misera,  igno- 
rante, o  tranquillamente  triviale,  o  severamente 
fredda  —  un  mondo  glaciale,  repulsivo,  in  conti- 
nuo movimento  da  un  capo  all'altro  d'Italia,  una 
fantasmagoria  di  facce  sempre  nuove,  incapaci 
di  cordialità,  o  timide  da  non  poterla  tentare  — 
e  davanti  a  questo  mondo,  il  giovane  avvocato 
si  sentiva  morire  nell'anima  ogni  ardore  di  pas- 
sione ;  anche  la  parola  gli  moriva  nella  gola.  E 
poiché  la  causa  che  doveva  difendere  era  di  una 
trivialità  aridissima,  e  la  gente  a  cui  doveva  par- 
lare lo  guardava,  indifferente,  con  la  faccia  pacata 
di  chi  non  pensa  più,  egli  finiva  con  sbrigarsi 
in  poche  parole,  seccamente,  del  suo  dovere  di 
difensore  :  non  aveva  perciò  grande  riputazione 
di  avvocato.  Non  egli  poteva  intenerirsi  più,  la- 
sciando la  casa  paterna  e  i  vecchi  parenti  che, 
vedendolo  partire,  piangevano  come  tutta  la  gente 
antica  d'anni,  quando  qualcuno  parte,  per  quel 
gran  senso  di   egoismo    che    è    nella   vecchiaia  : 
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molte  tempeste  segrete  e  caldissime,  eruzioni  in- 
terne senza  sfogo,  avevano  disseccate  le  sorgenti 
di  tenerezza  del  suo  cuore.  Nel  viaggio,  ora,  egli 
ricordava  tutto,  lucidamente,  ma  senza  provarne 
emozione,  come  uno  spettatore  disinteressato. 
Chiudeva  gli  occhi  per  dormire  :   non  poteva. 

Nel  treno,  invece,  pareva  dormissero  tutti,  in 
sonno  profondo.  Attraverso  il  rumore  del  treno, 
sempre  più  cullante,  l'onorevole  Sangiorgio  cre- 
deva quasi  di  udire  un  lungo  respirare  calmo, 
gli  pareva  quasi  di  vedere  un  grande  petto  sol- 
levarsi e  abbassarsi  lentamente,  nel  felice  alter- 
narsi meccanico  della  respirazione.  Alla  stazione 
di  Cassino,  dove  il  treno  si  ferma  per  cinque  mi- 
nuti, all'una  dopo  mezzanotte,  non  discese  alcuno; 
e  il  garzone  del  caffè  che  dormiva  sotto  la  lam- 
pada a  petrolio,  con  le  braccia  sul  marmo  del 
tavolino  e  la  testa  sulle  braccia,  non  si  mosse. 
I  guardafreni,  avvolti  nel  cappotto  nero,  col  cap- 
puccio calato  sugli  occhi  e  una  lanternetta  in 
mano,  andavano  tentando  i  freni,  che  mandavano 
uno  squillo  metallico,  di  un'  intonazione  puris- 
sima, come  cristallo.  Anche  il  fischio  della  va- 
poriera, partendo,  era  dolcemente  rauco,  voce 
grossa  e  acuta,  che  si  smorzava,  per  delicatezza. 
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Riprendendo  il  cammino,  il  movimento  del  treno 
era  come  un  dondolìo  molle,  senza  stridori,  senza 
urti,  senza  scatti,    un    andare    rapido    come    sul 
velluto,  con  un  rombo  sordissimo  che  pareva  il 
russare  di  un  forte  gigante  addormentato,    nella 
pienezza  del  suo    riposo.    Francesco    Sangiorgio 
pensò  a  tutta  quella  gente  che  viaggiava  con  lui: 
gente  addolorata  per  la  partenza    o    allegra    pel 
paese  dove  si  recava  ;    gente    innamorata    senza 
speranza,  innamorata  tragicamente,  o  felicemente 
innamorata;  gente  preoccupata  dal  lavoro,  dagli 
affari,  dalle  angustie,  dall'ozio;    gente    oppressa 
dall'età,  dalle  infermità,  dalla  gioventù,  dalla  fe- 
licità ;    gente    che    sapeva    di    camminare    a   un 
drammatico  destino,  o  che  ci  si  avviava,  incon- 
scia.  Eppure,  tutti    costoro,    dopo    mezz'  ora,    a 
uno  a  uno,  avevano  ceduto  lentamente  al  sonno, 
tutto,  l'anima  e  il  corpo,  obliando.  Il    benefizio 
amoroso ,    profondo  ,   risanatore    del    riposo    era 
disceso  su  quegli  ardori,  e  li  aveva    mitigati,  si 
era  allargato  su  quella  tribolata  parte  dell'  uma- 
nità, troppo  felice  o    troppo  infelice,  placandola 
nel  sonno.   Nervi  irritati,  collere,    disprezzi,  de- 
siderii,  morbosità,  vigliaccherie,  mestizie  incura- 
bili, tutte  le  miserie  e  tutte  le  grandezze  umane, 
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viaggianti  in  quel  treno  notturno,  posavano,  nella 
grande  dolcezza  dell'addormentamento.  Il  treno 
si  portava  via,  alla  loro  sorte,  triste,  buona,  me- 
diocre, quegli  spiriti  sognanti  e  quelle  forme  ab- 
battute nella  quiete:  quegli  esseri  godevano  la 
profonda  voluttà  dell'annichilimento  senza  do- 
lore, lasciando  a  una  forza,  fuor  di  loro,  il  tra- 
sportarli lontano. 

—  Ma  perchè  non  posso  dormire  anch'  io?  — 
pensava  Francesco  Sangiorgio. 

E  un  momento,  ritto,  nel  suo  vagone  deserto» 
sotto  la  vacillante  luce  della  fiammella  a  olio, 
con  la  campagna  nerissima  che  fuggiva  dietro  i 
cristalli,  con  la  leggera  brina  che  appannava  quei 
cristalli,  col  freddo  della  notte  che  si  faceva  più 
friazante,  gli  parve  d'  essere  solo,  irrimediabil- 
mente, abbandonato,  perduto,  nella  debolezza 
della  solitudine.  Si  pentì  di  avere  per  orgoglio 
richiesto  un  compartimento  riservato,  desiderò  la 
compagnia  di  un  uomo,  quella  di  una  persona 
qualunque,  un  suo  simile,  il  più  umile.  Si  sentì 
smarrito  e  pauroso  come  un  bimbo,  in  quella 
gabbia  donde  non  poteva  uscire,  che  la  macchina 
portava  via,  quella  macchina  che  egli  era  impo- 
tente a  fermare  nella  sua  corsa  :  era  spaventato, 
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come  una  miserabile  creatura  che  veglia,  solita- 
ria, in  una  casa  dove  tutti  dormano.  Una  sof- 
focazione lo  assalse  alla  gola,  se  no,  avrebbe 
gridato  per  chiedere  aiuto  :  uno  sfinimento  lo 
prese  alle  gambe,  e  lo  abbattè,  di  nuovo,  sul 
sedile. 

Ma  questo  durò  pochissimo  :  la  coscienza  del 
coraggio  rinacque  subito  in  lui,  e  l'abitudine  di 
una  vita  deserta  di  soccorsi  morali,  tutta  chiusa 
in  se  stessa,  tutta  appoggiata  sulle  proprie  forze, 
vinse  quel  minuto  di  terrore.  A  un  pensiero  che 
per  molto  tempo  era  rimasto  latente,  e  che  ora 
si  presentava  nella  sua  forma  concreta,  con  un 
nome  di  quattro  lettere,  egli  balzò  di  scatto  dal 
divano,  e  si  diede  a  passeggiare,  nervosamente, 
su  e  giù  nella  carrozza. 

—  È  Roma,  è  Roma...  —  mormorava. 

Si,  era  Roma.  Adesso  quelle  quattro  lettere, 
rotonde,  chiarissime,  squillanti  come  le  trombe 
di  un  esercito  in  marcia,  si  disegnavano  nella 
sua  fantasia,  con  un'ostinazione  d'  idea  fissa.  li 
nome  era  breve  e  soavissimo,  come  uno  di  quei 
flessuosi  e  incantevoli  nomi  di  donna  che  sono 
un  segreto  di  seduzione  ;  e  gli  si  avvolgeva  nella 
mente  in  attorcigliamenti   bizzarri,  in  meandri  di 
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fascino.  Non  poteva,  non  sapeva  formarsi  l'idea 
che  quelle  quattro  lettere,  come  scolpite  nel  gra- 
nito, rappresentavano.  Il  senso  clie  quello  fosse 
un  nome  di  una  città,  di  un  grande  agglomera- 
mento  di  case  e  di  popolo,  gli  sfuggiva:  Roma 
gli  era  ignota.  Per  mancanza  di  tempo,  per  non 
sciupare  del  denaro,  ragione  di  tutte  più  forte, 
avvocatuccio  ignoto,  individuo  insignificante,  egli 
non  era  mai  stato  a  Roma.  E  non  avendola  vista, 
non  poteva  rappresentarla  che  astrattamente, 
come  una  grande  cosa  fluttuante,  come  un  grande 
pensiero,  come  una  grande  visione  singolare,  co- 
me un'apparizione  femminile  ma  ideale,  come  un 
immensa  figura  dai  contorni  indistinti.  Così,  tutto 
quello  che  egli  si  figurava  di  Roma  era  grandioso, 
ma  indeciso,  indefinito:  paragoni  strani,  finzioni 
che  diventano  idee,  un  tumulto  nella  fantasia,  un 
miscuglio  d'immagini  e  di  concetti  che  si  sovrap- 
ponevano. Dentro  quella  maschera  glaciale  di 
meridionale  pensieroso  ,  ardeva  il  fuoco  di  una 
immaginativa  abituata  a  contemplazioni  egoistiche 
e  solitarie:  e  Roma  vi  metteva  il  subbuglio. 

Oh!  egli  la  sentiva,  Roma:  la  vedeva,  come 
una  colossale  ombra  umana,  tendergli  le  immense 
braccia  materne,  per  chiuderselo  al  seno,  in  un 
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abbraccio  potente,  come  quello  che  Anteo  rice- 
veva dalla  terra,  e  ne  usciva  ringagliardito  :  gli 
pareva  di  udire,  nella  notte,  la  soavità  irresisti- 
bile di  una  voce  femminile  che  pronunziasse  il 
suo  nome,  ogni  tanto,  dandogli  un  brivido  di 
voluttà.  La  città  lo  aspettava,  da  un  pezzo,  come 
un  figlio  amato  e  lontano  ;  e  lo  magnetizzava  co[ 
desiderio  della  madre,  profondo,  che  evoca  il 
figliuolo. 

Da  tempo  egli  sentiva  questa  seduzione  di 
amore,  questo  appello  di  amore,  intorno  a  sé  : 
si  rodeva  d'impazienza,  fermo  al  suo  posto,  av- 
vinghiato da  mille  difficoltà  materiali  e  morali, 
non  potendo  sciogliersi,  con  un  tormento  infe- 
riore che  gli  faceva  pallido  il  viso  e  torbido  l'oc- 
chio. Quante  volte,  da  terrazzino  coperto,  ad 
arcate,  della  sua  casa,  nel  suo  paese  di  Basili- 
cata, egli  aveva  guardato  l'orizzonte  chiarissimo 
dietro  la  collina,  pensando  che  dietro  quell'arco 
di  cielo  che  si  piegava,  grandioso,  era  Roma  che 
lo  aspettava  !  Cerne  i  fedeli  e  pietosi  amatori 
che  hanno  la  loro  donna  lontana,  e  si  struggono 
nel  desiderio  di  raggiungerla,  egli  considerava 
malinconicamente  tutta  la  distanza  che  lo  se- 
parava da  Roma,  e   come,    nell'amore   contra- 
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stato  ,  fra  lui  e  la  sua  donna  si  frapponevano 
uomini  ,  cose,  avvenimenti.  Di  che  odio  pro- 
fondo ,  segreto  ,  tutto  concentrato  nel  suo  cuo- 
re, egli  detestava  tutti  coloro  che  si  metteva- 
no fra  lui  e  la  città  che  lo  chiamava  !  Come 
gli  amatori,  nel  mondo  intero,  egli  non  aveva 
che  la  visione  deliziosa  della  persona  che  egli 
amava,  che  lo  amava  :  tutte  queste  ombre  nere 
che  si  interrompevano  fra  lui  e  la  lucentezza  del 
suo  sogno,  gli  davano  lo  spasimo.  Un'amarezza 
gl'inondava  le  vene  :  nel  suo  spirito  era  un  grande 
serbatoio  di  rancori,  di  collere,  di  disprezzi,  di 
desiderii,  come  in  quello  degli  amatori. 

Dieci  anni  di  battaglie  ,  tenendo  Roma  nel 
cuore,  lo  avevano  trasformato.  Una  diffidenza, 
nascosta  degli  altri  e  una  soverchia  stima  di  sé: 
un  raccoglimento  continuo  ,  talvolta  dannoso  ; 
uno  studio  incessante  di  freddezza,  mentre,  den- 
tro, l'anima  gli  ribolliva;  un  disprezzo  profondo 
di  tutte  le  altre  forze  umane,  che  non  fossero 
l'ambizione;  uno  squilibrio  crescente  fra  il  desi- 
derio e  la  realtà  ;  segreta,  ma  acutissima  la  con- 
seguente delusione  ;  l'amore  del  successo,  niente 
altro  che  il  successo.  Questo  era  accaduto,  nella 
oscurità  della  sua  coscienza;   ma    talvolta,  nelle 
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ore  bieche  della  disfatta,  egli  si  abbatteva  in  una 
debolezza  infinita  ;  una  umiliazione  soverchiava 
tutto  il  suo  orgoglio,  egli  si  sentiva  un  povero 
essere,  limitato,  miserrimo.  Come  gli  amatori, 
quando  li  sopravvince  la  cattiva  fortuna,  egli  si 
sentiva  indegno  di  Roma.  Oh  !  bisognava  do- 
marsi nella  pazienza,  rafforzarsi  nella  perseve- 
ranza, temprarsi  le  forze  nell'avversità,  purificarsi 
lo  spirito  nel  fuoco  consumatore,  come  un  pe- 
nitente antico,  per  essere  degno  di  Roma.  Figura 
ieratica  di  sacerdotessa,  di  madre,  di  amante, 
Róma  vuole  espiazioni  e  sacrifici,  vuole  un  cuore 
puro  e  una  volontà  di  ferro... 

—  Ceprano,  Ceprano,  dieci  minuti  di  fermata, — ■ 
si  gridò  fuori. 

L'  onorevole  Francesco  Sangiorgio  si  guardava 
attorno,  ascoltava  ,  come  un  trasognato  :  egli 
aveva  la  febbre. 
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Prima  una  sbarra  di  un  verdino  pallidissi- 
mo, che  saliva,  parallela,  all'orizzonte:  poi  un 
chiarore  livido,  freddo,  di  cui  sembrava  potersi 
vedere  la  lentissima  dilatazione  sull'alto  del  cielo. 
In  quella  glacialità  di  notte  spirante,  la  campa- 
gna romana  si  apriva,  vastissima.  Dallo  sportello 
presso  cui  stava  ritto,  Francesco  Sar.giorgio  la 
guardava.  Era  un'ampiezza  di  pianura  il  cui  co- 
lore ancora  non  si  scorgeva,  ma  che,  qua  e  là 
ondulava,  come  le  dune  d'un  mare  poco  lontano; 
e  la  penombra  fitta,  con  quella  scialba  irradia- 
zione che  ancora  non  arrivava  a  vincerla,  dava 
alla  campagna  romana  uno  sconfinamento  di  de- 
serto. Non  un  albero  :  solo,  di  tratto  in  tratto, 
una  siepe  alta  e  fitta,  nera,  che  pareva  facesse 
una  riverenza  circolare  e  fuggisse. 

Le  stazioni  cominciavano  ad  apparire  bigie, 
tutte  umide  ancora  della  brina  notturna,  con  le 
finestre  sbarrate  e  le  persiane  verdi  che  avevano 
presa  una  tinta  rugginora,  i  magri  alberetti  di 
oleandri  coi  rami  pendenti  e  i  fiori  tutti  stillanti, 
pioventi  al  suolo,  come  se  piangessero;  con  l'o- 
rologio dal  largo  disco  biancastro  che  macchie 
di  umidità  deturpavano,  e  le  cui  brune  lancette, 
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dalla  testa  grossa,  sembravano  un  ragno  nero, 
a  due  gambe.  Il  capo-stazione,  tutto  imbacuccato 
nel  pastrano,  con  una  sciarpa  che  gli  fasciava  le 
mascelle,  andava  e  veniva,  tra  i  facchini,  col 
capo  abbassato  :  e  nella  freddissima  aria  matti- 
nale, un  sottile  odore  di  terra  bagnata,  odore 
acre,  feriva  il  cervello.  Un  grosso  paese,  eretto 
sopra  una  collina,  fortificato  da  un  giro  di  mura 
e  da  due  torri,  comparve,  tutto  bigio,  tutto  vec- 
chio, con  un'aria  medievale:  era  Velletri. 

Ora,  nel  treno  avveniva  un  certo  risveglio  ; 
nel  vagone  accanto  si  sentiva  scricchiolare  il 
pavimento,  due  persone  parlavano.  Da  uno  spor- 
tello di  prima  classe,  la  testa  d'un  prete  spagnuolo, 
molto  bruno,  dalle  guance  dure  e  rase,  che  ave- 
vano un'ombra  azzurrina,  si  sporgeva,  fumando 
alacremente  un  sigaro.  Ma  come  1'  alba  s'  irra- 
diava in  tutto  il  cielo,  bianchissima,  gelata,  tutta 
la  nudità  della  campagna  romana  apparve,  nella 
sua  grandezza.  Su  quei  prati  a  perdita  di  vista, 
smarriti  in  una  luce  mite,  un'erba  rada  e  piccola 
cresceva,  di  un  verde  tutto  molle  di  acquitrino; 
qua  e  là  grandi  appezzamenti  giallastri,  macchiati 
di  marrone,  una  terra  grossa  e  rude,  pietrosa, 
fangosa,  incoltivabile.  Era    un    imperiai    deserto 
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che  nessun  albero  allietava,  che  nessuna  ombra 
d'uomo  animava,  che  non  attraversava  alcun  volo 
d'uccelli  ;  era  una  desolazione  immensa,  solenne. 

Contemplando  questo  paesaggio,  che  a  nulla 
rassomiglia,  Francesco  Sangiorgio  era  preso  da 
un  senso  crescente  di  sorpresa,  in  cui  tutti  i 
suoi  sogni  personali  si  dileguavano.  Stava  a  guar- 
dare, muto,  immobile,  rannicchiato  nell'  angolo 
della  carrozza,  tremando  di  freddo,  sentendo  cal- 
marsi il  battito  delle  tempie.  Indi  a  poco  una 
pesantezza  gli  scendeva  sulle  palpebre,  un  rilas- 
samento gli  distendeva  tutta  la  persona,  egli 
provava  tutta  la  stanchezza  della  notte  trascorsa 
vegliando.  Avrebbe  voluto  sdraiarsi  nella  car- 
rozza, con  un  bel  raggio  di  sole,  che  entrasse 
dal  finestrino  aperto,  per  dormire,  una  buona  ora, 
sino  a  Roma;  invidiava  quelli  che  avevano  pas- 
sato quelle  lunghe  ore  notturne  a  ristorarsi  le 
forze,  nel  riposo. 

Ora  il  viaggio  gli  sembrava  interminabilmente 
lungo,  e  lo  spettacolo  della  campagna  romana, 
quello  squallore  maestoso,  l'opprimeva.  Non  fi- 
niva dunque  mai  ?  Non  sarebbe  dunque  mai  a 
Roma?  Aveva  sonno:  un  intorpidimento  gli  si 
dilatava  dalla  nuca  a   tutte    le    membra,    la    sua 
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■bocca  era  pastosa  e  amara,  come  se  uscisse  da 
=una  malattia;  e  la  sua  impazienza  diventava  pena, 
-un  piccolo  tormento  ;  egli  si  lamentava  con  se 
•stesso,  come  se  gli  facessero  un'  ingiustizia.  I 
treni  notturni  erano  troppo  lenti  ;  aveva  fatto 
male  a  partire  con  quello,  fidando  di  poter  dor- 
mire, nella  notte;  questa  ultima  ora  gli  era  ia- 
.sopportabile.  La  realtà  de'  suoi  sogni  gli  era 
dappresso,  vicinissima,  e  con  la  sua  vicinanza 
-gli  dava  una  palpitazione  di  gioia.  Sentiva  l'ap- 
pressarsi di  Roma,  come  quello  di  una  donna 
-amata:  cercava  di  esser  calino,  vergognandosi 
innanzi  a  sé  stesso  :  ma  gli  ultimi  venti  minuti 
furono  un  vero  spasimo.  Col  capo  fuori  del  fi- 
nestrino, ricevendo  in  faccia  il  fumo  umido  del 
•vapore,  senza  più  guardare  la  campagna,  senza 
•un'occhiata  per  gli  eleganti  acquedotti  che  si 
prolungavano  nella  pianura,  egli  guardava  verso 
1a  mèta,  credendo  e  temendo  ad  ogni  tratto  di 
veder  apparire  Roma,  compreso  da  un  vago  senso 
-di  terrore.  Spariva  la  campagna,  dietro,  come  se 
.si  inabissasse,  portando  con  sé  i  prati  umidi, 
.gli  acquedotti  giallastri  e  le  bianche  casette  can- 
toniere. La  macchina  pareva  accrescesse  la  sua 
velocità,  e  ogni  tanto  dava  in  un    fischio  lungo 
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lungo,  stridulo,  a  due,  a  tre  riprese.  A  quasi 
tutti  i  finestrini  vi  erano  delle  teste  sporgenti. 

Dov'era  Roma,  dunque?  Nulla  si  vedeva.  E. 
la  inquietudine  era  così  forte  ,  che  quando  il 
treno  cominciò  a  rallentare,  l'onorevole  France- 
sco Sangiorgio  ricadde  sul  sedile  :  il  cuore  gli 
batteva  sotto  la  gola,  come  se  gli  si  fosse  allar- 
gato per  tutto  il  petto.  Passando  sul  pavimento- 
ferreo  degli  scambi,  quelle  scosse  forti  gli  si  ri- 
percuotevano dentro,  gli  davano  sul  capo  come 
tanti  colpi  di  martello.  Gl'impiegati  non  dicevano 
neppure  :  Roma.  Ma  egli  ,  scendendo  ,  fu  preso 
da  un  lieve  tremito  nelle  gambe  ;  la  folla  lo  cir- 
condava, lo  urtava,  lo  spingeva,  senza  badare  a. 
lui:  in  due  correnti,  per  i  treni  che  arrivavano,  ir* 
coincidenza,  da  Napoli  e  da  Firenze.  L'onorevole- 
Sangiorgio  era  smarrito  tra  la  gente  ,  addossato- 
ai  muro  ,  come  se  non  si  reggesse  ,  avendo  ai- 
piedi  la  sua  valigetta  ;  e  con  1'  occhio  vagante- 
guardava  tra  la  folla,  come  se  vi  cercasse  qual- 
cuno. 

La  stazione  era  ancora  tutta  umida,  un  pò- 
scura,  con  quel  nauseante  puzzo  di  carbon  fossile,. 
di  olio,  di  ferro  sfregato,  che  vi  è  sempre,  piena. 
di  vagoni    neri  ,    di    grandi   casse  d'  imballaggio* 
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^ammonticchiate  ;  e  le  faccie  erano  tutte  stanche, 
assonnate,  annoiate,  in  uno  sbadiglio  che  stirava 
le  bocche  :  la  sola  espressione  era  l'indifferenza, 
•■un'indifferenza  non  ostile,  ma  invincibile.  Nessuno 
:gli  badava,  al  deputato  Sangiorgio,  fermo  presso 
il  muro  :  viaggiatori,  impiegati,  facchini  andavano 
L-e  venivano,  senza  curarsi  di  lui.  Egli  aveva 
sbottonato  il  soprabito  ,  con  un  moto  infantile, 
per  mostrare  la  medaglina ,  aveva  chiamato  un 
facchino  ,  due  volte  ,  ma  quello  era  scomparso, 
senza  dargli  retta. 

Invece  la  gente  di  servizio  si  affaccendava  in- 
torno a  un  gruppo  di  signori  in  tuba,  dall'  aria 
pallidamente  burocratica  ,  che  avevano  V  abito 
nero  e  la  cravatta  bianca  sotto  i  soprabiti  abbot- 
tonati, dai  baveri  rialzati  ,  con  la  faccia  smorta 
di  chi  ha  poco  dormito  e  il  contegno  di  persone 
distinte,  che  compiono  un  alto  dovere  di  conve- 
nienza. Quando  da  un  vagone  del  treno  di  Firenze 
«ra  discesa  una  signora  ,  alta  ,  svelta  ,  elegante  , 
tutti  si  erano  scappellati  :  poi  un  signore,  magro, 
alto  e  vecchio,  discese  :  il  gruppo  si  strinse ,  il 
signore  scarno  salutava,  la  signora  odorava,  sor- 
ridendo, un  mazzo  di  fiori  che  le  avevano  offerto. 
Dai    soprabiti    aperti  ,  adesso  ,  era    una   gala  di 
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sparati  bianchi:  un  sorriso  fioriva  sulle  facce  d'un- 
tratto  colorite  :  a  certe  catenelle  d'  orologio,  ler 
medagiine  erano  quattro,   cinque. 

—  Sua  Eccellenza  ,  —  fu  mormorato  intorno.. 
Poi  il  gruppo  si  avviò  ,  la  delicata  signora- 
dando  il  braccio  al  vecchio  magro,  i  deputati  e 
gli  alti  funzionari,  dietro.  L'onorevole  Sangiorgio- 
tenne  anch'esso  dietro,  macchinalmente,  essendo». 
rimasto  solo. 

Sulla  Piazza  Margherita  egli  vide  il  governo- 
mettersi  in  carrozza,  in  mezzo  alla  fila  degli  amici 
che  si  era  schierata  ,  salutando  :  la  signora  chi- 
nava il  capo  dallo  sportello  ,  sorridendo  :  vide- 
tutti  andarsene,  in  carrozza,  dopo.  Egli  era  solo,, 
sulla  vasta  piazza.  Per  terra  un  umidore  come 
se  avesse  piovuto:  tutto  le  finestre  dell'  Albergo- 
Continentale  chiuse.  A  sinistra,  il  corso  Marghe- 
rita ancora  in  costruzione  :  mucchi  di  tavoloni  y 
di  travi  e  calcinacci,  Gli  omnibus  degli  alberghi 
voltavano  per  andarsene.  Tre  o  quattro  carrozze 
restavano,  per  indolenza  dei  cocchieri  ,  che  fu- 
mavano, aspettando  ancora.  A  dritta  ,  un  caro- 
sello deserto  ,  sbarrato  e  sopra  un  grande  muro- 
grezzo,  un'accecante  reclame  del  Popolo  Romano. 
Su  tutto  questo  un'aria  bassa  e  molle,  una  neb- 
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biuzza  penetrante,  un  lieve  sentore  cattivo,  l'aspet- 
to nauseato  e  nauseante  di  una  città  che  appena 
si  sveglia,  nella  gravezza  flaccida  delle  mattinate 
d'autunno,  con  quel  fiato  di  febbre  che  pare  aliti 
dalle  case. 

L'onorevole   Francesco    Sangiorgio   era   molto 
pallido,  e  aveva  freddo  —  nel  cuore. 


II. 


Quel  giorno  bisognava  resistere  e  non  andare 
a  Montecitorio.  Non  pioveva  più,  come  per  stan- 
chezza di  quella  settimana  di  pioggia  :  un  fiato 
molle  di  acqua  fluttuava  ancora  nell'aria,  le  strade 
erano  fangose,  il  cielo  tutto  bianco  di  nuvole  : 
una  gente  smorta,  chiusa  nei  soprabiti,  coi  calzoni 
arrovesciati  sul  collo  del  piede  e  col  viso  incerto 
di  chi  non  si  fida,  girava  per  le  vie.  Da  una 
finestra  dell'Albergo  Milano,  l'onorevole  Sangior- 
gio guardava  il  palazzo  del  Parlamento,  dipinto 
in  color  legno  chiaro,  su  cui  la  pioggia  autunnale 
aveva  impresso  certe  larghe  macchie  più  oscure, 
e  cercava  di  raffermarsi  nel  suo  proponimento 
di  non  entrarvi  in  quel  giorno. 

Per  sei  giorni  di  pioggia,  egli  era  stato  lì  dentro, 
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la  mattina,  nel  pomeriggio,  di  sera.  Come  schiu- 
deva la  finestra,  al  mattino,  scorgeva,  attraverso 
il  velo  fitto  della  pioggia,  il  grande  palazzone 
panciuto,  che  pareva  volesse  sbuzzar  fuori  per 
l'umidità.  E  si  vestiva  macchinalmente,  tenen- 
dovi gli  occhi  addosso,  facendo  conto  di  andar- 
sene per  Roma,  a  vedere  la  città,  a  cercare  un 
quartierino  mobiliato,  non  potendo  durare  alla 
vita  di  albergo  ;  ma  sulla  porta  dell'albergo,  a- 
prendo  il  paracqua,  una  subita  indolenza  lo  vin- 
ceva ;  la  strada  che  inclinava  a  Piazza  Colonna, 
gli  pareva  sdrucciolevole  e  pericolosa:  egli  dava 
una  scrollata  di  spalle,  ed  entrava  direttamente, 
sotto  la  pioggia  che  incalzava,  nel  palazzone  di 
Montecitorio.  Ne  riusciva  solo  per  far  colazione, 
all'albergo,  nel  salone  a  terreno  che  fa  angolo, 
dietro  una  delle  porte-finestre,  dai  grandi  cristalli 
di  un  sol  pezzo  ;  e  mangiando  lo  stufatino  di 
vitella  alla  romana,  egli  si  voltava,  ogni  tanto, 
a  vedere  chi  entrasse  in    Parlamento. 

Mangiava  rapidamente ,  con  la  distrazione  di 
un  cervello  che  non  è  sensibile  al  piacere  dello 
stomaco.  Sempre  qualcuno  che  entrava  lo  interes- 
sava. Ora  gli  sembrava  che  fosse  il  Sella ,  con 
la  sua  forte  persona,  un  po'  quadrata ,  come  se 
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fosse  tagliata  con  l'ascia  ,  e  la  barba  ispida ,  di 
un  nero  opaco,  che  si  brizzolava  presto:  e  San- 
giorgio  si  levava  su,  come  per  corrergli  dietro,  a 
raggiungerlo.  Ora  gli  sembrava  che  fosse  il 
Crispi  dal  "grosso  mustacchio  bianco  ,  dal  viso 
colorito,  simile  più  a  un  vecchio  generale  bron- 
tolone,  che  a  un  focoso  avvocato.  L'onorevole 
Sangiorgio  finiva  presto  di  mangiare,  iòso  dal- 
la impazienza  di  vedere  davvicino  questi  uomini 
politici,  questi  capi  parte,  e  scappava  di  nuovo 
a  Montecitorio.  Ma  11  una  crescente  delusione  lo 
attendeva. 

Egli  girava  dapertutto,  cercando  il  Sella  o  il 
Crispi:  ma  l'aula  era  vuota  e  fredda,  sotto  il 
lucernario,  co'  suoi  banchi  ancora  coperti  delle 
fodere  di  tela  estive,  coi  suoi  tappeti  di  un  color 
polvere,  orlati  di  azzurro,  avendo  l'aria  di  un 
pozzo  profondo  e  umido,  con  una  luce  altissima 
che  vi  pioveva,  quasi  filtrando  attraverso  un  velo 
d'acqua.  Distrattamente  egli  saliva  i  cinque  sca- 
lini che  portano  al  seggio  presidenziale,  e  si 
fermava  un  momento,  dietro  il  seggiolone,  a 
guardare  i  banchi,  che  stretti,  giù,  ascendevano 
verso  le  tribune,  allargandosi;  gli  veniva  una 
voglia  infantile  di  mettersi  a  baloccarsi  coi  bottoni 
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bianchi  della  soneria  elettrica:  per  non  cedervi,  ridi- 
scendeva subito  dall'altra  parte  e  usciva  dall'aula, 
portando  seco  un  po'  della  malinconia  di  quel 
grande  cono  rovesciato  giallastro,  così  tetro  nella 
solitudine.  Non  trovava  il  Sella  o  il  Crispi  in  nessun 
posto,  né  nel  buio  corridoio  lungo  e  stretto,  dove  i 
deputati  hanno  i  loro  cassetti  per  i  progetti  di  legge 
e  per  le  relazioni.  Egli  non  trovava  il  suo  uomo  po- 
litico ne  alla  buvette,  ne  al  grande  salone  dei  pas- 
si perduti,  né  alle  stanze  degli  Uffici  che  danno 
sulla  piazza:  un  silenzio,  una  solitudine,  dap- 
pertutto, con  qualche  usciere  che  gironzava,  in 
uniforme,  ma  senza  medaglia  e  con  l'aria  stanca 
delle  persone  disoccupate.  Or  qua,  or  là,  l'ono- 
revole Sangiorgio  incontrava  il  questore  della  Ca- 
mera che,  era  venuto  a  dare  il  cambio  all'altro 
questore,  un  patrizio  che  si  godeva  l'ottobre  nel 
fasto  della  sua  villa  magnatizia  sul  Lago  Mag- 
giore: e  quest'altro,  un  barone  abruzzese,  dalla 
serena  aria  signorile,  dalla  fluente  barba  bionda, 
dalla  compostezza  mite,  senza  severità,  del  genti- 
luomo fedele  alla  consegna,  se  ne  andava  invi- 
gilando, senza  far  mostra  di  nulla.  Ogni  volta 
che   il    barone    questore    incontrava    l'onorevole 
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Sangiorgio,  gli  faceva  un  piccolo  saluto  col  capo: 
e  mormorava  : 

«  Onorevole  ». 

E  non  diceva  altro,  passando.  Da  questa  corte- 
sia continua  e  da  questa  continua  riserva,  l'o- 
norevole Sangiorgio  era  come  imbarazzato  e 
intimidito:  avrebbe  preferito  o  non  esser  salutato  , 
come  un  estraneo,  o  discorrere  come  un  collega. 
Quella  correttezza,  amabile  ma  fredda,  lo  sconcer- 
tava, cosicché,  incapo  a  una  settimana,  di  questi 
saluti  compiti,  senzo  lo  scambio  di  una  parola,  l'o- 
norevole Sangiorgio  aveva  finito  per  arrossire,  lie- 
vemente quando  incontrava  il  questore,  come  se 
costui  lo  sorprendesse  in  fallo.  Poi,  preso  da  una 
sfiducia  di  trovare  chi  cercava,  egli  si  rifugiava  nella 
sala  di  lettura,  intorno  alla  grande  tavola  ovale,  dove 
erano  sparsi  i  giornali  quotidiani.  Lì,  trovava  sem- 
pre un  paio  di  deputati:  un  socialista,  di  Romagna, 
dalla  barbetta  biondacastana  e  dall'occhio  mobi- 
lissimo dietro  gli  occhiali,  che  scriveva  conti- 
nuamente sopra  un  tavolinetto,  lettere  sopra  let- 
tere, proclami  focosi,  forse;  un  deputato  vecchio, 
col  pizzo  bianco  e  la  faccia  rossa,  che  dormiva 
sempre,   quietamente,   in  una  poltrona,   coi  pied 
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sopra  una  sedia,  le  mani  in  grembo  e  un  giornale 
spiegato  sul  petto. 

Francesco  Sangiorgio,  vinto  da  quella  quiete,  da 
quell'aria  calda,  dalla  mollezza  della  grande  pol- 
trona di  velluto  azzurro-cupo ,  appoggiava  la  testa 
a  una  mano,  tenendo  sempre  sollevato  il  numero 
del  Diritto  o  dell'  Opiiiione che  stava  leggendo.  Un 
sopore  gli  scendeva  su  tutti  i  nervi  ,  come  rilassati 
in  quell'ambiente  caldo  e  silenzioso;  ma  nel  sopore, 
dietro  la  mano  che  gli  copriva  gli  occhi ,  egli 
ascoltava.  Se  il  deputato  socialista  voltava  il 
foglio,  se  il  vecchio  faceva  gemere  una  molla  del 
suo  seggiolone,  Sangiorgio  trasaliva:  il  timore  di 
essere  sorpreso  dormendo ,  lo  scuoteva  ,  come 
quell'  antico  deputato  che  non  aveva  vergogna 
di  distendere  la  sua  senilità  sfiaccolata  e  inattiva 
nella  sala,  dormendo  della  grossa,  con  un  respiro 
roco  di  vecchio  catarroso.  Allora  egli  si  alzava 
e  in  punta  di  piedi  traversava    la  sala. 

Il  deputato  socialista  levava  il  capo,  guardan- 
dolo fissamente  coi  suoi  occhi  maliziosi  di  apostolo 
troppo  furbo:  forse  cercava  di  indovinare  la  stof- 
fa di  un  discepolo,  in  quel  deputato  novellino  e 
giovane;  ma  lo  sguardo  freddo  ,  la  fronte  bassa 
dove     i  capelli  erano  piantati  duramente  ,  come 
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una  spazzola,  tutta  la  fisonomia  energica  di  Fran- 
cesco Sangiorgio ,  indicavano  un  carattere  già 
formato,  incapace  di  subire  influenze ,  su  cui  non 
avrebbe  avuto  presa  il  misticismo  sociale.  Sic- 
ché Lamarca,  il  deputato  socialista,  riabbassava  il 
capo  a  scrivere. 

L'onorevole  Sangiorgio  saliva  al  terzo  piano, 
alla  biblioteca.  Nel  corridoio  chiarissimo  che  ha 
le  sue  finestre  proprio  sul  lucernario  dell'aula , 
due  o  tre  impiegati,  innanzi  agli  alti  leggìi  di 
legno,  scrivevano  in  certi  libroni,  un  catalogo 
generale  delle  opere  che  si  conservavano  in  biblio- 
teca, e  il  loro  lavoro  era  continuo,  incessante: 
essi  scrivevano  senza  far  rumore,  senza  parlare. 
Un  deputatino,  già  calvo,  col  naso  rosso ,  era 
sempre  innanzi  a  un  leggio  e  sfogliava,  sfogliava, 
in  uno  di  quei  libroni ,  come  se  cercasse  una 
opera  introvabile:  piccolino, ritto  sopra  uno  sgabel- 
lo per  arrivare  all'altezza  del  leggio,  con  un  par 
d'occhi  miopi  che  gli  facevano  mettere  il  naso 
sulla  carta  per  leggere,  pareva  sempre  che  doves- 
se scomparire  dentro  il  librone  e  restarvi  schiac- 
ciato,*come  un  segnacarte.  Nella  fuga  delle  stanze, 
tutte  piene  di  libri,  l'onorevole  Sangiorgio  non 
trovava  alcuno:  i  tavolini  coperti  di  carta,  di  pen- 
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ne,  di  calamai,  di  matite,  per  gli  studiosi,  erano 
deserti. 

In  qualche  angolo  di  stanza,  innanzi  a  uno  scaf- 
fale semivuoto,  arrampicato  sopra  una  scala,  l'eru- 
dito deputato  bibliotecario,  il  dantofilo  paziente 
dalle  sopracciglia  nere,  che  sembravano  tracciate 
da  un  colpo  di  carbone  troppo  forte,  rovistava 
fra  i  libri,  furiosamente,  con  la  passione  per  quella 
biblioteca,  che  egli  aveva  tratta  dal  disordine  in 
cui  giaceva.  Nemmeno  si  voltava,  l'onorevole  de- 
putato bibliotecario,  al  passo  cauo  dell'onorevole 
Sangiorgio:  o,  accorgendosene,  si  voltava  e  lo 
guardava  con  un  paio  d'occhi  nerissimi  e  vivi, 
ancora  sbalorditi  e  pregni  della  ricerca  letteraria 
che  stava  facendo. 

Francesco  Sangiorgio,  di  nuovo  imbarazzato, 
come  un  disturbatore,  messo  in  soggezione  da  quel 
silenzio  e  da  quello  sguardo  stralunato  del  biblio- 
tecario, camminava  anche  più  adagio,  e  nell'ultima 
stanza  si  metteva  a  leggere  i  titoli  delle  nuove 
opere,  a  uno  a  uno,  sbalordendosi  di  tutta  quella 
scienza  amministrativa,  economica,  politica,  che 
era  accumulata  in  quelle  scansie.  Poi,  per*  non 
parere,  prendeva  un  volume  del    Buckle,    Storia 


La  Conquista  di  Roma  39 

della  civilizzazione  in  Inghilterra,  il  secondo  e  leg- 
geva. 

Come  gli  amanti  che  non  possono  staccarsi  dalla 
donna  che  amano,  subendone  il  fascino  dolcissimo, 
cercano  dei  piccoli  pretesti,  per  poter  restare  ac- 
canto a  lei,  così  egli  si  tratteneva  nei  corridoi  a 
guardare  le  carte  geografiche  in  rilievo,  nell'aula 
a  studiare  la  distribuzione  dei  posti,  in  sala  di  let- 
tura a  leggere  i  giornali,  in  biblioteca  a  leggere 
un  libro  qualunque,  di  cui  poco  o  nulla  gli  impor- 
tava. 

Con  la  naturale  salvatichezza  del  suo  spirito 
e  la  timidità  del  provinciale,  egli  temeva,  in 
cor  suo,  che  quel  questore  che  lo  salutava  così 
compostamente,  ma  senza  mai  dirgli  niente,  che 
quegli  uscieri  così  indifferenti  che  lo  vedevano 
passare,  che  quel  bibliotecario  così  amoroso  della 
sua  biblioteca,  non  lo  giudicassero  quello  che 
realmente  era;  un  provinciale,  un  novellino,  stor- 
dito dalla  sua  prima  fortuna  politica,  che  fremeva 
di  piacere  a  distendersi  nei  seggioloni  parlamen- 
tari e  che  non  sapeva  staccarsi  da  quel  posto. 
Gli  pareva  che,  come  agli  amanti,  gli  si  dovesse 
leggere,  sulla  faccia,  la  passione  unica. 

Quel  giorno  non  voleva  metterci  piede,  a  Mon- 
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tecitorio,  non  voleva  per  nulla  occuparsi  del 
mondo  parlamentare  :  aveva  bisogno  di  veder 
Roma,  di  trovar  casa.  Egli  s'  indugiava  alla  fi- 
nestra, volendo  mettersi  in  giro,  dopo  colazione. 
Si  era  svegliato  di  buon'  ora,  desto  da  un  fra- 
stuono di  voci  e  di  risate,  nella  camera  accanto. 
Una  voce  sonante,  virile,  tutta  scoppii,  che  pro- 
nunziava con  un  fortissimo  accento  napoletano, 
che  parlava"  un  dialetto  napoletano  schiettissimo, 
frammezzato  da  grosse  risa,  dalla  mattina  strepi- 
.  lava,  esclamando,  con  due  persone  in  visita  che 
erano  poi  sostituite  da  altre  due,  una  sfilata  di 
amici,  di  sollecitatori  che  chiedevano,  si  racco- 
mandavano, ripetevano  infinitamente  la  loro  do- 
manda, in  dialetto  napoletano,  con  quella  osti- 
nazione verbosa  partenopea,  a  cui  l'on.  Bulgaro, 
deputato  per  Chiaia,  secondo  quartiere  di  Napoli, 
rispondeva  con  forti  dinieghi.  Si  udiva  tutto  at- 
traverso la  porta  divisoria:  1' onor.  Sangiorgio, 
involontariamente,  ascoltava — Non  poteva,  no, 
proprio  non  poteva,  l'on.  Bulgaro  :  che  era  forse 
il  Padre  Eterno  da  far  grazia  a  tutti  ?  Lo  lascias- 
sero in  pace,  una  buona  volta! — E  passeggiava 
per  la  stanza,  col  suo  pesante  passo  di  biondone 
grasso    che    la   vita  borghese  ha  intorpidite,  to- 
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gliendogli  l'elasticità  del  bell'ufficialone  vigoroso 
che  aveva  sedotto  tante  belle  creature,  nel  tempo 
buono.  Ma  quelli  che  volevano  qualche  cosa, 
insistevano,  supplicavano,  esponevano  i  loro  fatti 
di  famiglia,  narravano  i  loro  guai,  ricominciando 
sempre,  tanto  che  1'  onorevole  Bulgaro,  con  la 
facile  bonarietà  napoletana,  cedeva,  stanco,  e 
diceva  : 

«  Va  bene,  va  bene  :  mo'  vediamo,  se  si  puoi 
fare  qualche  cosa  ». 

Quelli  se  ne  andavano,  soddisfatti,  come  se  già 
avessero  quello  che  desideravano,  e  1'  on.  Bul- 
garo, rimasto  solo,  un  minuto,  sbuffava  e  mor- 
morava : 

—  Gesù,  Gesù,  che  schìattamento  !  — 

L'  onorevole  Sangiorgio  si  vergognò  di  aver 
tanto  ascoltato,  e  scese  a  coazione,  tutto  pensie- 
roso. Si  armava  di  forza  per  resistere  alla  sedu- 
zione di  Montecitorio  :  pensava  che  forse  erano 
giunti  molti  deputati,  mancando  solo  venti  giorni 
all'apertura  della  decimaquarta  legislatura  ;  e  già 
cedeva  alla  curiosità,  un  pretesto  della  sua  de- 
bolezza. Ma,  per  caso,  una  carrozza  che  passava, 
lentamente,  sul    selciato    bagnato,   gli    sbarrò  la 
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vista  del  portone  :  egli  salì  in  quella  carrozza 
con  un  atto  decisivo. 

«Dove  comanda  ?  »  chiese  il  cocchiere  a  quel 
passeggiero  distratto,  che  non  gli  dava  l'indirizzo. 

«A...  san  Pietro...  sì,  portami  a  San  Pietro,  » 
rispose  Francesco  Sangiorgio. 

Il  tragitto  fu  lungo  :  le  tre  vie  consecutive,  Fon- 
tanella di  Borghese,  Monte  Brianzo,  Tordinona, 
erano  ingombre  di  veicoli  e  di  pedoni,  strettissime, 
contorte,  con  quelle  nere  botteghe  di  ferravecchi, 
di  cartoleria,  tutte  sporche  e  polverose,  con  quei 
portoncini  angusti,  con  quegli  angiporti  paurosi. 
A  Castel  Sant'Angelo  si  respirava  ;  ma  sul  tor- 
bido e  quasi  immobile  fiume  giallastro,  era  una 
fittezza  di  casupole  brune ,  di  casamenti  bigi, 
dalle  mille  piccole  finestre,  dalle  chiazze  di  verde 
umido,  sulle  facciate,  come  se  una  schifosa  leb- 
bra li  deturpasse ,  dalle  fondamenta  nerastre  di 
ruggine,  che  l'acqua  bassa  lasciava  scoperte:  quel 
gomito  di  fiume,  verso  Trastevere,  era  ignobile, 
In  Via  Borgo  la  quiete  profonda  clericale  comin- 
ciava, coi  palazzi  bigiognoli  silenziosi  ,  con  le 
botteghe  di  oggetti  sacri  ,  statuette  ,  immagini* 
oleografie,  rosari,  crocifissi,  su  cui  era  pomposa- 
mente messa  la  leggenda  :    Oggetti  di  arte. 
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Nella  vastità  della  piazza,  solitaria,  deserta,  che 
ascende  verso  la  chiesa,  le  due  fontane  zampillanti, 
sembravano  due  pennacchi  bianchi,  e  l'obelisco 
di  mezzo  un  bastoncello  ;  e  intorno  intorno  era 
tutta  una  bagnatura  lieve,  un  umidiccio  di  acque 
quasi  trapelanti  a  fior  di  suolo,  un  silenzio  di 
luogo  disabitato.  La  carrozza  girò  intorno  al- 
l'obelisco e  si  fermò  innanzi  alla  grande  scalea. 
L'  onorevole  Sangiorgio  guardava  la  facciata  di 
San  Pietro,  sembrandogli  molto  piccola  e  molto 
schiacciata. 

«Non  vole  andare  in  chiesa?»  domandò  il 
cocchiere. 

«  ....  Sì,  »  disse  il  deputato,  scotendosi  dalla 
sua  distrazione. 

Quando  fu  sulla  soglia,  si  voltò  a  guardare  la 
piazza,  macchinalmente.  Aveva  letto  che  un  uo- 
mo sembrava  una  formica,  a  quella  distanza;  ma 
nessun  uomo  comparve,  e  la  piazza  vuota,  gran- 
dissima, cosparsa  di  acqua  ,  sotto  il  cielo  bian- 
castro, gli  parve  simile  alla  campagna  romana, 
una  vastità  di  campagna  brulla.  Nella  chiesa  non 
provò  nessuna  impressione  mistica:  egli  era  un 
indifferente  in  fatto  di  religione,  non  parlandone 
mai,  discutendo  il  Papato  come  una  grande  que- 
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stione  politica,  lasciando  la  fede  e  le  pratiche  re- 
ligiose alle  femmine.  L'architettura  di  San  Pietro  lo 
lasciò  freddo.  Avanzandosi,  vedeva  che  la  chiesa, 
s'ingrandiva  sempre  più,  ma  questo  inganno  del- 
l' armonia  gli  sembrava  senza  scopo  ,  dannoso. 
Alcuni  tedeschi  giravano  ,  guardandosi  attorno 
con  una  certa  severità,  come  se  il  loro  rigido  lu- 
teranesimo disdegnasse  quella  pompa  cristiana. 
Non  una  sedia  ,  non  un  banco  ,  non  un  prete, 
non  un  sagrestano,  spirito  familiare,  che  spegnes- 
se le  candele  o  rifornisse  d'  acqua  benedetta  le 
grosse  pile  vuote;  i  confessionali  bruni  ,  su  cui 
leggevasi  a  caratteri  dorati:  Pro  hispanìca  lingua. 
Pro  gallica  lingua,  Pro  germanica  lingua,  erano 
vuoti;  per  inginocchiarsi,  solo  lo  scalino  della  Con- 
fessione o  quello  dell'altare  maggiore;  se  no,  il 
freddo  pavimento. 

Francesco  Sangiorgio  non  capiva  nulla  ai  mo- 
numenti dei  pontefici:  li  guardava  senza  intender- 
ne la  bellezza  o  la  bruttezza.  Aveva  idee  vaghe 
e  meschine  in  fatto  di  arte.  Quello  del  Canova, 
coi  leoni  dormienti,  gli  parve  mediocre  :  quello 
di  papa  della  Rovere,  a  terra,  tutto  di  bronzo, 
gli  parve  superbo  e  bello:  quello  del  Bernini,  la 
Morte  di  oro,  il  tappeto  di  marmo  rosso  venato, 
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il  papa  di  marmo  bianco,  non  gli  urtò  i  nervi, 
gli  sembrò  semplicemente  bizzarro.  Non  sapeva 
se  i  quadri  dipinti  sulle  pale  degli  altari  fossero 
di  buoni  autori  o  no,  se  fossero  copie  od  origi- 
nali. Andava  attorno  ,  trattenendosi  ,  quasi  per 
obbligo  ,  distraendosi  ,  pensando  ad  altro  ,  non 
interessandosi  a  quella  massa  enorme  di  pietra, 
glaciale  ,  abbandonata  ,  dove  altre  tre  o  quattro 
ombre  vagolavano.  Infine,  uscendo,  il  monumento 
ai  due  ultimi  Stuart  gli   sembrò  una  miseria. 

«  Andiamo  al  Colosseo ,  »  disse  risolutamente 
al  cocchiere,  buttandosi  a  sedere  sui  cuscini. 

Il  cocchiere,  ad  allungare  la  corsa,  poiché  era 
preso  a  ora,  e  per  evitare  la  via  per  cui  erano 
venuti,  abbastanza  disastrosa,  lo  portò  per  le  vec- 
chie strade  scure  di  Borgo  Santo  Spirito  e  del 
Governo  Vecchio,  dove  sta  la  popolazione  vera 
romanesca,  incapace  di  abbandonare  i  suoi  quar- 
tieri antichi  e  le  sue  case  anguste  e  piene  di 
scarafaggi.  Il  cocchiere  faceva  andare  il  cavallo 
al  piccolo  passo  di  animale  stanco,  avendo  capito 
di  portare  un  forestiero  senza  volontà.  Anzi,  al 
Foro  Traiano,  egli  allentò  sempre  più  l'andatura 
del  cavallo,  e  Sangiorgio  finse  di  ammirare  quella 
larghezza  di  campo    più  basso  del    suolo  ,  dove 
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fanno  da  tronchi  d'albero  le  colonnette  mozzate, 
grande  camposanto  di  gatti  morti,  grande  vivaio 
di  gatte  selvagge,  a  cui  le  serve  pietose  di  via 
Magnanapoli  e  di  Macel  de'  Corvi  vengono  a 
dare  gli  avanzi  del  loro  pranzo.  Egli  non  potette 
vedere  né  la  rude  facciata  del  Campidoglio,  né 
l'arco  di  Settimio  Severo  ,  né  la  Grecostasi,  né 
il  tempio  della  Pace  ;  né  tutto  il  grande  Foro 
Romano  :  si  scavava  continuamente  da  quelle 
parti:  non  si  poteva  passare,  né  andare  sul  Colle 
\  .Palatino.  Così  spiegava  il  cocchiere,  passando  per 
la  via  di  Tor  de'  Conti.  A  un  tratto  la  carrozza 
si  trovò  sotto  il  Colosseo,  senza  che  egli,  il  vi- 
sitatore, l'avesse  visto  da  lontano,  per  la  via  che 
aveva  dovuto  prendere. 

L'onorevole  Sangiorgio  sentì  che  doveva  scen- 
dere e  penetrò  sotto  l'arco  di  entrata,  affondando 
nel  terreno  fangoso.  Una  pozza  di  acqua  pio- 
vana, larga,  con  gli  orli  verdicci  di  vegetazione, 
era  sulla  soglia  dell'Anfiteatro  Flavio:  nelle  ca- 
vità delle  pietre  bianche  sparse  qua  e  là  ,  nelle 
scanalature  degli  scalini  ,  perfino  nella  mano  di 
un  tronco  di  statua,  vi   era  dell'  acqua  piovana. 

Francesco  Sangiorgio  ,  maravigliato  di  quella 
immensità  di  mura,  cercava  di  orientarsi:  dov'era, 
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dunque,  il  podio  imperiale  dove  erano  la  tribuna 
delle  vestali  e  quella  dei  sacerdoti?  Arrivò  nel  cen- 
tro, ma  non  capì  che  fossero  quelle  costruzioni  del 
sottosuolo.  Sì,  era  maestoso  il  Colosseo  ,  ma  la 
luce  sporca  di  una  giornata  piovosa  gli  toglieva 
una  parte  della  maestà,  mostrandone  il  lato  su- 
dicio e  tutto  lo  sgretolamento  del  tempo.  La  cam- 
pagna attorno,  fuori,  era  vastissima  :  una  vege- 
tazione ricca  di  campagna  umida  :  ma  non  un 
canto  d'uccello,  non  una  voce  di  animale  ,  non 
la  voce  di  un  uomo. 

Sotto  l'arco  di  una  porta,  una  guardia  muni- 
cipale comparve,  lenta,  indifferente,  senza  nem- 
manco  accorgersi  del  visitatore.  L'onorevole  San- 
giorgio  girò  coscienziosamente  pel  corridoio  cir- 
colare, un  po'  scuro.  Pensava  che  forse  era  più 
bello  di  notte,  il  Colosseo,  con  la  luna  che  dà  un 
aspetto  magico  alle  rovine  e  le  fa  sembrare  più 
grandi,  più  meste.  Aveva  fatto  male  a  venirci  di 
giorno,  adesso  la  prima  impressione  era  irrimedia- 
bile: il  Colosseo  gli  pareva  una  gran  cosa  immensa 
e  inutile  ;  una  costruzione  di  gente  orgogliosa  e 
folle.  Un  signore  e  una  signora  ,  giovane  e  de- 
licata lei,  alto  e  robusto  lui,  giravano  anch'essi 
pel  corridoio  circolare  dove  si  respira  l'aria  molle 
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e  fresca,  come  in  un  sotterraneo:  andavano  len- 
tamente, senza  guardarsi,  discorrendo  sottovoce, 
con  le  dita  intrecciate.  Ella  chinò  gli  occhi,  in- 
contrando quelli  di  Francesco  Sangiorgio,  e  l'uo- 
mo si  guardò  come  meravigliato  e  importunato- 

—  Figuriamoci  che  sarà  di  sera,  con  la  luna!  — 
pensò  l'onorevole  Sangiorgio. — I  romani  antichi 
h  anno  fatto  il  Colosseo  ,  perchè  gli  amanti  mo- 
derni ci  vengano  a   tubare. 

E  si  strinse  nelle  spalle  ,  nel  suo  segreto  di- 
sprezzo dell'  amore  ;  il  disdegno  del  provinciale 
cui  mancò  il  tempo,  l'occasione,  la  voglia  di  amare 
il  disdegno  dell'uomo  profondamente  assorto  in 
un  altro  desiderio,  che  non  era  l'amore. 

«  Andiamo  a  Sangiovanni  in  Laterano  ?  »  chie- 
se il  cocchiere,   pigliando  lui  l'iniziativa. 

«  Andiamo  pure  », 

E  lo  condusse  prima  a  San  Giovanni  Laterano 
poi  a  Santamaria  Maggiore,  deponendolo  fedel- 
mente alla  porta.  Ma  quelle  chiese  erano  più  pic- 
cole di  San  Pietro:  non  lo  maravigliarono  nep- 
pure per  la  loro  grandezza:  erano  più  mistiche, 
/"orse,  ma  la  sua  anima  era  chiusa  ai  dolci  misteri 
della  pietà  religiosa:  egli  andava  su  e  giù,  come 
un   sonnambulo.  All'  uscire,  il  cocchiere  ,    senza 
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neppure  più  chiedergli  nulla  ,  lo  portò  ,  al  pic- 
colo passo  del  suo  ronzino,  rifacendo  la  via  già 
percorsa,  e  passando  sotto  1'  arco  di  Tito  ,  alle 
colossali  terme  di  Caracalla.  Il  deputato  Sangior- 
gio  non  si  fermò  a  vedere  le  fotografie  sulla  por- 
ta: entrò  subito,  come  preso  da  un'impazienza. 

Le  mura  salivano,  altissime,  coperte  di  cespu- 
gli d'erba  e  di  spini,  con  la  solidità  che  sfida 
i  secoli.  Nel  mezzo  degli  stanzoni  vastissimi,  il 
suolo  aveva  ceduto,  era  diventato  concavo,  come 
quello  di  una  vasca,  e  vi  si  accoglieva  un  pan- 
tanello  di  acqua  nerastra.  Nel  fondo  della  sala 
dei  giuochi  e  della  ricreazione,  era  una  statua 
seduta,  decapitata,  una  statua  di  donna  pudica- 
mente velata  :  Igea,  forse.  Sul  lamentevole  cielo 
di  novembre  si  disegnava  un  altissimo  pezzo  di 
muro  sgretolato,  uno  scoglio  irto,  a  picco,  che 
pareva  salisse  su,  su,  nella  regione  delle  nubi. 
Laggiù,  nella  campagna,  restava  ancora  ritto, 
elegante,  piccolino,  un  tempio  rotondo  :  a  Ve- 
nere, forse. 

L'onorevole  Sangiorgio,  in  queir  ampiezza  di 
ambiente,  provava  un  malessere,  aveva  un  freddo 
per  le  ossa,  si  sentiva  piccolo,  meschino,  e  tutto 
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questo  lo  mortificava,  lo  umiliava,  lo  faceva  sof- 
frire. 

«  No,  »  disse  risolutamente  al  cocchiere,  che 
gli  offriva  di  condurlo  sulla  Via  Appia  antica. 
«  Andiamo  in  città  ». 

Rientrando  in  Roma,  s'  abbrividiva.  S'  Imbru- 
niva quella  molle  giornata  di  autunno,  e  a  lui 
pareva  di  averne  addosso  tutto  l'umidore  filtran- 
te, tutto  il  colore  biancastro  e  sporco,  tutto  il 
sottile  strato  di  fango  :  e  parevagli  anche  di  por- 
tare in  sé  tutta  la  mestizia,  tutta  la  solitudine, 
tutta  la  tetraggine  di  quelle  rovine,  piccole  o 
grandi,  meschine  o  immani,  tntta  la  vuotaggine, 
l'indifferentismo  di  quelle  chiese  inutili,  di  quei 
grandi  santi  di  pietra,  cho  sembravano  figure 
ieratiche  senza  viscere,  di  quegli  altari,  glaciali, 
di  marmi  preziosi. 

Che  gli  facevano  a  lui  tutte  le  memorie  del 
passato,  tutti  quei  ricordi  ingombranti  ?  Chi  se 
ne  curava  del  passato  ?  Egli  apparteneva  al  pre- 
sente, molto  moderno,  innamorato  del  suo  tempo 
innamorato  della  vita,  che  deve  giungere,  non 
di  quella  che  è  fuggita,  capace  di  lotta  quoti- 
diana, capace  dei   più    forti    sforzi    per    conqui- 
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stare  l'avvenire.  Egli  non  s'indeboliva  coi  rim- 
pianti, non  trovava  che  le  cose  andassero  meglio 
prima  :  egli  amava  la  sua  epoca,  e  la  vedeva 
grande,  ecco  tutto,  più  pensierosa,  più  attiva, 
più  individuale.  In  quel  crepuscolo  che  saliva  al 
cielo  torbido  di  nuvole,  egli  si  sentiva  rimpic- 
ciolito, perduto  dalla  pericolosa,  snervante  con- 
templazione del  passato;  un'oppressione  profonda 
gli  scendeva  sul  petto,  sull'anima  ;  certo  aveva 
preso  le  febbri  nell'  acquitrino  del  Colosseo  e 
delle  Terme,  nell'  alito  tepido  e  umido  delle 
chiese. 

Ma  a  Piazza  Sciarra  i  primi  lumi  a  gas  lo  ria- 
nimarono. Un  venditore  di  giornali  strillava  il 
Fan/itila  e  il  Bersagliere. 

Gruppi  di  gente  erano  fermi  sui  marciapiedi. 
Una  vivezza  di  vita  cominciò  a  riscaldargli  il 
sangue.  Un  signore,  in  un  crocchio,  davanti  a 
Ronzi  e  Singer,  diceva  forte  che  1'  apertura  del 
Parlamento  era  stabilita  pel  venti  novembre.  Le 
trattorie  del  Fagiano  e  delle  Colonne,  sotto  il 
portico  di  Veio,  erano  riboccanti  di  luce.  Attra- 
verso i  vetri,  parve  all'onorevole  Sangiorgio  di 
discernere,  nella  trattoria  delle  Colonne,  V  ono- 
revole Zanardelli,  di  cui  conosceva    un  ritratto. 
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Invece  di  scendere  all'  Albergo  Milano  ,  entrò 
nella  trattoria  delle  Colonne,  e  si  mise  a  sedere, 
solo,  a  un  tavolino,  rimpetto  all'  onorevole  in- 
transigente di  Brescia.  E  mentre  mangiava,  l'o- 
norevole Sangiorgio  contemplava  quel  lungo  corpo 
dinoccolato  e  slogato,  quella  piccola  testa  ner- 
vosa e  piena  di  un'  indomita  volontà,  quegli 
scatti  convulsi,  quell'armeggìo  tutto  meridionale: 
l'onorevole  di  Brescia  pranzava  con  tre  altri 
commensali.  In  un  altro  angolo  pranzavano  tre 
altri  deputati,  e  i  camerieri  si  affaccendavano 
intorno  a  quei  due  tavolini  di  avventori  cono- 
sciuti, dimenticando  l'onorevole  Sangiorgio,  tutto 
solo,  ignoto.  E  in  quell'ambiente  fittizio  si  sen- 
tiva rinascere,  rinfrancare,  riprendeva  forza  pel 
combattimento  :  quando,  nella  sera  che  si  avan- 
zava, risalì  a  piazza  Montecitorio,  nel  vedere  il 
palazzo  del  Parlamento,  grande  nell'ombra,  egli 
trasalì  in  tutto  il  suo  essere  sconvolto.  Era  là  il 
suo  cuore. 
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III. 


Nella  bottega  della  guantaia,  in  via  di  Pietra, 
vi  era  ressa  :  la  bella  padrona  bionda  e  alta,  una 
milanese  allegra,  le  due  commesse,  le  due  giova- 
nettine  magre,  dagli  occhi  stanchi,  non  facevano 
che  rivoltarsi  indietro,  ogni  minuto,  con  le  brac- 
cia tese,  a  prendere  un  cassetto  di  guanti  dagli 
scaffali  :  esse  curvavano  il  capo  a  scegliere  con  le 
dita  lunghe  e  agili,  fra  le  paia,  quel  paio  che 
cercavano.  Tutti  quelli  che  entravano,  chiusi  nel 
paletot,  sotto  cui  s'indovinava  la  marsina,  col  ba- 
vero alzato  e  il  cappello  a  staio,  lucidissimo, 
chiedevano  dei  guanti  chiari  o  bianchi;  un  signore 
elegante,  dalla  tuba  di  raso,  dal  nastro  rosso  e 
bianco  sotto  il  goletto,  un  commendatore,  infine, 
precisò  quello  che  voleva,  li  chiese  color  grigio 
tortorella.  Una  signora  provinciale,  vestita  di  raso 
granato,  con  un  cappellino  bianco  che  l'affogava, 
sceglieva  lungamente  un  paio  di  guanti,  discu- 
tendo, facendo  impazientire  i  tre  o  quattro  che 
aspettavano,  in  un  cantuccio  :  cercava  il  guanto 
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stretto,  non  le  piaceva  che  facesse  pieghe  ;  poi 
blaterò  contro  la  debolezza  dei  bottoni,  attaccati 
eoo  un  punto  solo,  che  saltavano  via  dopo  un 
minuto.  Quando  le  dissero  il  prezzo,  sei  lire, 
si  scandalizzò,  assunse  un  contegno  serio,  disse 
che  era  cattiva  la  pelle  per  quel  prezzo  così  caro 
e  uscì,  senza  guanti,  con  le  labbra  strette,  por- 
tando in  mano  il  suo  biglietto  d'invito  per  una 
tribuna. 

Un  onorevole,  forte,  giovane,  bruno,  dai  grossi 
mustacchi  neri,  un.  meridionale,  raccontava  a  un 
suo  cliente  che  si  trascinava  dietro,  come  all'ul- 
timo momento  si  era  trovato  senza  guanti,  che 
questo  padrone  di  casa  mandano  tutto  alla  ma- 
lora :  e  il  cliente  povero  ascoltava,  col  vago  sor- 
riso paziente  dei  confidenti,  senza  guanti,  lui, 
non  avendo  forse  il  denaro  da  comperarli. 

Intanto  era  entrata  una  signora,  scendendo  da 
una  carrozza  :  era  alta,  con  un  bel  viso  tutto 
dipinto  di  carminio,  di  antimonio  e  di  bianco, 
le  labbra  sanguinanti,  le  sopracciglia  azzurre  a 
furia  di  esser  nere,  i  capelli  di  un  biondo  gial- 
lissimo.  Tutta  vestita  di  bianco,  di  raso,  con  un 
cappello  coperto  di  piume  bianche,  con  un  om- 
brellino di  merletto  bianco,  ella  cercava  un  paio 
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di  guanti  bianchi,  a  diciotto  bottoni,  e  i  suoi  brac- 
cialettini  tintinnavano,  salendo  e  scendendo  sul 
braccio  nudo  :  ella  esalava  un  acuto  profumo  di 
white-rose. 

Un  deputatino,  piccolo  e  grasso,  quasi  roton- 
do, con  una  corona  di  barba  nera  e  un  par  d'oc- 
chietti vividi,  piccini,  rotondi,  la  guardava  di 
sotto  in  su,  e  si  lagnava,  con  un  collega,  un  bel 
signore  alto,  dal  mustacchio  biondastro  brizzo- 
lato, dall'aria  grande  di  sciocco  decoroso,  che 
la  Corte  glielo  faceva  per  dispetto  :  deputato 
democratico,  dell'  estrema  sinistra,  veniva  sem- 
pre fuori  nel  sorteggio  dei  deputati  che  dove- 
vano ricevere  il  Re  e  la  Regina  alla  porta  del 
Parlamento.  Capite,  lui,  deputato  democratico, 
dover  fare  il  saluto,  la  riverenza,  offrire  il  brac- 
cio ad  una  dama  di  Corte  che  non  si  conosce, 
che  non  vi  parla,  a  cui  non  si  sa  che  cosa  dire. 

«  Le  donne  eleganti  mi  piacciono  »,  mormorò 
il  deputato,  col  suo  contegno  di  stupido  soddi- 
sfatto. 

«  Sarà  ;  ma  quando  si  pensa  che  quel  vestito 
è  fatto  coi  denari  dei  contribuenti...  »  ribattè 
l'onorevole  grassotto  repubblicano. 

E  uscirono,  guardando  salire    in    carrozza    la 
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bella  femmina  dipinta  :  fra  le  sfioccature  di  trina 
della  sua  cravatta,  ella  portava  un  bigliettino 
roseo  :  andava  a  un'altra  tribuna,  ella,  a  una 
tribuna  distinta. 

«  La  vendetta  del  proletariato  »,  disse  il  de- 
putato democratico,   tutto  compiaciuto. 

Ora,  nella  bottega  di  guanti,  la  gente  si  accal- 
cava. Erano  facce  d' impiegati,  dalla  barba  rasa 
di  fresco,  dalle  cravatte  bianche  stirate  in  casa, 
dai  soprabiti  pepe  e  sale,  fumo  di  cannone,  car- 
bonella, sotto  cui  i  calzoni  neri  avevano  un  luc- 
cicore di  panno  conservato  :  erano  facce  scialbe 
di  alti  funzionari,  a  cui  il  nastro  verde  dei 
SS.  Maurizio  e  Lazzaro  dava  un  colorito  anche 
più  cadaverico  :  erano  ogni  sorta  di  tube  anti- 
quate, a  cui  un  colpo  di  ferro  aveva  dato  un 
aspetto  giovanile. 

La  guantaia  bionda  e  ridente  non  si  stancava, 
non  perdeva  mai  la  testa,  si  chinava  sempre 
amabilmente ,  rispondeva  con  una  cortesia  di 
venditrice  signorile  settentrionale.  Aveva  consu- 
mata la  sua  provvisione  di  cravatte  bianche,  e 
quando  arrivò  l'onorevole  di  Santamarta,  un  si- 
ciliano biondo,  dall'aria  mefistofelica,  a  chiederne 
una,  ella  si  desolò  :  il  marchese    di  Santamarta 
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era  un  cliente  di  tutto  l'anno.  Proprio  in  quel 
momento  aveva  finite  le  cravatte  bianche  :  ma  il 
Salvi,  qui,  in  Piazza  di  Sciarra,  ne  doveva  avere. 
Il  marchesino  biondo  ascoltava  ,  un  po'  indo- 
lente, con  gli  occhi  azzurri  femminili  un  po' 
smorti  fra  le  palpebre,   e  il  sorrisetto  scettico. 

«  E  la  signora  marchesa  era  in  Roma,  si  re- 
cava naturalmente  al  Parlamento  ?  ». 

«  Si...,  credo  »,  rispondeva  1'  onorevole  mar- 
chese, «  credo  che  vi  andrà  con  sua  sorella. 
Sono  uscito  presto  di  casa,  per  questa  cravatta. 
Che  fastidio,  sempre,  queste  rappresentazioni...». 

E  stracco,  come  se  avesse  compiuta  una  gran 
fatica,  e  un'altra  insopportabile  gliene  restasse  da 
fare,  se  ne  andò. 

«  Da  questo  Salvi,  dite  ?  »  domandò  dalla  porta, 
con  una  voce  seccata. 

«  Salvi,   in  Piazza  Sciarra  ». 

Per  un  momento,  la  bottega  restò  vuota.  Le 
giovanette  si  riposavano,  in  piedi,  con  un  pal- 
lore sul  volto,  fra  le  scatole  aperte  dei  guanti  e 
i  fasci  ammucchiati  sul  marmo  ;  la  stessa  pa- 
drona era  presa  da  un  minuto  di  lassezza,  im- 
mobile, appoggiata  con  le  mani  al  banco.  Le 
pareva  di  essere  in  una  di    quelle    ardenti    sere 
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di  carnevale,  delle  ultime,  in  cui  Roma  ha  tre 
balli  aristocratici  ,  quattro  veglioni  pubblici  e 
otto  o  dieci  ricevimenti  ;  e  nella  bottega  è  un 
affollarsi  di  giovanotti,  di  modiste,  di  servitori, 
di  cameriere,  di  mariti  disperati,  di  amanti  fret- 
tolosi. Ma  una  famiglia  di  salernitani,  padre, 
madre  e  figliuola,  il  padre  impiegato  all'Interno, 
entrarono,  e  chiesero  un  paio  di  guanti  per  la 
ragazza.  Essi  spiegarono  sabito  che  andavano 
alla  Camera,  che  i  biglietti  li  avevano  avuti,  uno 
dal  loro  deputato  barone  Nicotera,  il  barone, 
diceva  semplicemente  la  madre;  un  altro  lo  ave- 
vano avuto  da  don  Filippo  Leale,  l' onorevole 
Leale,  quello  con  la  barba  nera,  che  era  stato 
segretario  generale,  e  il  terzo  biglietto  lo  aveva 
procurato  un  usciere  della  Camera,  del  loro  paese, 
un  brav'uomo,  con  cinque  medaglie  :  oh  !  i  bi- 
glietti non  si  avevano  facilmente,  ve  n'era  una 
caccia!  una  signora,  zia  di  un  deputato,  che  essi 
conoscevano,  non  aveva  potuto  averlo.  Erano 
un  po'  preoccupati,  visto  il  colore  diverso  dei 
tre  biglietti,  tre  tribune  diverse  :  ma  via,  non  si 
sarebbero  perduti  nel   Parlamento. 

«  Credo  che  bisognerà  che  vadano  per  tre  vie 
diverse,  »   osservò  placidamente    la    guantaia,    a 
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quel  profluvio  di  parole,  calzando  a  stento  la 
mano  rossa  e  paffuta  della  ragazza.  Il  papà  guardò 
sua  moglie,  con  una  cera  turbata. 

Adesso,  la  bottega  si  empiva  di  nuovo,  di 
gente  frettolosa,  nervosa,  che  non  poteva  aspet- 
tare, che  batteva  i  piedi  dall'  impazienza,  che 
lacerava  i  guanti  per  metterli  presto.  Davanti  al 
banco  era  una  doppia  fila  di  avventori,  che  si  ac- 
calcavano gli  unì  sugli  altri  :  sul  banco  una  grande 
confusione  di  scatole  aperte,  uno  sfasciamento  di 
mucchi  di  guanti  :  un  odore  forte  di  pelle,  quel- 
l'acuto odore  tutto  femminile  che  ubbriaca. 


Il  gaio  sole  autunnale,  in  quella  mattinata  tutta 
gioconda,  saliva  sulle  case  di  via  della  Colonna, 
sulle  case  di  via  degli  Orfanelli,  e  illuminava  di 
traverso  Piazza  Colonna  :  la  colonna  Antonina 
pareva  nera  e  vecchia  in  quello  spolverio  di 
luce  bionda  che  la  circondava,  e  si  delineava, 
tutta  raggricchiata,  come  gobba,  sulla  facciata 
rossa  del  palazzo  di  Piombino. 

Neil'  aria  limpida  era  come  uno  scintillio  di 
atomi  dorati.  Non  spirava  un'aura  di  vento:  una 
dolcezza  immobile  avvolgeva  le  strade  e  le  case, 
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un  ambiente  letificato  di  sole.  Dal  liquorista  Ronzi 
e  Singer,  al  Club  delle  Cacce,  al  grande  balcone 
di  donna  Teresa  Boncompagni  ,  principessa  di 
Venosa  e  dama  della  Regina,  al  Circolo  Nazio- 
nale ,  le  bandiere  tricolori  pendevano  spiegate: 
all'angolo  del  palazzo  Chigi,  sul  balcone  dell'am- 
basciata austriaca  ,  le  due  bandiere  si  univano, 
fraternamente.  Nella  nitidizza  della  luce,  in  cui 
tutto  pareva  vibrasse,  a  contorni'precisi  e  taglien- 
ti, i  tre  colori,  vividi,  gittavano  una  nota  acuta, 
allegrissima:  e  il  tono  giallo  del  sabbione  sparso 
per  il  Corso  e  per  la  salita  di  Piazza  Colonna 
sino  al  Palazzo  Montecitorio,  si  rinforzava.  Sulla 
terrazza  del  Circolo  Nazionale  ,  era  una  fittezza 
di  ombrellini  rossi,  bianchi,  azzurri,  come  imbion- 
diti dal  sole.  Dai  due  lati  del  Corso,  da  Via  Cac- 
ciabove  ,  da  Via  della  Missione  ,  da  Via  Berga- 
maschi ,  era  un  accorrere  continuo  di  gente  ,  a 
frotte,  a  gruppi  un  luccicare  di  tube  nere  ,  uno 
scintillio  di  spalline  dorate  ,  un  movimento  on- 
deggiante di  piume  bianche  e  rosee,  sui  cappelli 
femminili. 

Alle  nove  e  mezzo  il  cordone  militare  era  già 
a  tutti  gli  sbocchi,  e  salendo  verso  Montecitorio, 
si  arrotondava  attorno  all'obelisco  sino  agli  Uffici 
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del  Vicario.  A  ogni  sbocco  era  un  continuo  par- 
lamentare fra  gli  ufficiali  e  coloro  che  volevano 
passare  senza  biglietto  :  ognuno  di  loro  cercava 
un  deputato:  eccolo,  lo  vedeva  sotto  l'atrio  del 
Parlamento,  gli  faceva  dei  cenni,  ma  che  !  Quello 
non  si  voltava  !  Dietro  il  cordone  ,  da  tutte  le 
parti,  la  folla  aspettatrice  si  assiepava,  profonda, 
iridescente  nella  chiarezza  mattinale;  qua  e  là  un 
abito  rosso  femminile,  un  abito  bianco  facevano 
macchia.  Di  qua  dal  cordone  era  un  grande  spazio 
libero,  innanzi  al  portone,  tutto  cosparso  di  sab- 
bia :  ogni  tanto  qualche  signore  dal  soprabito 
aperto,  qualche  signora  in  elegante  abito  di  mat- 
tina, lo  attraversavano,  a  piedi ,  lentamente  per 
farsi  meglio  vedere  ,  discorrendo  fra  loro  ,  sen- 
tendo il  piacere  di  sapersi  invidiati  dalla  folla 
senza  biglietto.  Per  un  momento,  vicino  ai  quat- 
tro scalini  del  portone  ,  vi  fu  un  gruppo  di  tre 
signore  :  una,  vestita  di  nero  ,  brillava  tutta,  al 
sole,  di  perline  nere,  una  corazza  lucidissima  le 
imprigionava  il  busto:  l'altra  vestita  di  un  bigio 
delicato,  aveva  un  velo  bianco  sul  viso  :  la  terza 
era  vestita  di  quell'  azzurro  ferrigno  ,  allora  in 
moda,  elettrico,  tutte  tre  si  erano  incontrate  sulla 
soglia,  si  salutavano,  si  prodigavano  le  cortesie, 
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ridevano,  s'inchinavano,  inarcate  sui  loro  stiva- 
letti dorati,  sentendosi  guardate  dalla  gente,  am- 
mirate, invidiate,  prolungando  quel  minuto  di  pia- 
cere; poi,  l'una  dopo  l'altra,  scomparvero  dentro 
Montecitorio.  Come  l'orasi  approssimava,  la  folla 
si  pigiava  da  tutte  le  parti,  e  aveva  come  un 
moto  di  marea,  un  flusso  e  riflusso  che  andava 
a  battere  contro  il  muro  del  cordone  militare, 
Tutte  le  finestre  dell'Albergo  Mi/ano  erano  gre- 
mite di  teste  ;  alle  soffitte  comparivano  le  teste 
arricciate  dei  camerieri  e  le  cuffie  bianche  delle 
cameriere;  i  grandi  finestroni  della  Pensione  del- 
l'Unione, le  piccole  finestre  basse  del  Fanfulla, 
le  finestre  del  palazzo  Wedekind  ,  avevano  tre, 
quattro  file  di  persone,  le  une  buttate  sulle  altre: 
e  in  tutte  le  vie  adiacenti,  la  piazzetta  degli  Or- 
fanelli, la  viottola  della  Guglia,  gli  Uffici  del  Vi- 
cario ,  i  due  capi  della  Via  della  Missione  ,  era 
ancora  un  brulichìo  di  persone  ai  balconi  ,  alle 
terrazze  ,  alle  finestre.  Sulle  sedie  ,  sui  tavolini 
del  liquorista  Aragno,  delle  donne  erano  salite. 
Intanto,  come  1'  ora  della  solenne  apertura  si 
approssimava,  una  fila  di  persone,  d'invitati,  at- 
traversa lo  spazio  libero,  nel  sole,  facendo  scric- 
chiolare il  sabbione  :  ogni  tanto,  a  un  occhiello, 
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luccicava  una  filza  di  decorazioni.  Le  carrozze 
salivano  al  trotto  dal  Corso,  senza  nessun  rumore 
di  ruote,  giravano  attorno  all'  obelisco,  con  una 
curva  molle,  e  si  fermavano  innanzi  al  portone: 
erano  le  carrozze  dei  ministri,  dei  senatori  ,  del 
corpo  diplomatico,  qualche  vecchione  ne  scende- 
va, sorretto  da  un  servitore  e  da  un  segretario, 
qualche  uniforme  bianca  o  rossa  compariva,  per 
un  istante,   poi  spariva  nel  portone. 

Sulla  piccola  piattaforma  ,  due  giornalisti  ,  in 
marsina  e  col  cappellino  floscio,  prendevano  delle 
note,  i  nomi  di  coloro  che  passavano:  l'uno  pic- 
colo, con  la  barbetta  appuntita,  bionda  e  brizzo- 
lata di  bianco,  le  lenti  d'oro,  l'aria  imperturba- 
bile: l'altro,  anche  piccolo,  tarchiato,  pallidissimo. 
con  un  mustacchietto  da  collegiale  e  il  sorriso 
di  chi  disegna  qualche  cosa  di  ridicolo,  i  diret- 
tori dei  due  maggiori  giornali  romani,  che  com- 
pivano personalmente  il  lavoro  di  quella  impor- 
tante giornata,  e  se  la  ridevano  fra  loro,  amiche- 
volmente, di  quelle  teste  strane  che  si  vedevan 
passare. 

Il  sole  saliva  sull'angolo  della  Pensione  dell'U- 
nio?ie  ,  cominciando  a  conquistare  la  piazza  di 
Montecitorio  e    a  quella    conquista  lenta  ,   corri- 
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spondeva  un  moto  della  gente,  come  una  espan- 
sione di  contentezza,  e  ogni  tanto  la  cappa  tesa 
e  rotonda  di  un  ombrellino  si  levava.  La  proces- 
sione degli  invitati  continuava,  attraverso  il  grande 
circuito  libero  :  ora  essi  si  affrettavano  con  un 
principio  d'  impazienza,  spingendosi  un  poco, 
sapendo  di  arrivar  troppo  tardi ,  per  aver  un 
buon  posto.  La  folla  delle  strade,  dei  vicoli,  dei 
balconi,  delle  finestre,  sembrava  talvolta  come 
colpita  da  un'  improvvisa  immobilità  ,  quasi  un 
incantesimo  1'  avesse  pietrificata,  come  se  una 
immensa  invisibile  macchina  fotografica  stasse  fo- 
tografandola ;  e  si  potevano  discernere  le  facce 
immote,  gli  occhi  sbarrati,  le  file  ammassate  ,  i 
bimbi  tenuti  in  collo  dalle  mamme,  una  carrozza 
da  nolo,  ferma,  fra  la  gente,  su  cui  erano  salite 
venti  persone,  in  piedi.  Poi  questo  incantesimo 
si  infrangeva,  la  folla  aveva  queir  agitazione  di 
colori  che  si  muovono,  stando  sempre  allo  stesso 
posto:  un  movimento  circolare,  come  lo  snoda- 
mento  degli  anelli  di  un  lombrico.  Un  ragazzetto 
era  salito  sul  piedistallo,  alto,  dell'obelisco,  e  di 
là,  attaccato  al  grosso  tronco  di  pietra,  si  diver- 
tiva a  far  dei  giuochi  di  equilibrio. 

Infine  il  sole  arrivò  alla  linea  dei   soldati,  pi- 
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aliandoli  di  sbieco:  prima  ne  illuminò  le  ghette 
bianche,  poi  il  cappotto  turchiniccio,  poi  il  kepi 
di  pelle  nera  e  finalmente  battè,  linea  smagliante, 
sulle  canne  dei  fucili.  E  di  lontano  ,  un  rombo 
lieve,  breve,  arrivò:  1'  eco  di  una  cannonata.  E 
dall'uno  all'altro  di  tutti  gli  astanti,  dai  balconi 
alle  finestre,  dalle  strade  ai  vicoli,  fu  un  fiuttua- 
mento,   un  sospiro  enorme  di  soddisfazione: 

—  Il  corteo,  il  corteo,  il  corteo, — diceva,  sot- 
tovoce,  con  un  clamoie  crescente,   la  folla. 

Nell'aula  fu  anche  udito  il  rombo  del  canno- 
ne: per  un  istante  vi  regnò  un  silenzio  perfetto. 
Poi  un  mormorio  crebbe  ,  si  elevò  ,  i  ventagli 
ricominciarono  ad  agitarsi,  il  chiacchierio  sottile 
e  penetrante  femminile  ,  il  passo  di  coloro  che 
giravano  pel  corridoio,  cercando  invano  un  posto, 
il  fruscio  degli  abiti  serici,  si  confusero  ,  si  fu- 
sero. L'aula  era  trasformata.  Circolarmente,  me- 
diante una  impalcatura,  l'altezza  dei  setttori  era 
stata  elevata  sin  quasi  a  livello  delle  tribune, 
formando  così  una  grande  tribuna  provvisoria, 
dove  quattro  file  profonde  di  pubblico,  sedevano 
proprio  dietro  le  spalle  dei  deputati  dell'ultimo 
banco  ;  sulle  due  scale  laterali  ,  quelle  che  gli 
uscieri  conoscono  per  doverle  salire  e  scendere 
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cento  volte  al  giorno ,  nelle  ore  della  seduta, 
erano  due  falde  fittissime  di  pubblico,  due  strisce 
larghe  e  nutrite  che  andavano,  dall'alto  delle  tri- 
bune, fino  giù,  nell'aula,  le  signore  sedute  sugli 
scalini,  gli  uomini  che  avevano  ceduto  galante- 
mente il  loro  posto,  addossati  al  muro. 

Attorno  attorno,  tutte  le  tribune  erano  zeppe, 
sino  alle  ultime  file;  quella  della  stampa,  la  mi- 
gliore per  udire  i  discorsi,  anch'  essa  era  stata 
ceduta  al  pubblico  ,  i  giornalisti  erano  dispersi, 
giù  ai  posti  migliori;  quella  destinata  alle  signore 
era  pienissima  ,  ma  sembrava  una  ironia  ,  tutti 
ridevano  che  ci  fosse  una  piccola  tribuna  speciale 
per  le  signore,  quando  esse  avevano  invaso  tutto, 
erano  dappertutto,  alle  spalle  dei  deputati  ,  fin 
quasi  nell'emiciclo,  arse  dalla  indomabile  curio- 
sità muliebre;  la  tribuna  dei  militari  era  tutta  un 
brillare  di  spalline  e  di  galloni;  in  quella  della 
presidenza  era  un  gran  tender  di  colli,  un  arre- 
trarsi di  gente  desolata,  delusa  nelle  sue  speranze; 
le  due  tribune  erano  poste  sopra  il  baldacchino 
reale,  vedevano  l'aula,  non  vedevano  il  Re,  na- 
scosto dalla  cupola.  E  le  due  tribune  grandissi- 
me degli  angoli,  quella  del  corpo  diplomatico  e 
quella  dei  senatori,  rimanevano  vuote,  nella  loro 
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ombra  profonda  che  dava  il  velluto  azzurro  cupo, 
sul  fondo  a  legno  delle  pareti. 

Nell'emiciclo  era  scomparso  il  banco  delle  com- 
missioni, 1'  arco  di  cerchio  parallello  ai  settori; 
era  scomparso  il  lungo  banco  dei  ministri,  quello 
che  gli  oppositori  a  oltranza  chiamano  il  banco 
degli  imputati:  il  piccolo  scrittoio  di  mezzo,  dove 
i  tre  stenografi  scrivono,  dandosi  il  cambio  ogni 
cinque  minuti ,  non  vi  era  più.  Tutto  il  palco 
della  presidenza  era  scomparso.  Al  suo  posto, 
una  piattaforma  larga  a  cui  si  ascendeva  per 
quattro  scalini  ,  coperta  da  un  tappeto  rosso,  si 
elevava:  e  su  questa  un  enorme  baldacchino  di 
velluto  rosso,  frangiato  d'oro,  diviso  in  tre  scom- 
partimenti. Tutto  questo  rosso  prendeva  una  grande 
cupezza  dalla  cupola  che  si  avanzava  molto  e  in 
quella  penombra  sacra  di  cappella,  l'oro  della 
poltrona  reale  luccicava  come  un  reliquiario.  A 
un  livello  più  basso  ,  fuori  del  baldacchino  ,  a 
destra  e  a  sinistra  ,  vi  erano  due  altre  poltrone 
per  i  membri  della  famiglia  reale. 

I  deputati  stavano  aggruppati  nell'emiciclo,  ritti 
su  per  le  scalettine  dei  settori  ,  riuniti  presso  le 
due  scalee,  a  discorrere  con  le  signore  :  alcuni 
erano  saliti  all'  ultima  fila  e  voltavano   le   spalle 
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all'  aula,  discorrendo  allegramente  con  le  donne 
di  una  grande  tribuna  di  legno,  salutando  un  co- 
noscente ,  sorridendo  a  un  amico  ,  ammiccando 
familiarmente  a  un  cliente,  a  un  elettore  cui  ave- 
vano procurato  un  biglietto.  I  dialoghi  s'  incro- 
ciavano, leggieri,  frivoli,  fra  quelle  donnine  piene 
di  frasi  puerili,  che  si  meravigliavano  di  tutto,  che 
rideano  di  tutto,  e  quei  deputati  che  cercavano 
di  secondarle.  Una  signora  brunettina,  elegantis- 
sima, con  un  cappellino  tutto  intrecciato  d'oro, 
si  faceva  indicare  i  deputati  dall'  onorevole  Ro- 
sario Scalìa  un  deputato  siciliano  ,  tutto  serio, 
corretto  nel  taglio  del  vestito,  con  l'aria  di  uffi- 
ciale in  borghese,  e  una  piccolissima  margherita 
all'occhiello;  e  alle  spiegazioni  tranquille  dell'o- 
norevole Scalia,  la  brunettina  si  chinava ,  guar- 
dava con  l'occhialetto,  appuntando  il  musetto 
roseo  e  ridacchiando.  —  Oh!  era  quello  1'  ono- 
revole Cavalieri,  il  calabrese,  così  ingenuamente 
goffo?  —  Un  patriota?  —  Si  ,  capiva  bene,  am- 
metteva i  suoi  meriti,  ma  aveva  troppe  decorazioni  ! 
—  E  l'omettino  magro,  dalla  spazzola  di  capelli 
biondi  tetro  e  dagli  occhi  grigi  ,  era  quello 
Guido  Dalma  ,  il  deputato  letterato  che  par- 
lava alla  Camera  di  Ofelia    e   alle   signore  della 
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fondiaria?  Perchè  non  lo  facevano  Ministro  quel 
Guido  Dalma?  Ci  vuol  molto  a  essere  mini- 
stro. Ma  era  veramente  una  cosa  seria,  la  pas- 
sione della  politica?  —  E  1'  onorevole  Scalìa,  un 
po'  infastidito  da  quel  rapido  vaniloquio,  cer- 
cava di  provare  alla  signora  che  la  politica  po- 
teva sembrare  un  scherzo  a  chi  non  la  prendeva 
sul  serio,  ma  che  era  una  nobile  passione  :  ella 
scoteva  il  capo,  non  convinta,  ridendo  del  suo 
bel  riso  frivolo,  e  1'  onorevole  Scalìa  mostrava 
sul  viso  una  disattenzione  crescente,  si  stancava 
di  quel  cicaleccio,  guardando  1'  aula,  trattenen- 
dosi ancora,   per  cortesia. 

Il  pubblico  non  s'impazientiva  per  l'attesa.  Le 
donne  erano  felici  di  star  sedute,  di  poter  vedere, 
di  poter  essere  vedute,  sarebbero  rimaste  là  fino 
alla  sera,  agitando  i  ventagli  crollando  il  capo  per 
far  brillare  le  perline  dei  capelli ,  agitando  gli 
occhialetti  da  teatro;  gli  uomini  si  consolavano, 
mutuamente,  di  quella  toilette  mattinale  che  ave- 
vano dovuto  fare  e  che  dava  loro  un  carattere  di 
pura  eleganza,  qualcuno  fingeva  l'annoiato,  ma 
gli  inviti  a  colazione  circolavano,  i  convegni  al 
caffè  fioccavano,  per  poter  commentare  la  ceri- 
monia. 
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La  folla  che  popolava  1'  aula  e  le  tribune  e  i 
corridoietti  e  tutto  lo  spazio  dove  un  uomo  può 
stare,  era  allegra,  con  una  piccola  cima  di  esal- 
tazione nervosa  ,  un  principio  di  ubbriachezza. 
Molte  di  quelle  persone  non  avevano  mai  visto 
il  Parlamento  e  fingevano  di  non  guardare  intor- 
no, ma  in  realtà  quell'ambiente  le  esaltava.  Pure 
nulla  di  gaio  aveva  V  aula  :  e  conservava  il  suo 
aspetto  solito.  Avevano  certo  lavato  i  cristalli  del 
lucernario,  ma  la  luce  di  quella  mattinata  bionda 
vi  filtrava  malinconica,  vi  si  attenuava,  come  la 
luce  fredda,  biancastra  e  umida  che  passa  attra- 
verso un  acquario;  e  le  pareti  color  legno  ,  coi 
fregi  di  un  azzurro  cupo,  erano  fatte  apposta  per 
non  riflettere  nulla,  per  estinguere  ogni  allegrezza 
luminosa:  quella  tinta  volgare  assorbiva  e  smor- 
zava tutte  le  altre,  avvolgeva  tutti  i  colori  in  una 
gradazione  scialba  e  monotona. 

Così  avveniva  ,  affacciandosi  da  una  tribuna, 
quel  tale  fenomeno  ottico,  che  è  la  prima  delu- 
sione di  chi  visita  il  Parlamento  italiano  :  tutte 
le  facce  avevano  un  ugua'le  colorito,  si  assomi- 
gliavano, non  si  potevano  riconoscere  le  perso- 
ne: era  un  insieme  monotono,  senza  disegno,  sen- 
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za  rilievo,  che  stancava  la  vista,  per  cui  uno  si 
tirava  indietro,   ristucco. 

Ma  questo  ambiente  che  unificava  tanti  visi, 
tante  età  ,  tante  condizioni  e  tante  acconciature 
diverse,  questa  specie  di  livello  che  le  più  ribelli 
teste  subivano,  questa  impronta  comune  cui  niu- 
no,  entrato  nell'aula,  poteva  sfuggire,  produceva 
una  impressione  immensa  :  1'  aula  sembrava  un 
grande  luogo  sacro  che  annientava  1'  individuo, 
un  recinto  che  domava  l'intelligenza,  le  volontà 
e  i  caratteri,  in  cui  per  rialzarsi,  per  essere  imo, 
bisognava  avere  il  profondo  e  fervido  ardore  mi- 
stico o  l'audacia  del  sacrilega  che  rovescia  l'al- 
tare. E  il  grande  baldacchino  reale,  tutto  rosso 
scuro,  con  le  pieghe  diritte  e  rigide  che  tende- 
vano il  velluto,  con  la  pesante  frangia  d'  oro  e 
1'  aquila  d'  oro  che  ne  riuniva  le  pieghe  sotto  gli 
artigli  ,  con  1'  ampia  poltrona  in  una  penombra 
mistica,  aveva  un  aspetto  ieratico,  come  il  taber- 
nacolo, come  il  sacrario,  dove  una  potenza  scon- 
finata si   nascondeva. 

A  un  tratto  solo  ,  tutti  i  deputati  furono  al 
loro  posto,  in  piedi  ,  le  tribune  caddero  in  un 
grande  silenzio,  mentre  fuori  le  trombe  squillanti 
dei  bersaglieri  sonavano  la  fanfara  reale.   Poi  un 
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lunghissimo  applauso  scoppiò, applauso  sordo  e  pro- 
lungato di  mani  inguantate:  le  signore,  in  piedi, 
applaudivano  anche  esse,  piegandosi  sulle  spalle 
dei  deputati,  per  meglio  vedere.  Ritta  nella  tri- 
buna diplomatica,  circondata  dalle  sue  dame,  la 
Regina  salutava  in  giro  :  e  la  bianchezza  perlacea 
del  volto  vinceva  la  intonazione  legnosa  del  fondo. 
Ella  appariva  fresca  e  giovane,  tutta  serena,  sotto 
la  falda  di  paglia  dorata  del  suo  cappello  ,  che 
un  piumetto  color  fragola  adornava  ;  e  mentre 
sembrava  finita  l'acclamazione,  e  la  Regina  sedeva, 
più  innanzi  del  suo  squadrone  di  dame,  tutto  il 
pubblico  fu  ripreso  da  un  riflusso  di  ammirazione 
per  quella  poetica  figura  ,  un  nuovo  applauso 
strepitoso,  assordante,  salutò  ancora  la  Regina.  E 
un'agitazione  regnava  dovunque:  sulla  scalea  a 
destra,  le  signore  si  desolavano,  erano  sotto  la 
tribuna  del  corpo  diplomatico,  non  vedevano  la 
Regina;  quelle  della  presidenza,  erano  felici,  non 
vedevano  il  Re,  è  vero,  purtroppo,  ma  vedevano 
la  Regina,  a  due  metri  di  distanza;  quelle  della 
scalea  a  sinistra  perdevano  una  metà  dello  spet- 
tacolo, tutto  il  corpo  diplomatico,  in  grande  uni- 
forme nella  tribuna  dei  senatori  ,  con  le  mogli 
degli  ambasciatori  e  dei  ministri    italiani  —  e  le 
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tribune  del  centro,  della  stampa  ,  del  pubblico, 
dei  militari,  degli  impiegati,  vedevano  tutto,  ma 
erano  lontane  ;  1'  armeggìo  degli  occhialini  era 
continuo.  La  folla ,  presa  da  una  nervosità  ,  si 
agitava,  si  piegava,  a  destra,  a  sinistra;  dei  dia- 
loghi di  giornalisti  si  udivano  sopra  le  teste  : — 
Vi  era  l'ambasciatore  di  Germania? — Sì,  eccolo 
là  ,  con  la  sua  faccia  bonaria  ,  dal  mustacchio 
bianco  e  dagli  occhi  dolci — Quella  dama  vestita 
di  violetto,  con  grandi  occhi  neri,  chi  era  dun- 
que, dietro  donna  Vittoria  Colonna  ?  —  Donna  La- 
vinia Taverna,  una  Piombino.  E  tutte  le  signore 
erano  vinte  da  un  esaltamento,  dei  nomi  femmi- 
nili erano  susurrati  ,  dei  brani  di  descrizione  di 
toilette  erano  forniti:  quelle  più  in  vista  cercava- 
no di  essere  salutate  dalle  mogli  dei  ministri, 
dalle  ambasciatrici,  dalle  dame:  e  un  mormorio 
crescente,  un  chiedere,  un  rispondere,  un  discu- 
tere sottovoce,  facevano  come  il  ronzio  di  mille 
mosconi  nell'aria  dell'aula. 

Il  Re  entrò,  improvvisamente  :  non  era  giunto 
il  suono  della  marcia  reale.  Egli  comparve  dalla 
porta  di  destra  ,  in  mezzo  alla  sua  Casa,  ai  mi- 
nistri, ai  dieci  deputati  che  lo  avevano  ricevuto, 
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e  in  tre  passi  fu  sotto  al  baldacchino,  avanti  alla 
poltrona:  due  o  tre  volte  si  voltò  a  destra,  a  si- 
nistra, con  quei  suoi  scatti  nervosi,  di  tempera- 
mento irrequieto  e  mal  represso.  L'assemblea  e  il 
pubblico  lo  salutarono,  ed  egli  rispose,  agitando 
l'elmo  dorato  dall'alto  pennacchio  fluente  e  bianco, 
tenendo  nella  mano  destra  un  rotoletto  di  carta. 
Sulla  giubba  di  generale  aveva  solo  gli  ordini 
militari  stranieri  e  la  medaglia  al  valor  militare. 
E  con  1'  uniforme  stretta  e  il  goletto  bianco  ,  i 
calzoni  strettissimi,  nell'ombra  della  cupola  rossa, 
con  l'elmo  appoggiato  sul  polso  e  l'attitudine  di 
un  soldato  alla  posizione,  egli  sembrava  una  fi- 
gura eccezionalmente  militare,  magra,  bruna,  ro- 
busta, sempre  pronta  a  salire  a  cavallo  ,  sempre 
disposta  a  dormire  sotto  la  tenda:  sembrava  una 
di  quelle  figure  degli  antichi  ritratti  di  principi 
soldati ,  dai  fieri  occhi  aquilini,  dal  viso  pallido 
che  stringono  nel  pugno  una  pergamena  arroto- 
lata, dove  è  disegnato  il  piano  di  una  fortificazione. 
Il  vecchio  principe  di  Savoia-Carignano,  zio  del 
re,  grasso  e  calvo,  si  mise  presso  la  poltrona  a 
destra:  appoggiava  la  persona  stracca  e  floscia  al 
bracciuolo  della  poltrona  ,  ma  non  sedeva  ,  per 
rispetto;  il  giovane  duca  di  Genova,  fratello  della 
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Regina  e  cugino  del  Re,  prese  posto,  a  sinistra: 
e  nell'emiciclo  ,  a  destra  il  gruppo  dei  ministri; 
a  sinistra  la  Casa  reale. 

Nel  silenzio  universale  ,  si  elevò  la  voce  un 
po'  rauca  del  re:  e  certo  ,  molti  ,  fra  quegli  uo- 
mini politici  dovettero  trasalire  ,  ricordando  ,  in 
quella  assemblea  stessa  ,  un'  altra  voce  ,  un  po' 
velata,  un  po'  stridula,  la  voce  fatta  per  coman- 
dare nelle  battaglie  e  che  pronunziava  le  leali 
parole,  con  cui  egli  suggellava  il  patto  nazionale. 
E  tutte  le  facce  dei  deputati  si  erano  subitanea- 
mente impensierite,  rimanevano  immote,  con  gli 
occhi  fissi  in  quello  del  Re:  tutto  il  pubblico  fem- 
minile taceva  ,  come  colpito  da  un  improvviso 
senso  di  rispetto.  Nel  silenzio  profondo,  in  quella 
immobilità  di  tutta  una  folla,  si  udiva  perfino  il 
respiro  del  Re,  fra  una  frase  e  un'  altra  di  quel 
messaggio  reale;  e  la  voce  in  cui  pareva  vibrasse 
quella  paterna,  aveva  certi  scoppi  improvvisi ,  certi 
rilievi  bizzarri  d'intonazione.  La  Regina,  dalla  tri- 
buna diplomatica,  ascoltava,  intensamente,  senza 
sorridere,  col  bel  viso  piegato  e  concentrato  nella 
attenzione:  le  dame  ascoltavano,  senza  batter  pal- 
pebra; la  tribuna  degli  ambasciatori,  tutta,  avea 
l'aria  sorridente  di  chi  già  sa;  le  tribune  del  pub- 
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blico,  attorno  attorno,  ascoltavano  e  ogni  tanto, 
nell'assemblea,  correva  come  un  fremito  di  sod- 
disfazione: il  discorso  fu  interrotto  due  volte  dagli 
applausi.  A  tratti  ,  qualche  parola  più  acuta  pa- 
reva s'involasse,  alata,  sotto  il  lucenario:  lapace... 
l'amministrazione  della  giustizia...  il  riscatto  finan- 
ziario... ma  subito  la  voce  si  abbassava,    come 
se  il  Re  disdegnasse  l'applauso  jfinale  che  corona 
le  frasi;  e  in  fondo  egli  si  affrettò,  come  se  fosse 
stanco,  le   ultime  parole   furono   mormorate,  più 
che  lette  :    egli    riprese   subito  il  suo  elmo  dalla 
poltrona,  ove  lo  aveva  deposto,  mentre  l'assem- 
blea gridava  :    Viva  il  re  !  Ma   quella   attenzione 
aveva  teso  gli  animi  e  un    senso  di   turbamento 
li  invadeva:  l'avvenimento  di  quella  giornata,  che 
prima  era  sembrato  uno  spettacolo  curioso  ,  ora 
si  ingrandiva  di  proporzioni:  la  parola  reale,  in 
quella  unica  volta  che  il  re   costituzionale   parla 
in  pubblico,  dice  la  sua  volontà  e  le  sue  inten- 
zioni, diventava  una  promessa  solenne.  Qualche 
signora  più  sensibile  aveva  un  piccolo  sudor  fred- 
do alle  tempie:  altre  si  davano  dei  colpettini  di 
ventaglio  sulla  mano,  gli  occhi  distratti,  mormo- 
rando: è  bello,  è  bello:  e  le  più  romantiche  guar- 
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davano  con  gli  occhi  assorti  la  Regina,   a  discer- 
nerne la  emozione. 

Poi  il  giuramento  cominciò.  Il  vecchio  Depre- 
tis  si  era  avanzato  un  poco  e  aveva  letta  la  for- 
mola  per  i  senatori  e  i  deputati  ,  scandendo  le 
parole  come  se  avesse  voluto  farle  imprimere  nella 
mente  di  coloro  che  ascoltavano.  La  massa  dei 
deputati  e  dei  senatori  si  profilava  nera  e  bian- 
ca, dall'alto  in  basso  dei  settori^:  massa  di  teste 
energiche  e  di  teste  miserabili  ,  di  occhi  scin- 
tillanti e  di  sguardi  di  pesce  morto  ,  di  crani 
calvi  e  lucidi  e  di  criniere  forti,  leonine,  massa 
raggruppata  al  primo  banco  ,  in  un  semicerchio 
amplissimo:  e  sembrava  che  fosse  financo  troppo 
angusto  quello  spazio  per  la  forza  erompente  di 
quelle  volontà  e  di  quei  cervelli. 

Il  Re  squadrava  la  rappresentanza  nazionale  ; 
frattanto,  il  primo  senatore,  il  duca  di  Genova, 
giurò,  marinarescamente,  con  una  voce  vibrata,  con 
un  gesto  energico:  lo  applaudirono.  Poi  giurarono 
otto  nuovi  senatori':  e  un  movimento  vi  fu  solo 
al  giuramento  di  fedeltà  del  grande  latinista  pie- 
montese, un  clericale.  Quello  che  interessava  era 
il  giuramento  dei  deputati.  Depretis  ne  diceva  il 
nome  e  il  cognome,  e  aspettava  un  momentino; 
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e  da  un  banco  una  voce  fioca  o  una  voce  sonora 
rispondeva:  giuro.  In  quel  minuto  di  attesa,  gli 
animi  restavano  sospesi;  il  Re  cercava  con  gli  oc- 
chi colui  che  doveva  giurare. 

I  vecchi  patrioti  giuravano  militarmente,  met- 
tendo la  mano  nuda  sul  petto;  la  loro  fede  era 
provata  :  gli  avvocati  giuravano  con  una  voce 
sottile  e  un  tono  acuto.  Quando  arrivò  al  proprio 
nome,  Depretis  cavò  la  mano  destra  di  sotto  l'u- 
niforme ministeriale,  la  stese  e  giurò  :  l'assemblea 
rise  del  vecchio  astuto  che  la  dominava.  Il  mini- 
stro continuò  a  dire  i  nomi,  e  nell'attenzione  ge- 
nerale, le  voci  commosse  e  le  voci  tranquille  si  fa- 
cevano udire:  ora  come  sorgenti  dalle  viscere  della 
terra,  ora  come  discendenti  dal  lucernario.  I  vec- 
chi parlamentari  giuravano,  stendendo  semplice- 
mente la  mano  e  pronunziando  sottovoce  la  parola: 
i  deputati  radicali,  che  si  erano  lungamente  prepa- 
rati a  quel  passo  difficile,  giuravano  presto  pre- 
sto, come  per  sbarazzarsi  di  un  peso.  E  le  signore 
ascoltavano,  tutte  commosse,  tutte  prese  da  un'in- 
vincibile tenerezza,  esse  che  hanno  inventato  ogni 
sorta  di  giuramenti  falsi,  vinte  da  una  emozione 
innanzi  a  quelle  promesse  così    solenni  che  cin- 
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quecento  uomini  facevano  a  un   solo  uomo,  e  a 
tutto  il  paese. 

Ma  i  deputati  nuovi  erano  i  più  turbati:  quel" 
l'apparato  reale  e  parlamentare,  quel  pubblico 
femminile  e  maschile,  quel  messaggio  del  re,  il 
giuramento  degli  altri  deputati  ,  tutto  questo  ne 
scoteva  i  nervi.  E  coloro  che  si  erano  preparati 
a  farla  da  persone  spiritose  ,  a  giurar  come  se 
nulla  fosse  ,  tremavano  d'  impazienza  ,  mentre  il 
loro  nome  si  approssimava,  e  poi  cavavano  un  fil 
di  voce  che  faceva,  sorridere  il  vicino  e  che  la 
folla  non  arrivava  a  udire.  Qualcuno  giocava  stiz- 
zosamente con  la  catenella  dell'orologio,  e  quan- 
do lo  chiamavano,  si  svegliava  come  da  un  tor- 
pore, gittava  un  giuro  affogato,  frettoloso  e  rica- 
deva a  sedere.  Fra  l'onorevole  Salviati,  un  duca 
fiorentino,  e  il  deputato  Santini,  giurò,  con  voce 
strozzata,  che  niuno  intese,  l'onorevole  Francesco 
Sangiorgio. 


Sulla  porta  i  deputati  si  assiepavano  a  veder 
montare  in  carrozza  la  Regina  e  il  Re.  Più  fitta, 
più  densa  ,  la  gente  ondeggiava  nella  Piazza  di 
Montecitorio    tutta  soleggiata  ,  e  quando  la  car- 
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rozza  si  mosse  e  la  Regina  salutò  in  giro  e  il  Re 
agitò  1'  elmo  piumato  ,  dalle  strade  ,  dalle  case, 
dai  balconi,  dai  terrazzi,  dalle  soffitte,  un'accla- 
mazione frenetica  sorse,  si  confuse,  salì  nell'aria 
bionda,  nel  sole,  sino  al  cielo. 


IV. 


Il  portoncino  segnato  col  numero  50  in  via 
Angelo  Custode  ,  era  discosto  due  botteghe  da 
un  palazzo  magnatizio,  bigio,  triste,  dal  portone 
chiuso.  Francesco  Sangiorgio  esitò  un  momento: 
non  vi  era  nessuno  cui  chiedere  informazioni. 
Uno  dei  due  battenti  del  portoncino  era  chiuso, 
l'altro  socchiuso;  il  deputato  si  cacciò  per  un  an- 
dito semibuio  e  vi  fece  sei  o  sette  passi  ,  sino 
a  che  arrivò  a  un  principio  di  scale.  Sentì  che 
erano  a  chiocciola,  e  per  non  correre  il  rischio 
di  rompersi  il  collo,  accese  un  fiammifero.  Ma  al 
primo  piano  un  po'  di  luce  si  fece:  al  secondo 
ci  si  vedeva,  quasi.  Su  quel  pianerottolo  davano 
tre  porte  e  sopra  quella  di  mezzo,  era  attaccato, 
con  due  spilli  piegati,  un  sudicio  biglietto  da  vi- 
sita che  portava  un  nome  e  un  cognome:  Ales- 
sandro Bertocchini.  Sangiorgio  consultò  il  pezzetto 
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di  carta  che  gli  aveva  dato  il  sensale  delle  case: 
era  proprio  quel  nome.    Picchiò. 

Per  qualche  tempo  non  gli  vennero  ad  aprire: 
picchiò  di  nuovo,  debolmente.  Poi  un  gran  ru- 
more di  chiavistelli,  di  catenacci,  di  paletti  apert1 
e  rinchiusi,  s'intese,  ma  alla  porta  di  destra  :  e 
infine,  chetamente  quella  di  mezzo,  si  schiuse  un 
pocolino.  Un  uomo  alto  ,  con  un  grande  naso 
rosso  e  due  falde  di  capelli  lucidi  attaccati  alle 
tempie,  comparve:  l'onorevole  si  toccò  il  cappello 
e  domandò  se  vi  fosse  il  signor  Alessandro  Ber- 
tocchini.  Era  appunto  lui,  l'uomo  dal  naso  pepe- 
ronico  e  dal  viso  scialbo.  «  Non  si  affittava  un 
quartino  mobiliato,  a  quel  terzo  piano  ?  »  Il  sor 
Alessandro  squadrò  l'onorevole  Sangiorgio,  adoc- 
chiò fra  lume  e  lustro  la  medaglia  d'oro  e  disse: 
«  Sicuro,  c'è  un  quartino  da  affittare,  mobiliato: 
vado  a  prendere  le  chiavi.  »  E  ficcandosi  in  tasca 
le  mani  rovinate  dai  geloni,  piantò  il  deputato  sul 
panerottolo.  Dalla  porta  aperta  un'  anticameruc- 
cia  si  vedeva,  con  una  sedia  ,  un  tavolino  e  un 
lume:  e  un  odore  di  stantìo,  di  casa  vecchia,  di 
di  polvere  antica,  pizzicava  la   gola. 

«Eccomi  qua»,  mormorò,  col  suo  filo  di  voce 
falsa,  il  sor  Alessandro. 
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E  aprì  la  porta  a  sinistra.   Vi  era  uno  stanzino 
buio  con  una  sedia:  poi  una  stanza  lunga  e  stretta. 
Alla  lunghezza  di  una  parete  era  appoggiato  un 
divano  di  lana  cremisi,  con  la  spalliera  ed  i  brac- 
ciuoli  ,  di  legno  tinto  e  smorto  :  ai  due  lati  del 
divano  due  poltrone  di   lana  cremisi  ,  coperte  di 
pezzi  di  merletto  all'  uncinetto  :   davanti  un  tap- 
petino consunto.  All'altra  lunghezza  della  parete, 
dirimpetto, era  appoggiata  una  consolida  dal  marmo 
bianco,  su  cui  stavano  due  grandi  lampade  a  pe- 
trolio ,   un  orològio    fermo  e  tre   fotografie    nelle 
loro  cornici.  Al  muro,[uno  specchio  lungo  e  stretto, 
un  po'  verdastro,  nella  cui  cornice  erano  ficcate, 
come  ornamento,  certe  piccole  oleografie  ,  rosse 
gialle  e  azzurre,   il  Re  ,   la  Regina,   e  il  principe 
ereditario  :  accanto  alla  consolida  ,    due  sedie  di 
legno  e  di  lana  cremisi.   Dinanzi    al  balcone  un 
tavolino  da  scrivere,  su  cui    era  disteso  un  tap- 
peto di  lana,  lavorato  all'uncinetto,  a  stelle  ver- 
di, violette,  scarlatte,  arancione,  indaco,  in  mezzo 
alle  quali  era  cucita  una  figurina  scarlatta  di  scato- 
letta di  fiammiferi.  Al  balcone    da  cui  penetrava 
una  luce  scarsa,  erano  attaccate  due  grame  tende 
di  merletto,  che  uscivano  da  un  panneggiamento 
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di  lana  cremisi.  Due  altre  sedie  di  legno  nero 
compivano  il  mobilio. 

«  Questo  è  il  salotto  »,  disse  il  sor  Alessandro, 
con  la  sua  voce  strascicata  ed  esile  ,  guardando 
in  aria ,  con  le  mani  freddolosamente  cacciate 
nelle  tasche  della  giacchetta. 

Francesco  Sangiorgio  si  accostò  al  balcone: 
dava  sopra  una  corte  interna,  su  cui  molti  altri 
balconi  e  terrazzini,  e  logge  coperte  tutte  di  legno, 
e  finestrini  sporgevano.  Dietro  i  tetti  di  una  casa 
un  ramo  secco  di  albero  spuntava.  Dal  fondo  del 
cortile  saliva  un  forte  odore  di  cucina,  di  rigo- 
vernatura e  di  acqua  dove  avevano  bollito  dei 
cavoli.  Il  sor  Alessandro  non  diceva  nulla,  con- 
servava la  sua  aria  indifferente,  lasciando  che  il 
deputato  esaminasse  il  quartino. 

La  camera  da  letto  era  accanto,  lunga  e  stretta 
come  il  salotto.  Nel  senso  della  lunghezza  vi  era 
il  letto.  Innanzi  al  letto  un  tappetino,  come  nel 
salotto,  e  accanto  una  poltrona  di  lana  azzurra, 
con  una  macchia  che  aveva  corroso  il  colore,  nel 
fondo.  All'altra  parete  un  canterano,  con  un  piano 
di  legno  un  po'  macchiato,  qua  e  là  enfiato,  come 
se  vi  fossero  stati  poggiati  dei  bicchieri  bagnati: 
sopra  ,  due  candelieri  di  ottone  ,  senza  candele. 
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La  toletta  era  collocata  nel  vano  del  balcone; 
anche  qui  le  tende  di  merletto  che  uscivano  da 
un  panneggiamento  di  tela  a  stampa,  fondo  nero 
a  grandi  rose  azzurre  e  gialle.  E  il  lusso  della 
stanza  era  ,  sul  letto  ,  un  piumino  di  cotone  di 
Cava,  color  tabacco,  lavorato  all'ago  lungo,  con 
sopra  tanti  arabeschi  di  lana  multicolori.  La  ca- 
tinella e  la  brocca  erano  nascoste  in  un  angolo 
fatto  dal  canterano,  senz'asciugamano,  senz'acqua. 

«E  il  prezzo?»  domandò  1'  onorevole  San- 
giorgio. 

«  Ottanta  lire  al  mese...  anticipate  »,  fischiò  la 
flebile  del  sor  Alessandro,  mentre  si  grattava  un 
gelone. 

«  E  il  servizio  ?  » 

«  Vi  è  la  serva:  rifa  il  letto,  spazza,  spazzola 
i  vestiti  e  lustra  le  scarpe.  Otto  lire  al  mese..., 
anticipate  »,  e  respirò  profondamente,  passandosi 
una  mano  sui  capelli  ,  che  sembravano  tirati  a 
pulimento  di  mogano. 

«  É  caro...  ottantotto   lire  ». 

Il  sor  Alessendro  tacque,  non  trovandosi  forse 
il  fiato  necessario  a  una  discussione,  o  non  vo- 
lendo sciuparlo.  Quando  stavano  per  uscire  dal- 
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l'appartamentino,  soggiunse  soltanto,  col  naso  in 
aria,  come  un  asino  che  non  può  respirare  : 

«  Ingresso  libero  ». 

L'onorevole  Sangiorgio  se  ne  andò,  stringendosi 
nelle  spalle  :  sarebbe  ritornato,  forse.  Nella  stra- 
da, presso  il  Ministero  di  agricoltura,  incontrò  la 
moglie  di  Sua  Eccellenza,  quella  signora  che  aveva 
visto  alla  stazione.  Alta,  snella,  vestita  di  nero, 
chiuso  in  un  mantello  di  velluto,  era  tutta  rosea 
e  giovanile  dietro  la  veletta  nera.  Se  ne  andava 
con  un  passo  ritmico,  con  le  mani  inguantate  na- 
scoste nel  manicotto,  gli  occhi  chini,  come  rac- 
colta in  un  pensiero.  Ed  era  tanta  la  dignità  e 
la  dolcezza  di  quella  figura  femminile,  che  l'ono- 
revole Francesco  Sangiorgio,  involontariamente, 
salutò.  Ma  la  moglie  di  Sua  Eccellenza  non  si  ac- 
corse di  quel  saluto  e  passò  avanti  ,  risalendo 
verso  l'Angelo  Custode,  lungo  il  marciapiede;  e 
in  Francesco  Sangiorgio  restò  un  forte  dispetto, 
il  pentimento  di  quel  saluto  sprecato.  Ora,  cam- 
minava verso  la  Piazza  del  Pantheon  ,  verso  il 
secondo  indirizzo  che  il  sensale  gli  aveva  dato, 
e  andava  per  le  strade,  sempre  con  quel  sintomo 
di  oppressione  morale,  un  peso  sul  petto  ,  sulle 
spalle,  sul  capo,  che  non  arrivava  a  scuotere  dal 
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giorno  in  cui  era  in  Roma;  e  nelle  vie  s'incontrava 
con  gente  che  aveva  anche  la  medesima  espres- 
sione di  accasciamento. 

La  casa  era  alla  salita  del  Pantheon  ,  che  va 
verso  Piazza  della  Minerva  :  una  piccola  porta 
accanto  ad  un  fornaio.  Di  giù  si  vedevano  due 
finestre  con  le  tende  bianche,  fitte.  Era  al  primo 
piano:  tre  porte,  tutte  e  tre  con  nomi  femminili, 
uno  di  questi  scritto  con  inchiostro  violetto  e 
con  una  calligrafia  muliebre,  sopra  un  pezzetto  di 
cartoncino  rosa.  Alla  porta  a  destra  :  Virgi?iia 
Magnani,  venne  ad  aprire  una  servetta  spettinata 
che  guardò  in  faccia  Sangiorgio  ,  senza  parlare. 
Ma  dopo  un  momento  sopraggiunse  la  padrona, 
una  piccolina,  con  una  vestaglia  di  Casimiro  az- 
zurro ,  guarnita  di  merletto  bianco ,  coi  capelli 
della  fronte  avvolti  nelle  cartine,  e  un  profumo 
grossolano  di  muschio. 

«  Il  signore  viene  pel  quartierino  ?  Va  via,  Nan- 
na. Si  accomodi,  si  accomodi  pure:  sono  a  sua 
disposizione.  Scusi,  sa,  il  modo  come  la  ricevo, 
ma  la  mattina  non  si  finisce  mai  di  vestirsi  :  si 
va  a  teatro,  qualche  volta,  con  Toto,  a  sentir  la 
Marini,  si  fa  tardi,  la  mattina  rincresce,  natural- 
mente, di  levarsi  su...  ». 
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Sangiorgio  ascoltava  ,  interdetto  dalla  loquela 
di  quella  piccola  femmina  che  aveva  le  guance 
imbiancate  di  cipria. 

«  L'ha  mandato  qui   Pochalsky  ? 

«  Sissignora  ». 

«  Me  lo  immaginavo  :  Pochalsky  lo  sa  che  que- 
sto è  un  quartierino  per  deputati:  io  non  affitto 
ad  altri.  Ma  favorisca:  questa  è  l'anticamera,  qui 
ci  è  un  tavolino  con  l'occorrente  da  scrivere,  per 
gli  elettori  che  non  trovino  in  casa  il  deputato. 
Ci  ho  avuto  l'onorevole  Santinelli  :  quello  lì  era 
assediato  dalla  mattina  alla  sera,  mai  un  minuto 
di  riposo,  me  lo  diceva  sempre,  quando  si  chiac- 
chierava un  po'  insieme,  che  era  tanto  compito, 
l'onorevole  Santinelli  :  —  Sora  Virginia  mia,  non 
ne  posso  più.  —  Questo  qui,  come  vede,  è  il  sa- 
lotto, decente  ed  elegante  ,  questa  tappezzeria  è 
tutto  lavoro  mio  ,  di  quando  ero  più  giovane  e 
non  avevo  tormenti  pel  capo:  basta,  non  ne  par- 
liamo. Qui  vi  è  tutto,  tappeto,  tende;  e  il  depu- 
tato Gagliardi  non  se  ne  sarebbe  mai  più  andato, 
tanto  vi  si  trovava  bene,  se  gli  elettori  non  gli 
avessero  fatto  il  tiro  di  non  rieleggerlo.  Ma  la 
vita  politica  é  piena  di  questi  dolori ». 

E  la  femminetta  prese  un'aria  grave  ,  la  boc- 
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cuccia  stretta  e  il  capo  inchinato  sopra  una  spalla. 
In  realtà  ,  il  salotto  non  era  molto  diverso  da 
quello  di  Via  Angelo  Custode  :  vi  era  più  tap- 
pezzeria sbiadita,  un  maggior  numero  di  fotogra- 
fie, una  seggiola  americana  a  dondolo  :  la  cor- 
nice dorata  dello  specchio  aveva  un  velo  verde, 
per  preservarla  dalle  mosche. 

«  Questa  qui  »,  continuava  la  sora  Virginia  con 
un  forte  accento  romano  «  è  la  stanza  da  letto. 
Vi  è  una  piccola  biblioteca,  per  i  libri  ,  perchè 
io  ci  ho  avuto  sempre  dei  deputati  studiosi:  anzi 
l'onorevole  Gotti  leggeva  continuamente  dei  ro- 
manzi. Ne  legge  lei,  dei  romanzi?» 

«  Nossignora  :  mai  ». 

«  Peccato  ,  perchè  me  ne  presterebbe.  Qui 
manca  un  armadio  per  i  vestiti  ,  ma  sto  aspet- 
tando una  vendita,  in  Via  Viminale,  che  anzi  il 
Muccioli,  il  perito,  m'ha  promesso  di  conservar- 
melo, un  bell'armadio.  Del  resto,  può  affidare  a 
me  la  sua  roba  ,  marsina  ,  soprabito  ,  pelliccia , 
quello  che  sia,  che  la  conserverò  nel  mio  arma- 
dio, fra  i  miei  vestiti  e  vi  starà  benissimo.  Qui 
vi  è  tutto,  concolina,  brocca,  lavapiedi  per  l'ac- 
qua, il  letto  con  le  sue  brave  tendine  e  il  comò. 
Osservi  tutto  ,  che  tutto  è  soddisfacente  ,  e  non 
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faccio  per  vantarmi,  ma  Toto  ringrazia  Dio  sera 
e  mattina  per  avergli  dato  una  moglie  come  Vir- 
ginia. Tutto  questo,   onorevole?...» 

«  Sangiorgio,   Francesco  Sangiorgio». 

«  Deputato  per?...  » 

«  Tito  in   Basilicata». 

«  Onorevole  Sangiorgio,  tutto  questo  per  cen- 
totrenta lire  il  mese,  senza  calare  un  centesimo, 
perchè  io  non  ci  guadagno  niente  :  se  dovessi  vi- 
vere col  far  1'  affittacamere,  starei  fresca.  In  an- 
ticamera vi  è  una  porta  di  comunicazione  col  mio 
quartino  :  chiudendosi,  lei  ha  il  suo  quartino  con 
l'ingresso  libero.  Ha  bisogno,  Lei,  dell'  ingresso 
libero  ?» 

E  lo  scrutò,  con  gli  occhietti  chiari  di  gatta. 
Sangiorgio  non  capì  bene. 

«   ...   Non  so,   non  so,  »  disse  a  caso. 

«  Perchè,  per  avere  l'ingresso  libero,  come  ca- 
pisce, si  pagano  venti  lire  di  più  il  mese,  cento- 
cinquanta lire.  Ma  se  Lei  è  ammogliato  e  vuole 
delle  altre  stanze,  capitando  la  sua  signora,  ci  è 
qui,  sullo  stesso  pianerottolo,  mia  sorella  Resti- 
stituta  Coppi,  che  ha  disponibili  delle  camere  ; 
quelle  di  mia  cognata,  al  secondo,  non  gliele  posso 
raccomandare,   non  cura  la  pulizia,  povera  donna, 
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è  popolante »  tutte  così  quelle  di  quel  quartiere: 

è  un  errore  che  mio  fratello,  povero  Gigio,  ha  com- 
messo.  E'  ammogliato,   Lei,   onorevole?» 

«  Nossignora  ». 

«  Sia  per  non  detto,  allora  ;  e  si  goda  ancora 
la  gioventù,  che  ad  ammogliarsi  subito  è  un  in- 
ferno. Io,  grazie  a  Dio,  non  mi  posso  lagnare, 
che  Toto  è  un  fior  d'  uomo,  ma  via,  meglio  la 
libertà.  Glielo  dicevo  sempre  al  deputato  Gotti,  che 
era  ancora  celibe  come  Lei,  onorevole  Sangior- 
gio  :  e  lui,  che  mi  rispondeva  sempre,  bontà  sua  : 
—  Dovrei  trovare  un'altra  sora  Virginia  per  am- 
mogliarmi, ma  non  ve  ne  sono  più. — Dicevamo 
dunque,  centotrenta  lire  il  mese,  è  proprio  un 
prezzo  economico,  poi  ci  è  il  servizio  di  dieci  lire 
al  mese  a  Nanna,  ci  è  il  gas,  per  le  scale,  sino 
alle  undici,  cinque  lire.  Al  caso,  posso  pensare 
anche  io  alla  imbiancatura,  ho  una  lavandaia  buo- 
nissima, lava  con  acqua  Marcia  e  sapone,  senza 
potassa.  Insomma,  tutto  quello  che  ci  vuole  ;  e  se 
qualche  giorno  l'onorevole  vuol  pranzare  in  casa, 
nauseato  da  quei  pasticci  che  si  mangiano  nelle 
trattorie,  ci  è  qui  Toto,  mio  marito,  che  si  di- 
verte a  fare  e  a  cucinare  gli  gnocchi,  che  è  un 
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piacere  :  io  non  ci  metto  piede  in  cucina,  la  mia 
salute  è  troppo  delicata  ». 

Erano  giunti  di  nuovo  nell'anticamera  e  San- 
giorgio  serbava  il  contegno  freddo  delle  persone 
taciturne  innanzi  a  quelle  troppo  loquaci. 

«  E scusi,  signor  deputato,  »    chiese  a  un 

tratto  la  sora  Virginia  con  la  voce  che  era  diven- 
tata aspra,  pel  silenzio  di  Sangiorgio,  «  che  in- 
tende Ella  di  fare  ?  Io  ho  molte  richieste,  capirà, 
un  quartino  come  questo  non  ci  è  da  lasciarlo 
sfuggire...  » 

«  Faccia  pure  i  suoi  affari,  signora,  »  disse  il 
deputato,  in  cui  la  naturai  diffidenza  del  provin- 
ciale rinasceva.  «  Nel  caso,  Le  farò  sapere  qualche 
cosa  ». 

«  Aspetterò  un  suo  biglietto,  allora  ?  Debbo 
mandare  a  ritirarlo  alla  Camera  ?»  ribattè  quella, 
ridiventata  melliflua. 

«  Non  s'  incomodi,   manderò  io  ». 

La  sora  Virginia  inchinò  il  capo  e  gli  tese  una 
manina,  come  una  gran  signora.  Ancora,  per  le 
scale,  egli  restava  sbalordito  e  stanco  di  quel 
chiacchiericcio  :  e  già  gli  sembrava  di  aver  visi- 
tato dieci  case.  Aveva  due  altri  indirizzi  sul  pez- 
zetto di  carta  e  gli  veniva  meno  la  voglia  di  re- 
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carvisi.  Fu  proprio  per  una  reazione  di  volontà 
che  si  fece  condurre,  in  carrozza,  in  Via  del  Gam- 
bero, 37,  poiché  non  ancora  conosceva  le  vie.  La 
strada  aveva  V  aria  misteriosa  delle  parallele  al 
Corso,  le  vie  scorciatoie  che  scelgono  gli  uomini 
frettolosi  e  le  donne  preoccupate  :  dal  grande  pa- 
lazzo Raggi,  che  ha  un  cortile  come  una  piazza, 
un  portone  sul  Corso  e  l'altro  sul  Gambero,  ogni 
tanto  se  ne  vedeva  sfilare  qualcuna,  che  sfuggiva 
la  folla  e  gl'incontri  pericolosi,  scantonava  rapi- 
damente, senza  guardarsi  indietro.  Nel  portoncino 
n.  37,  dall'  aria  decente,  vi  era  un  casotto  di  le- 
gno con  vetri,  che  prendeva  luce  dalla  sala.  Una 
donnetta  ne  uscì,   incontro  al  deputato. 

«  Non  si  affitta,  qui,  al  terzo  piano,  un  quar- 
tino ?  » 

«  Sissignore  ;   vuol  vederlo  ?  » 

«  Vorrei  vederlo  ». 

La  donnetta  rientrò  nel  suo  casotto,  scelse  una 
chiave  da  un  mazzo  e  s'avviò,  ammiccando  con 
un  par  di  occhietti  bigi  dalle  palpebre  rosse  e 
gonfie.  Era  evidentemente  la  portinaia  :  portava 
un  vestito  di  lana  verdognola,  smesso,  stinto,  guar- 
nito con  una  certa  pompa  di  raso  verde  :  un  pe- 
rucchino  di  raso  cupo,  con  un  treccione  finto  sulla 
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nuca  e  una  sfioccatura  a  frangia  sulla  fronte  :  sa- 
lendo, le  calze  di  seta  rosse  si  vedevano,  smorte. 
E  nella  floscezza  scialba  delle  guance  di  un  bian- 
core punteggiato  di  lentiggini,  nel  pallore  violetto 
di  una  bocca  dal  disegno  infantile,  s'indovinava 
un  viso  che  una  volta  era  stato  rotondo,  roseo 
e  che  si  era  a  un  tratto  appassito,  vuotato,  come 
quello  di  una  pupattola  a  cui  è  sfuggita  la  cru- 
sca da  un  bucherello.  La  scala  era  larga  e  girava 
ampiamente,  caso  raro  negli  edifizi  romani  :  so- 
pra ogni  pianerottolo,  tre  porte  corrispondevano. 
Al  primo  piano,  a  destra,  l'onorevole  Sangiorgio 
lesse:  Barone  di  Sangarzia,  deputato  al  Parla- 
mento, nulla  sulla  porta  di  me2zo,  e  a  sinistra  : 
Anna  Scartozzi,  sarta.  Al  secondo  piano  a  destra  : 
Marchese  di  Tuttavilla,  deputato  al  Parlamento, 
nulla  sulla  porta  di  mezzo,  e  a  sinistra  :  Ditta  di 
commissioni  e  rappresentanze. 

«  Anche  questi  due  deputati  hanno  dei  quar- 
tini mobiliati  ?  » 

«  Nossignore  ;  hanno  mobiliato  del  loro  ;  ma 
il  quartino  è  simile,  »  rispose  la  portinaia,  met- 
tendo la  chiave  nella  toppa  della  porta  a  destra: 
anche  al  terzo  piano,   non  vi  era  alcuna  leggenda 
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sulla  porta  di  mezzo,   e  a  quella  di  sinistra  :  Cav. 
Paolo   Galasso,  de?itista. 

Il  quartino  che  dava  sulla  strada  era  pieno  di 
luce,  e  i  mobili,  quasi  nuovi,  pretendevano  alla 
eleganza.  Un  vaso  di  maiolica  per  fiori  posava 
sopra  un  tavolino  :  vi  era  un  caminetto,  un  vero 
e  buon  caminetto,  l'estremo  lusso  delle  case  bor- 
ghesi romane.  «  Qui  si  può  accendere  il  fuoco 
e  dopo  pranzo  d'  inverno,  è  un  piacere,  »  disse 
la  portinaia.  «  Il  caminetto  ci  è  in  tutti  i  piani  : 
che  anzi  il  deputato  del  primo  piano  lo  fa  accen- 
dere dalla  mattina,  una  gran  fiammata  tutto  il 
giorno  ». 

«  Ma  non  va  alla  Camera  ?  »  domandò  Sangior- 
gio,   cedendo  al  pettegolezzo. 

«  Non  sempre,  non  sempre,  »  rispose,  con  sor- 
riso malizioso  che  le  aggrinzò  tutto  il  floscio  viso, 
la  portinaia. 

«  E  quanto  si  paga,  qui  ?  »  interruppe  San- 
giorgio,  seccamente. 

«  Centotrenta  lire  al  mese.   » 

«  E  a  chi  ?  » 

«  A  me.  » 

«  Affittate  voi  ?  » 

«  Sissignore.  » 
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«  Mi  sembra  caro  ». 

«  Nossignore,  Lei  s'informi  dei  prezzi,  poiché 
è  forestiero,  e  vedrà  che  non  è  caro,  nel  centro 
di  Roma,  a  un  passo  dal  Corso.  Non  faccio  per 
vantarmi,  ma  il  quartino  è  messo  con  molto  gu- 
sto :  ne  ho  sempre  capito  io...  » 

E  la  portinaia  si  arruffò  la  frangetta  del  parruc- 
chino  sulla  fronte.  Il  deputato  si  strinse  nelle  spalle. 

«  È  caro,  »  insistette. 

«  Non  ci  è  obbligo,  sa,  di  pigliarlo  ;  ma  che 
Lei  vuole  un  quartino  libero,  con  la  porta  sulle 
scale,  mobiliato  e  senza  noie,  che  qui  ognuno  bada 
ai  fatti  suoi,  col  caminetto,  è  un  lusso  che  non 
si  trova  altrove  ;  che  Lei  vuole  tutto  questo  in  Via 
del  Gambero  per  meno  di  centottanta  lire,  caro 
signore,  Le  assicuro  che  non  è  possibile.  Il  de- 
putato del  primo  piano  ci  è  venuto  da  quattro 
anni  e  vi  si  trova  benissimo,  non  se  ne  va  più; 
il  deputato  del  secondo  piano  ci  è  venuto,  con- 
sigliato dall'  amico,  e  ci  è  rimasto,  son  già  due 
anni.  Qui  non  si  sfitta  mai  :  la  sarta  del  primo 
piano  ha  una  clientela  di  signore  dell'aristocra- 
zia, che  ci  è  sempre  una  vettura  innanzi  alla  porta.» 

«  Va  bene,  capisco,  ma  tutte  queste  cose  non 
mi  servono  ». 
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«  A  piacer  suo  :  ma  girerà,  girerà,  vede,  e  non 
troverà  nulla  di  buono  come  questo.  Sono  sicura 
che  ci  ritorna,  signor  deputato  ;  questo  è  proprio 
un  posto  fatto  per  Lei  ». 

E  scendevano  per  le  scale,  mentre  saliva  una 
signora,  chiusa  in  una  pelliccia  di  lontra,  con  un 
velo  marrone  che  avvolgeva  il  berrettino  di  lon- 
tra, la  testa,  il  collo,  il  mento,  sotto  cui  s'  an- 
nodava con  un  cappio  vistoso.  Ella  saliva  lenta- 
mente e  presso  la  porta  della  sarta  si  fermò. 

«  Eccone  una,  »  mormorò  la  portinaia.  «An- 
drà certo  a  provare  un  vestito». 

Ma  non  s'intese  rumore  di  campanello  e  di  giù, 
alzando  gli  occhi,  1'  onorevole  Sangiorgio  vide 
quella  irriconoscibile  figura  femminile  salire  che- 
tamente al  secondo  piano. 

Presto  presto,  per  finirla,  egli  si  fece  condurre 
sempre  in  carrozza,  alla  salita  di  Capo  le  Case, 
la  via  chiara  ed  allegra,  tutta  sole,  che  taglia  in 
mezzo  quella  dei  Due  Macelli.  Un'  aria  di  signo- 
rilità, di  tranquillità  aristocratica,  veniva  dalla  vi- 
cina Piazza  di  Spagna,  da  Via  Sistina,  da  Via 
Propaganda,  da  Via  Condotti,  il  centro  più  eso- 
tico di  Roma.  La  porta  128  si  trovava  dirimpetto 
ad  una  bottega  di  biscotti  inglesi,  di  conserve,  di 
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liquori,  di  saponi,  ciò  che  gì'  Inglesi  chiamano 
grocery,  da  cui  usciva  un  sentore  pungente  e  quasi 
caldo  di  spezierie  :  dall'altra  parte  una  bottega  di 
fioraio,  piena  di  portafiori  di  giunco,  di  vimini 
dorati,  di  tronchi  grezzi,  che  aveva,  nella  mo- 
stra, delle  rose  invernali,  e  financo  in  un  vaset- 
tino,  un  ramoscello  di  mughetto,  una  primizia  de- 
licata. La  scaletta  era  di  marmo,  netta,  illuminata, 
dall'  alto,  da  una  finestra  sul  tetto.  Sopra  ogni 
pianerottolo  davano  tre  porte,  di  legno  biondo, 
un  acero  venato,  coi  pomi  lucidissimi  di  ottone,  j 
per  bussare.  Un  servitorello  in  mezza  livrea  venne 
ad  aprire,  subito,  e  fece  entrare  l'onorevole  San- 
giorgio  in  un  salottino  semibuio,  dicendo  che  la 
signora  sarebbe  venuta  a  momenti  :  1'  onorevole 
sentì  un  tappeto  molle  in  terra  e  sedette,  tastando 
un  poco,  sopra  una  poltroncina,  bassa  e  soffice. 
Così,  nella  penombra,  distingueva  un  tavolino  co- 
perto di  felpa  gialla,  d'  oro,  un  portacenere  giap- 
ponese, un  vaso  di  vetro  veneziano.  Ma  un  lieve 
passo  si  udì  :  la  signora  s'intravedeva,  alta,  non 
grassa,  ma  pienotta,  con  acconciatura  corretta  di 
capelli  castagni  tutta  ondulata  dal  ferro  della  pet- 
tinatrice e  ornata  di  fornicelle  di  tartaruga  bionda; 
con  un    vestito  di    lana   nera,    semplice,   di    una 
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stoffa  molle,  un  goletto  alto  di  tela  bianca,  chiuso 
da  un  ferro  di  cavallo  in  oro. 

«  Vuol  favorire  ?  »  chiese  la  signora. 

Uscirono  insieme  sul  pianerottolo  :  ora  si  ve- 
deva il  pallore  opaco,  di  avorio,  di  quel  volto 
trentenne  e  gli  occhi  di  un  nero  cupo,  torbido, 
di  carbone,  con  qualche  cosa  di  claustrale,  den- 
tro. La  mano  bianca  e  grassa  della  signora  si 
arrotondò  mollemente  sulla  chiave.  Il  quartino 
era  piccolo,  ma  luminoso,  gaio,  come  se  fosse 
nel  sole  dell'aperta  campagna.  I!  salottino  aveva 
un  mobilio  di  tela  stampata,  grigio  e  rosa,  molto 
carezzevole  alla  vista  :  lo  specchio  era  ovale  con 
una  cornice  di  legno,  intagliato  ;  una  dormeuse, 
lunga  e  bassa,  era  distesa  presso  il  balcone,  in- 
nanzi a  cui  pendevano  delle  tendine  larghe,  di 
mussola  ricamata,  molto  fitta  :  senza  bracciuoli, 
a  pieghe  profonde,  esse  trascinavansi  per  terra. 
Una  grande  raggiera  di  fotografie  era  disposta 
bizzarramente  sul  muro,  come  se  vi  fossero  state 
buttate  a  caso  :  un  tavolincino  da  scrivere,  mi- 
nuscolo, su  cui  era  appoggiata  una  cornice  da  fo- 
tografia, di  felpa  rossa,  senza  ritratto.  La  stanza 
da  letto  aveva  un  mobilio  di  raso  in  lana  azzurro- 
pallido,   una  coltre  simile  sul  lettuccio,  velata  da 
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un  largo  merletto  bianco  ;  la  toletta  era  tutta  di 
mussola  bianca  ricamata,  con  nocchi  di  nastro  az- 
zurro ;  l'armadio  era  a  specchio;  e  alla  finestra, 
oltre  le  molli  tendine  che  trascinavansi  sul  suolo, 
ai  vetri  erano  attaccate  certe  cortinette  di  seta  az- 
zurrina, a  flotti,   a  ondatine. 

«  Vi  è  anche  un  gabinettino  da  toletta,  »  mor- 
morò la  signora,   senza  sorridere. 

«  Non  si    voglia    incomodare »    soggiunse 

l'altro. 

«  No,  no,  voglio  farvelo  vedere  :  è  importante, 
ha  una  porta  sulla  scala.  » 

La  signora,  con  quel  suo  viso  corretto,  un  po' 
grosso,  un  po'  impastato,  come  quello  di  certe 
teste  antiche  romane,  non  chinò  neppure  gli  oc- 
chi sul  lavabo  di  marmo,  dai  cui  bastoni  di  legno 
giallo  pendevano  gli  asciugamani  spiegati  :  aprì 
una  porticina,  dava  di  nuovo  sul  pianerottolo,  era 
la  terza  porta  :  quel  quartino  di  due  stanze  e  mezzo 
aveva  due  ingressi  liberi. 

«  È  una  casa  comodissima,  »  soggiunse  ella 
semplicemente  ,  guardandosi  una  mano  e  soffre- 
gandola  per  farla  diventare  più  bianca.  Nel  suo 
vestito  nero,  dalle  pieghe  statuarie,  con  la  pal- 
lida e  quieta  faccia  di  matrona  romana    ella  im- 
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poneva  rispetto.  L'  onorevole  Sangiorgio  le  parlò 
come  a  una  gran  signora. 

«  Il  quartino  è  un  po'  troppo  elegante,  per  me,  » 
disse.  «  Mi  piace  molto,  ma  sono  pochissimo  esi- 
gente. » 

«  Oh  !  »  fece  la  signora,  quasi  non  ci  credesse, 
con  una  lusinghiera  intonazione  di  cortesia. 

«Glielo  assicuro  :  sono  un  po'  selvaggio,»  ri- 
prese Sangiorgio,  abbandonandosi,  «  ho  bisogno 
di  tranquillità  pel  mio  lavoro  ,  nuli'  altro.  Sto 
molte  ore  al  Parlamento.  Qui è  un  po'  fem- 
minile,  mi  pare,  »  soggiunse,    sorridendo. 

«  Infatti  vi  fu  una  dama  ,  una  russa,  1'  anno 
scorso  :  poi  la  richiamarono  ,  dovette  partire.  » 
E  si  tacque,  senza  dare   altre  spiegazioni. 

«  ,...  E...  costa?  »  domandò  il  deputato,  dopo 
un  momento  di  esitazione. 

«  Duecentocinquanta  franchi  il  mese,  »  disse 
la  signora,  con  trascurarla,  raddrizzandosi  il  ferro 
di  cavallo  al  collo. 

«Ah!  e  vi  sarà,  inoltre,  la  servitù,  il  gas?» 
chiese  con  una  curiosità  gentile,  l'onorevole  San- 
giorgio. 

«  Bisogna  intendersi  con  Teresa  ,  la  mia  ca- 
meriera... » 
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«  È  naturale  ,  è  naturale,  »  mormorò  1'  altro, 
come  se  chiedesse   scusa. 

La  pallida  signora,  dai  profondi  occhi  neri,  che 
eran  pieni  di  quel  malinconico  fluido  monacale, 
ricondusse  sino  alla  porta  il  deputato,  senza  nep- 
pur  chiedergli  se  avesse  intenzione  di  prendere 
il  quartino,  si  licenziò  da  lui  con  un  sorriso,  il 
primo,   e  non  gli  strinse  la  mano. 

Ora,  egli  si  sentiva  snervato,  vinto  da  una  fiac- 
chezza mortale  :  il  sole  di  novembre  lo  mordeva 
come  quello  rovente  di  agosto,  e  l'aria  gli  pe- 
sava addosso.  Certo,  in  quella  casa  di  Capo  le 
Case,  vi  doveva  essere  un  profumo  indistinto, 
ma,  permanente  ,  di  quelli  che  eccitano  i  nervi 
e  poi  li  buttano  in  un  accasciamento.  Forse  il 
profumo  lo  portava  la  signora,  così  smorta,  così 
severa,  con  la  sua  grand'  aria  claustrale,  di  ba- 
dessa nobile,  dall'  abito  nero  e  dal  goletto  bianco. 
Mentre  andava,  con  indolenza,  per  Via  Mercede, 
gli  si  ripresentava  alla  fantasia  il  salotto  bigio  e 
roseo,  così  dolce  nella  sua  semplicità,  la  camera 
azzurra  tutta  velata  di  bianco,  e  le  doppie  ten- 
dine, fluttuanti,  ondeggianti,  che  le  davano  un 
carattere  intimo,  di  nido  involato  in  alto,  lontano 
dal  mondo.  Tutti  quei  mobili,  la  dormeuse  dove 
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si  era  certo  sdraiata  la  dama  russa,  a  sognarvi  i 
suoi  sogni  di  straniera  bizzarra  ,  quel  tavolino 
piccolo  su  cui  aveva  scritte  le  sue  lettere,  quella 
toletta  davanti  a  cui  si  era  acconciata,  questo  in- 
terno femminile  gli  si  ripresentava  :  ma  più  di 
ogni  altra  cosa,  lo  interessava  quella  cornice  rossa, 
a  cui  mancava  il  ritratto,  come  se  fosse  stato  por- 
tato via  in  fretta,   da    una  viaggiatrice  affannosa. 

Non  si  poteva  figurare  la  faccia  di  quella  dama 
russa  :  e  al  posto-vuoto  che  la  immaginazione  non 
sapeva  riempire  ritrovava  sempre  l'ovale  pallido, 
quella  carnagione  di  avorio  della  signora,  su  cui 
scendevano  le  onde  molli  dei  capelli  castagni.  In- 
volontariamente, era  entrato  nel  Caffè  Aragno, 
nell'ultima  stanza  stretta  e  solitaria  e  si  era  fatto 
servire   un  cognac  per  scuotere  quella  depressione. 

La  signora  di  Capo  le  Case  gli  ricompariva, 
ma  con  contorni  meno  precisi:  più  nettamente, 
ora,  gli  si  ripresentava  la  donna  dal  mantello  di 
lontra,  incontrata  per  le  scale,  in  Via  del  Gam- 
bero ;  ne  aveva  visto  il  piede,  arcuato,  snello, 
che  si  appoggiava  con  precauzione  sugli  scalini, 
lungo  la  ringhiera  di  ferro,  —  e  avrebbe  voluto 
sapere  dove  andava,  poiché,  turbata  da  quell'in- 
contro ,  ella  aveva  finto  di   picchiare   alla   porta 
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della  sarta  e  poi  era  salita  più  su  ,  chinando  il 
capo,  immergendo  il  basso  del  viso  nel  grande 
fiocco  di  velo  marrone.  La  portinaia,  certo,  do- 
veva conoscerla  :  la  doveva  saper  lunga  quella 
portinaia  dal  viso  floscio  e  dagli  occhi  che  fa- 
cevano schifo  :  una  malizia  filtrava  dalle  sue  pa- 
role leziose.  Chissà  !  doveva  essere  stata  bella, 
la  portinaia  dal  parrucchino  ignobile,  fors'  anche 
elegante  :  doveva  aver  tutta  una  singolare  istoria 
che  egli  non  le  aveva  dato  il  tempo  di  raccon- 
tare, coni'  ella  desiderava.  La  sora  Virginia  in- 
vece gliene  aveva  narrata  molta  parte,  della  sua 
storia  :  ma  che  era  questa  moglie  che  leggeva  ro- 
manzi, mentre  il  marito  cucinava  gli  gnocchi,  in 
cucina?  E  dall'  abbattimento  egli  risorgeva,  a 
grado  a  grado  ,   con  una  curiosità   crescente   per 

tutti  questi    enigmi    femminili  :    la  visione   della 

I 
signora  russa  ,  il  mistero  di  quella  figura  mi- 
stica ,  in  Via  Capo  le  Case  :  la  visitatrice  di 
Via  del  Gambero  e  il  suo  segreto  :  il  passato  della 
portinaia:  lo  strano  intreccio  che  appariva  e  scom- 
pariva nella  loquacità  della  sora  Virginia.  Avrebbe 
voluto  sapere,  conoscere,  apprezzare  tutta  questa 
femminilità  fuggente,  che  spariva,  che  si  nascon- 
deva alla  sua  curiosità  ;   e  da  questa  sua  minuta 
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ricerca,  da  quest' analisi  delle  donne  viste  e  delle 
donne  immaginate,  una  domanda,  sino  allora  la- 
tente, sorgeva,  una  figura  si  sovrapponeva  a  tutte, 
le  assorbiva  e  si  rizzava,  alta,  flessuosa,  nerove- 
stita,  placidamente  rosea  dietro  il  velo  nero,  an- 
dante lontano,  con  gli  occhi  raccolti  e  il  passo 
misurato  :  la  moglie  di  Sua  Eccellenza.  Dove  po- 
teva andare  a  quell'  ora,  dove  andava  la  moglie 
di  Sua  Eccellenza  ? 

Ma  fuori,  nella  strada,  il  grosso  largo  duca 
di  Bonito,  il  popolare  deputato  napoletano,  dalla 
facciona  tagliata  da  un  colpo  di  sciabola,  passò, 
con  quel  movimento  di  rullìo  sulle  gambe  che  lo 
faceva  rassomigliare  ,  camminando  ,  a  una  nave 
pesante  mercantile  ,  una  di  quelle  navi  nere  e 
piatte  che  approdano  nei  piccoli  porti  di  Torre- 
greco  e  del  Granatello  a  Portici,  a  portarvi  car- 
bone e  a  caricare  maccheroni:  accanto  a  lui,  il 
fido  amico,  il  deputato  Pietraroia,  dal  quieto  viso 
e  dal  carattere  violento,  dalla  voce  moderata  e 
dalle  frasi  appassionate  ,  che  taceva  per  mesi  e 
mesi  alla  Camera  ,  e  poi  ,  un  giorno,  scoppiava 
con  una  forza   meridionale',   meravigliando  tutti. 

L'  onorevole  Sangiorgio  li  seguì  con  1'  occhio, 
un  minuto;  tornavano  da  colazione,  si  fermarono 
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sul  marciapiede,  con  la  terza  figura  della  Trinità 
napoletana  ,  1'  onorevole  Piccirillo,  dalla  bionda 
barba  fluente,  dagli  occhietti  azzurri,  il  domatore 
degli  irruenti  quartieri  popolari  napoletani.  E  sul 
marciapiede,  un  dialogo  vivace  cominciò  :  l'ono- 
revole Piccirillo  narrava  un  fatto  grave,  senza 
dubbio,  gesticolando,  agitando  la  mano  storpiata 
in  duello  con  1'  onorevole  Dalma  ,  afferrando  il 
bottone  dell'  amplissimo  soprabito  del  duca  di 
Bonito  che  sogghignava  e  sghignazzava,  incre- 
dulo, ironico,  con  la  freddezza  dell'  uomo  che  ha 
vissuto,  mentre  l'onorevole  Pietraroia,  tranquillo, 
ascoltava,  arricciandosi  delicatamente  un  baffo.  E 
dirimpetto  all'onorevole  Sangiorgio,  nascosto  die- 
tro un  tavolino,  con  le  gambette  raccolte  e  il  viso 
di  bambino  vecchiotto,  l'onorevole  Scalzi,  il  de- 
putato operaio,  il  solo  che  vi  fosse  al  Parlamento 
e  che  Milano  aveva  mandato  ,  faceva  colazione, 
modicamente,  con  una  tazza  di  caffè  e  un  panino. 
Francesco  Sangiorgio,  messo  di  nuovo  a  con- 
tatto con  quel  suo  mondo  ,  ripreso  da  un  più 
serio  bisogno  di  osservazione,  si  sentì  a  un  tratto 
rinvigorito,  come  strappato  a  quel  vaneggiamento 
d'  indolenza,  che  lo  turbava  dalla  mattina.  Tutte 
quelle  donne  che  aveva  viste,  con  cui  aveva  par- 

Serao —  La  Conquista  di  Roma  7 


io6  La  Conquista  di  Roma 

lato,  gli  avevano  messo  nelle  fibre  una  debolezza, 
gli  avevano  immeschinito  1'  animo  sino  al  pette- 
golezzo, e  scomposta  la  fantasia  in  sogni  ridicoli 
e  inutili. 

Una  naturai  reazione  gli  restituiva  1'  equilibrio, 
e  col  buon  senso  egli  acquistava  una  lucidezza  di 
ragionamento  ,  un'  acutezza  di  logica  che  pene- 
trava e  intendeva  quanto  gli  era  rimasto  oscuro 
la  mattina.  Egli  intendeva  che  fosse  questo  ac- 
cumulamento di  case  mobiliate,  di  quartini  mo- 
biliati, di  stanze  mobiliate,  che  sorgono,  s'  infit- 
tiscono in  tutta  Roma,  e  formano  in  essa  una 
vegetazione  larga  e  potente  che  quasi  la  soffoca  ; 
e  tutto  questo  rimescolìo  bizzarro  di  donne  bor- 
ghesi, di  sarte,  di  portinaie,  di  serve,  di  botte- 
gaie, che  dall'affittar  camere  traggono  il  più  facile 
e  più  sicuro  guadagno  ;  e  fra  colui  che  cerca  casa 
e  tutte  queste  donne,  un  contatto  necessario,  le 
comunicazioni  interne  delle  porte  chiuse  e  aperte, 
in  cui  si  conviveva,  un  vedersi  al  mattino,  alla 
sera,  nelle  ore  pericolose  della  giornata,  una  do- 
minazione femminile  che  comincia  dalla  casa,  si 
estende  alla  biancheria,  poi  ai  vestiti,  poi  ai  li- 
bri, poi  alle  lettere  dell'  inquilino,  e  arriva  sicu- 
ramente,  per  vie  oblique,  sino  alla  persona.  Egli 
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sentiva  quanto  vi  era  di  drammatico,  di  comico, 
di  appassionato  e  di  corrotto  ,  in  tutto  quel  si- 
stema di  ingressi  liberi,  di  quartini  a  due  porte, 
di  portoni  a  due  sbocchi,  di  chiavi  inglesi  a  due 
ingegni,  in  tutto  quello  sdoppiamento,  in  quella 
fantasmagoria  di  usci  chiusi,  di  serrature  che  stri- 
dono, di  campanelli  che  non  squillano,  di  scar- 
spette  femminili  che  non  scricchiolano,  di  veli 
femminili  molto  fitti  e  di  mantelli  di  pelliccia  er- 
meticamente chiusi  :  e  il  grande  equivoco  della 
vita  romana,  così  corretta  e  immobile  nella  ap- 
parenza ,  così  inquieta,  fervida  ,  calda  nella  so- 
stanza,  gli  si  rivelava  in  una  delle  sue  parti. 

E  nel  suo  vago,  istintivo  terrore  del  femminile 
preponderante  e  prepotente,  nel  suo  bisogno  sel- 
vaggio di  solitudine  e  di  forza,  egli  prese  la  casa 
in  Via  Angelo  Custode,  dove  non  vi  erano  donne. 


V. 


Ancora  una  passeggiata  dall'  angolo  di  Piazza 
Sciarra  sino  a  Piazza  San  Carlo,  sempre  lungo 
il  Corso,  un  Corso  di  giorno  festivo,  con  tutte 
le  botteghe  chiuse  e  in  quell'ora  del  pomeriggio 
invernale,     fra   le  due  e  mezzo  e  le  tre,    un'  ora 
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vuota.  A  Piazza  Colonna,  il  pasticciere  Ronzi  e 
Singer  era  aperto,  ma  senza  un'anima,  con  le  ve- 
trine dove  restavano  poche  bomboniere  e  sul 
grande  banco  marmoreo  i  piattelli  di  cristallo  vuoti 
di  pasticcini  ;  chiuso  il  chiosco  dei  giornali  ac- 
canto alla  fontana.  Da  Montecitorio,  un  grande 
angolo  di  sole  pallido  sulla  facciata  del  palazzo 
Chigi  ;  qualche  rara  carrozza  da  nolo  sbucava  da 
Via  Bergamaschi,  rasentava  la  bruna  colonna  An- 
tonina, e  andava  lentamente  a  infilarsi  nel  vicolo 
del  Cacciabove.  Dai  vetri  chiusi  si  vedeva  il  Caffè 
del  Parlamento,  basso,  azzurrognolo,  simile  ad 
una  cripta  dalle  ombre  fitte:   dentro,   nessuno. 

Innanzi  al  liquorista  Morteo,  due  giornalisti, 
due  giovinetti,  chiacchieravano  con  le  mani  nelle 
tasche  del  paletot,  sbadigliando,  con  la  cera  di 
due  esseri  mortalmente  annoiati,  un  altro  gruppo 
di  quattro  o  cinque  giovinetti,  dietro  i  larghi  cri- 
stalli del  Caffè  Aragno,  prendendo  dei  vermouth, 
e  leggendo  un  fascicoletto  di  carta  rosa,  un  gior- 
nalettino  letterario;  e  poi,  tutta  una  lunghezza  di 
Corso  sino  a  San  Carlo,  con  qualche  raro  pas- 
sante, con  qualche  signora  che  sbucava  da  un 
portone,  e  montava  subito  nella  carrozza  chiusa, 
che  partiva  come  una  freccia.   Un  dolce  scirocco 
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invernale  temperava  e  appesantiva  1'  aria  ;  e  in 
quel  venerdì,  in  quel  giorno  di  Natale,  in  quel- 
l'ora pomeridiana,  pareva  a  un  tratto  sospesa  la 
vita  di  Roma.  Tutto  quel  quartiere  centrale  della 
città,  quel  tratto  di  Corso  sempre  così  fervido  di 
movimento,  con  le  sue  quattro  piazze,  Sciarra, 
Montecitorio,  Colonna,  S.  Carlo,  con  i  suoi  caffè 
sempre  chiassosi,  con  le  sue  botteghe  eleganti, 
coi  suoi  marciapiedi  affollati,  sembrava,  in  quel 
lieto  giorno  di  festa,  in  quella  temperatura  mite, 
come  colto  da  improvvisa  profonda  atonia.  Al 
contatto  di  quel  breve  mondo  attivo,  quasi  feb- 
brile, ogni  giorno  Francesco  Sangiorgio  provava 
lo  stesso  fenomeno  di  eccitamento,  per  quanto 
rimanesse  estraneo  a  quell'  attività.  Ora,  quella 
vuotaggine,  quel  sonno,  quel  silenzio  del  giorno 
di  Natale,  che  altrove,  in  provincia,  nei  più  pic- 
coli villaggi  si  suol  celebrare  con  grida  di  gioia 
e  sparo  di  mortaretti,  lo  avevano  colpito  di  me- 
raviglia, come  molte  e  molte  cose  di  questa  Roma, 
sempre  così  nuova,  così  impensata.  Passeggiava 
da  un'ora,  su  e  giù,  dopo  colazione,  dopo  aver 
letto  i  tre  o  quattro  giornali  che  erano  usciti  la 
mattina,  e  che  contenevano  delle  tirate  sentimen- 
tali natalizie;   non  incontrava  alcuno,  non  già  una 
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faccia  amica,  perchè  non  aveva  amici,  ma  nep- 
pure le  faccie  che  per  solito  incontrava.  Tutti 
quelli  che  avevan  potuto  partire  per  festeggiare 
il  Natale  nei  loro  paesi,  con  le  loro  famiglie,  de- 
putati, senatori,  studenti,  impiegati  in  permesso 
e  ufficiali  in  licenza,  erano  scappati  via,  e  quelli 
che  erano  restati,  indifferenti,  si  chiudevano  bor- 
ghesemente o  aristocraticamente  in  casa,  poiché 
il  romano  non  chiede  e  non  aspetta  ventura.  Fran- 
cesco Sangiorgio  aveva  presentito  che  si  sarebbe 
trovato  molto  solo,  molto  abbandonato,  smarrito 
in  mezzo  a  una  folla  festante  e  spensierata  :  in- 
vece, Roma  gli  aveva  preparata  la  sorpresa  di  un 
gran  silenzio  solenne  di  città  morta. 

Mentre  tornava  indietro  per  la  quarta  volta, 
pentendosi  amaramente  di  non  essere  andato  in 
quella  povera  umile  e  buona  Basilicata  a  far  Na- 
tale coi  suoi  vecchi  zii,  innanzi  al  ruvido  ceppo 
che  arde  nell'  ampio  focolare  ;  mentre  s'  irritava 
contro  quel  fascino  singolare  della  città  che  se  lo 
teneva  stretto,  nelle  vacanze,  quando  tutti  fuggi- 
vano, vide  spuntare  da  Via  Convertite  al  Corso 
un  drappello  di  quaranta  o  cinquanta  persone  che 
procedevano  quasi  in  processione,  con  a  capo  una 
bandiera  tricolore. 
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Avanti,  quattro  o  cinque  signori,  in  soprabito 
e  cappello  basso,  andavano  tutti  seri,  quasi  mi- 
surando il  passo  ;  il  portabandiera  aveva  sul  so- 
prabito una  tracolla  di  pelle,  con  un  anello  di 
metallo  sulla  pancia  per  reggere  la  bandiera,  men- 
tre una  tuba  lucida  gli  si  abbassava  fieramente 
sull'orecchio.  Poi  una  ventina  di  uomini  vecchi, 
in  cappello  di  feltro  molle  ,  con  certi  sopra- 
bitoni  grevi  e  pelosi,  di  antica  data  :  chi  aveva 
tre,  chi  quattro  medaglie,  vari  andavano  curvi, 
uno,  zoppo,  si  trascinava  a  stento  reggendosi 
sopra  un  bastone.  Era  un  manipolo  di  reduci  dalle 
battaglie  1848-49  ;  qualche  giovanotto  ,  molto 
meno  che  trentenne,  vi  era  frammischiato.  In  coda, 
le  facce  equivoche,  brune,  lucide,  dai  mustacchi 
a  spazzola,  di  due  guardie  travestite,  in  giacchetta, 
cappello  basso  sull'orecchio,  passo  militare  e  ba- 
stoncino di  giunco  sotto  l'ascella.  I  giovanotti  del 
Caffè  Aragno  nemmanco  si  voltarono,  abituati  a 
vederne  passar  tante  di  queste  processioni,  indif- 
ferenti oramai  :  sui  marciapiedi  qualche  persona 
si  fermava  distratta  :  i  due  giornalisti  discussero 
un  momento,  davanti  a  Morteo,  poi  l'uno  si  de- 
cise, e  si  staccò  dall'altro,  si  strinse  nelle  spalle 
e  si  unì  alla  dimostrazione,  col  contegno  dell'uomo 
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disoccupato.  Francesco  Sangiorgio  non  si  mise 
in  fila,  ma  costeggio  la  dimostrazione,  tenendosi 
sul  marciapiedi,  studiando  il  passo.  Ogni  tanto, 
lungo  la  strada,  agli  Orfanelli,  ai  Pastini,  qualcuno 
si  univa.  In  Piazza  della  Rotonda,  dinanzi  al  Pan- 
theon, ove  il  gran  re  dorme,  la  bandiera  s'  in- 
chinò,  i  vecchi  reduci  si    cavarono    il    cappello. 

La  dimostrazione  proseguiva  il  suo  cammino, 
infilando  certe  strade  strette  e  oscure  della  vec- 
chia Roma,  allungandosi,  assottigliandosi  in  quei 
vicoli  dove  possono  andare  di  fronte  solo  quattro 
persone  :  ed  era  dappertutto  un  gran  silenzio  di 
botteghe  chiuse,  di  finestre  chiuse,  di  androni 
vuoti,  una  gran  pace  festiva  che  lasciava  deserte 
le  vie,  che  assorbiva,  dietro  le  mura  delle  case, 
tutta  la  giocondità  natalizia.  Tratto  tratto  la  ban- 
diera oscillava,  ma  subito  il  portabandiera  la  riz- 
zava nell'anello,   con  un  moto  energico. 

Una  breve  sosta  fu  fatta  all'imboccatura  di  ponte 
Sisto.  Qui  un  poco  di  animazione  cominciava  : 
sui  due  larghi  marciapiedi,  varie  persone,  ferme, 
contemplavano  il  fiume,  tutto  biondo  sotto  uno 
smorto  sole  invernale,  delle  carrozze  passavano, 
al  trotto,  sobbalzando  sulla  curva  fortemente  pro- 
nunziata del   ponte.  Tutt'intorno,   al  principio  di 


La   Cofiquista  di  Roma  113 

Via  Giulia,  verso  piazza  Farnese,  laggiù  verso  il 
Politeama,  era  un  largo  rinnovamento  edilizio  : 
mucchi  di  pietre,  pile  di  mattoni,  macerie  accu- 
mulate, muri  di  case  in  demolizione,  piccoli  la- 
ghetti bianchi  di  calce  assodata,  carriuole  di  mu- 
ratori con  le  braccia  in  aria,  alte  impalcature  di 
legno  su  cui  già  la  reclame  aveva  steso  i  suoi  car- 
telloni :  a  monte  e  a  valle,  a  destra  e  a  sinistra, 
ancora  delle  demolizioni  :  poi  il  tronco  di  una 
strada  già  selciata,  i  lavori  della  sistemazione  del 
Tevere  già  cominciati,  un  Lungo  Tevere  abboz- 
zato. La  leggiera  nuvola  dello  scirocco  avvolgeva 
l'orizzonte  verso  la  Farnesina  e  l'acqua  gialla  scin- 
tillava lievemente.  Una  grossa  zattera  nera  taglia- 
va in  mezzo  il  fiume,  immota,  messa  in  quel  punto 
per  i  lavori:  pareva  una  macchina  da  guerra.  Una 
quiete  era  anche  li,  come  una  sospensione  di  vita, 
come  un  sogno  nella  dolcezza  invernale  del  po- 
meriggio. 

Sangiorgio  si  trasse  di  lì  a  stento,  e  rizzandosi 
sulla  punta  dei  piedi,  vide  la  bandiera  dell'asso- 
ciazione che  penetrava  in  Trastevere.  Di  nuovo 
cominciò  lo  sfilare  taciturno  per  i  vicoli  sinuosi 
di  quel  quartiere  estremo  ;  qualche  popolano  in 
abito  da  festa  si  univa  alla  dimostrazione:  erano. 
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adesso,  un  centinaio  di  persone.  A  un  gomito  di 
una  piccola  strada,  tutt'a  un  tratto,  con  una  im- 
provvisa rischiarata  di  orizzonte,  si  trovarono  in 
un  grande  viale.  Da  una  parte,  dietro  un  breve 
parapetto,  era  Roma,  tutta  chiara  nella  luce;  dal- 
l'altra, una  proda  verde,  la  cresta  del  Gianicolo, 
si  elevava  ;  a  mezza  costa,  l'Accademia  di  Spagna 
mostrava  le  sue  fondamenta,  intorno  a  cui  gi- 
rava il  gran  viale  ascendente.  Tre  o  quattro  volte, 
1'  associazione  dovette  farsi  da  parte  per  lasciar 
passare  qualche  equipaggio  che  trottava  viva- 
mente alla  salita,  senza  far  rumore,  sulla  ghiaia; 
qualche  profilo  femminile  appariva  e  spariva  die- 
tro i  cristalli.  A  un  punto,  dove  il  viale  piegava 
ancora,  innanzi  alla  villa  Sciarra,  fra  due  siepi 
aristocratiche  di  agavi  fiorite  e  di  pioppetti  gio- 
vani,  un  signore  fermo  chiamò  : 

«  Onorevole  Sangiorgio  ?  » 

Questi  trasalì,  si  voltò  e  scorse  l'onorevole  Giu- 
stini,  un  deputato  toscano,  con  cui  aveva  parlato 
tre  o  quattro  volte,  essendo  vicini  di  posto,  al- 
l'ultimo banco  del  loro  settore,  al  centro  destro. 
Lo  raggiunse. 

«  Segue  la  dimostrazione,  collega  ?  »  domandò 
Giustini,  con  la  voce  velata  d'ironia  e  di  stanchezza. 
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«  Da  curioso.   E  Lei  ?  » 

«  La  guardo  passare:  fo  da  spettatore.  Già  l'è 
sempre  la  stessa  cosa.  » 

Il  Toscano  aspirava  la  lettera  e,  fortemente,  e 
parlava  senza  guardare  in  faccia  il  suo  interlocu- 
tore, con  certe  voltate  di  testa  sulle  spalle,  come 
uomo  infastidito.  Camminarono  insieme,  con  un 
accordo  tacito. 

L'  onorevole  Giustini  non  era  né  zoppo,  né 
gobbo,  né  propriamente  sciancato,  ma  trascinava 
straccamente  le  gambe,  portava  per  malvezzo  una 
spalla  più  alta  dell'altra  e  il  collo  raggricchiato 
come  quello  della  testuggine,  le  braccia  e  le  mani 
penzoloni,  come  se  non  sapesse  che  farne  e  gli 
dessero  noia.  Un  viso  terreo,  un  par  d'  occhi 
chiari,  scialbi  e  una  barbetta  rada  e  fulva,  divisa 
sul  mento.  Tutto  un  contegno  di  uomo  seccato, 
un'aria  di  rachitismo  fisico  e  morale. 

«  Le  dimostrazioni,  le  passeggiate  con  le  ban- 
diere, le  corone  deposte  sopra  una  lapide,  tutte 
si  rassomigliano  fra  loro.  Ne  avrò  viste  mille,  ne 
avrò  anche  fatte  :  quando  si  è  stati  giovani  e  stu- 
denti di  legge,  chi  può  garantire  di  non  aver  di- 
mostrato ?  » 

«  Anch'  io,  all'Università,  »  rispose  Sangiorgio. 
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«  Chi  ci  crede  a  queste  frottole  ?  »  riprese  l'o- 
norevole Giustini,  dando  in  una  energica  stretta 
di  spalle.  «  Bisogna  avere  vent'  anni  o  sessanta, 
l'età  in  cui  si  è  scempiati.  » 

«  Non  dica  male  della  gioventù,  onorevole,  » 
rispose  Sangiorgio,  abbozzando  un  debole  sorriso. 

«  Già,  già,  gioventù,  amore,  morte,  le  tre  cose 
che  ha  cantate  Leopardi  :  veramente  ne  ha  can- 
tate due,  ma  l'altra  ci  sta  dentro.  Tutti  Leopar- 
diani! meridionali,  nevvero  ?  Eppure,  che  famoso 
seccatore  quel  Leopardi  !  Era  gobbo,  ne  ha  pro- 
fittato per  far  versi  o  per  annoiare  la  gente.  An- 
ch' io  son  mezzo  gobbo,  ma  non  fo  versi,  per- 
dio !  E  non  secco  neppure  i  miei  colleghi  della 
Camera,   parlando.  » 

«  Infatti  non  ha  mai  parlato,  dall'apertura  della 
sessione.  » 

«  E  sì  che  i  colleghi  miei  non  hanno  la  cortesia 
di  contraccambiarmi.  Che  riunione  di  chiacchie- 
roni incorreggibili,  quante  parole  inutili,  quanto 
fiato  sprecato  !  » 

Respirò  lungamente  ;  aveva  lo  sguardo  smorto 
che  filtrava  attraverso  le  palpebre  socchiuse.  San- 
giorgio lo  ascoltava  e  lo  guardava,  lasciandolo 
discorrere  e  non  parlando,  continuando  nel  silen- 
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zio  che  serbava  da  due  mesi  che  era  in  Roma, 
quello  studio  profondo  degli  uomini  e  delle  cose, 
che  doveva  essere  una  delle  sue  forze.  Cammi- 
nando adagio,  erano  giunti  a  un  altro  gomito  del 
viaie.  Ora,  sul  piazzale,  un  vasto  orizzonte  si 
apriva  :  di  nuovo  Roma  vista  da  una  terrazza  se- 
mi-circolare. Si  era  a  livello  dell'  Accademia  di 
Spagna  :  innanzi  al  grande  portone  due  o  tre  car- 
rozze aspettavano,  una  di  cardinale:  il  cameriere, 
sbarbato,  senza  un  pelo,  la  faccia  di  chierico,  ve- 
stito di  nero,  passeggiava  più  in  là.  La  dimostra- 
zione saliva  sempre,  verso  l'acqua  Paola,  il  fon- 
tanone  sonante  e  clamoroso.  Le  persone  che  pas- 
seggiavano, si  fermavano  a  vederla  passare.  Un 
signore  alto  e  magro,  con  una  barbetta,  bionda 
brizzolata,  scambiava  dei  saluti  coi  reduci,  men- 
tre sfilavano,  restando  accanto  alla  siepe. 

«  Quello  vorrebbe  crederci  ai  tempi  moderni 
e  non  può,  »  ricominciò  la  voce  maligna  di  Giu- 
stina «  Quello  sì,  un  bell'uomo,  sì,  proprio  quello, 
con  la  tuba,  è  Giorgio  Serra  :  l'avrà  inteso  no- 
minare. Un  bel  tipo:  un  apostolo,  un  poeta,  ma 
dentro,  certo,  ne  deve  aver  accumulato  di  delu- 
sioni !  È  in  buona  fede,  lui:  uno  dei  pochi  de- 
mocratici simpatici.   Del  resto,   in  arte    è  aristo- 
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cratico:  ama  il  popolo,  poiché  ha  un  bell'animo 
affettuoso  e  deve  per  forza  amare  qualche  cosa, 
ma  odia  la  volgarità.  Vedrà  che  sale  al  Gianicolo 
per  la  commemorazione,  ma  che  non  parlerà:  è 
delicato  come  una  donna,  in  certe  cose.  Ora  gli 
passeremo  davanti  ;  mi  saluterà  freddamente  :  egli 
odia  il  centro,  alla  Camera.  E  ha  ragione  :  nulla 
è  più  odioso  del  centro,  a  cui  abbiamo  l'onore  di 
appartenere,  onorevole  collega. 

«.  E  perchè  ci'  sta,   Lei,  onorevole  Giustini  ?  » 
«  Oh,  io  !  »   fece  l'altro  con  un  gesto  di  non- 
curanza. 

Nell'ampia  vasca  cadeva  fragorosamente  l'acqua 
da  tre  bocche  ;  due  serve  erano  sedute  sul  pa- 
rapetto del  bacino  e  discorrevano  ;  un  prete  te- 
desco guardava,  da  un  terrazzino,  Castel  Sant'An- 
gelo, il  fiume  e  giù,  a  picco,  la  diritta  Via  della 
Longara  in  Trastevere,  sotto  villa  Corsini,  La 
dimostrazione  imboccava  Via  Garibaldi  ;  alla  coda 
si  era  messo  Giorgio  Serra,  guardando  la  cam- 
pagna ed  il  paesaggio  di  Roma  amorosamente. 
I  due  deputati  avevano  affrettato  il  passo,  ma  do- 
vevano ogni  tanto  sostare  per  gli  equipaggi  si- 
gnorili che  transitavano. 
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«  Tutte  queste  signore  vanno  alla  commemora- 
zione ?  »  domandò  Sangiorgio. 

«  Sì,  proprio  !  »  ghignò  Giustini.  «  Non  lo  sanno 
neppure  che  vi  è  una  commemorazione.  Vanno 
a  villa  Pamphily,  a  passeggiare:  è  venerdì  ed  il 
tempo  è  bello:  vale  a  dire,  è  il  grande  scirocco 
romano  che  fa  mangiar  poco,  dormir  molto,  am- 
mollisce i  nervi  e  fiacca  la  volontà.  Del  resto,  le 
donne  sanno  quel  che  si  fanno  ». 

«  Bah!»  fece  Sangiorgio,  con  un  atto  di  di- 
sprezzo per  le  donne.  Giustini  lo  guardò  a  lungo, 
come  per  giudicarlo  mentalmente,  ma  non  gli 
volse  domanda.  Passavano  Porta  San  Pancrazio,  la 
Via  delle  Mura  s'inclinava,  stretta  e  sinuosa,  a 
diritta  verso  la  Valle  dell'  Inferno  e  il  Vaticano,  a 
sinistra  verso  villa  Pamphily.  Un'  osteria  di  co- 
cina  con  vino  delti  castelli,  innanzi  a  cui  stavano 
ritti  ed  indifferenti  due  carabinieri:  poi  una  strada 
con  una  siepe  di  spini  che  la  divideva  ;  a  sinistra, 
una  muraglia  alta  e  bigia,  scrostata  ;  a  un  punto, 
in  una  sporgenza,  una  porticina  di  legno  tarlato, 
su  cui  era  scritto  il  nome  del  podere  e  della  villa 
che  era  dietro  quella  muraglia:  //  vascello.  E  il 
nome,   glorioso,   bastava  —  e  la  lapide  sul  muro 
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era  inutile  —  e  le  corone  secche  e  fradice  dalla 
pioggia  erano  inutili:  —  bastava  il  nome. 

La  dimostrazione  si  era  aggruppata  sotto  la  la- 
pide commemorativa,  lasciando  un  po'  di  spazio 
libero  per  le  carrozze  che  sfilavano  sempre  verso 
villa  Pamphily  ;  i  carabinieri  si  erano  avvicinati. 
I  vecchi  reduci  erano  tutti  riuniti  intorno  alla  ban- 
diera e  stavano  muti,  ricordando:  i  due  deputati 
si  tenevano  a  una  certa  distanza;  Giustini  faceva 
una  smorfia  bruttissima  di  stanchezza;  Sangior- 
gio,  punto  dalla  curiosità,  osservava.  Un  operaio 
salì  sopra  una  scala  di  legno  appoggiata  al  muro, 
tolse  le  vecchie  corone  e  le  buttò  via,  spazzò  col 
gomito  la  lapide  e  vi  sospese  la  corona  fresca: 
giù,  si  applaudì.  Dall'alto  della  muraglia,  un  con- 
tadino, il  guardiano  del  podere,  una  di  quelle 
facce  pallide  e  malinconiche  di  contadini  romani, 
guardava  indifferente.  Poi,  sul  sedile  di  una  car- 
rozza da  nolo,  a  un  cavallo,  che  stava  addossata 
alla  muraglia,  un  uomo  sorse  per  parlare;  gli  stu- 
denti lo  applaudirono. 

Era  un  giovinotto  biondissimo,  grassotto,  con 
certi  occhietti  languidi  azzurrini,  con  un  mustac- 
chietto  appuntato,  con  le  mani  pienotte  e  bian- 
che come  quelle  di  una  donna,  con  le  unghie  lun- 
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ghe  e  rosee  e  un  anello  di  brillante  al  dito  mi- 
gnolo. Era  vestito  con  una  raffinatezza  da  parruc- 
chiere, aveva  una  faccia  serena  e  fresca,  tutta  piena 
della  soddisfazione  di  esistere,  mentre  gli  occhietti 
roteavano  con  inclinazioni  di  beatitudine.  Aspettò 
che  si  finisse  di  applaudire,  per  parlare  ;  anzi  fece 
un  cenno  con  la  mano,  perchè  si  cessasse.  Tutti 
si  ristrinsero  intorno  a  lui  per  ascoltarlo,  reduci, 
studenti,   operai,   carabinieri    e  guardie. 

Il  giovanotto,  con  una  voce  fievole  ,  ma  ben 
modulata,  di  tenorino  da  salotto,  con  pause  sa- 
pienti, girando  il  capo  con  una  lentezza  graziosa 
di  donnina  civettuola,  gesticolando  con  sobrietà, 
spiegò  come  e  perchè,  dopo  la  commemorazione 
di  aprile,  se  ne  facesse  un'altra  in  dicembre  :  e 
subito  si  ingolfò  in  una  descrizione  dell'assedio 
di  Roma,  come  se  vi  fosse  stato  ;  i  reduci  crol- 
lavano il  capo  innanzi  a  quell'elegante  giovinotto, 
essi  che  vi  erano  stati.  Egli  aveva  una  loquela 
facile,  ma  lenta  :  a  un  tratto,  parve  riscaldarsi  e 
se  la  prese  coi  preti  ,  col  Vaticano,  di  cui  par- 
lava accennando  a  sinistra,  verso  la  muraglia, 
vagamente,  con  un  gesto  di  attrice  giovane,  ar- 
rotando le  r.  I  pochi  veterani,  distratti,  assorbiti, 
non  lo  ascoltavano  più,   compresi  dai    ricordi  di 
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quel  sacro  colle ,  dove  essi  avevano  combattuto 
per  la  redenzione  della  patria,  dove  i  loro  com- 
pagni d'arme  erano  caduti  col  volto  sfigurato,  o 
col  petto  spezzato  dalle  palle  dei  cacciatori  di 
Vincennes.  Ogni  tanto,  fra  di  loro,  mormoravano 
una  frase,  si  rammentavano  un  fatto  ,  col  capo 
chino,  con  le  mani  appoggiate  sul  pomo  del  ba- 
stone. 

«  Nella  notte  si  sentivano  i  Francesi  chiacchie- 
rare allegramente  sotto  le  loro  tende...  » 

«Ve  lo  rammentate  voi  il  moro  di  Garibaldi 
che  morì  con  una  spalla  fracassata  da  una  scheg- 
gia di  bomba  francese?..  » 

«  Com'era  bello  il  colonnello  Manara...  » 

«  Bello  e  valoroso...  » 

Il  giovinotto  finiva  con  un'  apostrofe  ai  sette 
colli  di  Roma,  infarcita  di  storia  romana.  I  suoi 
compagni,  gli  studenti,  si  affollarono  più  stretta- 
mente intorno  alla  carrozza  da  nolo,  applaudendo, 
stringendogli  la  mano,  acclamandolo.  Ed  egli  si 
curvava,  tutto  amabile,  sorridendo,  prodigando 
le  strette  di  mano,  interrompendole  per  passarsi 
sulla  fronte  bianca  una  pezzuola  di  batista,  dal 
largo  orlo  nero,  profumata  di  fieno.  Gli  operai  e 
i  popolani  restavano  poco  convinti,  niente  scossi, 
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con  quel  riso  sarcastico  romano  che  poche  cose 
vincono.   Una  voce  circolò  : 

«  Serra  !  Serra  !  Dov'è  Serra  ?  Parli  Giorgio 
Serra  !  » 

Ma  Serra  non  rispondeva.  Forse  si  nascon- 
deva, umile,  tra  la  folla.  E  la  folla  si  mosse  in 
vario  senso,   come  se  in  lei  avvenisse  una  cerna. 

«  Serra,  Serra  !  »  si  ripeteva  ancora,  quasi  evo- 
cando quella   bella  testa  di  poeta  e  di  artista. 

Ma  Serra  non  vi  era.  Forse  ,  mite  sognatore 
che  qualunque  realtà  nauseava,  era  disceso  len- 
tamente in  quella  Roma  che  egli  amava,  o,  più 
probabilmente,  costeggiando  la  grande  siepe  fio- 
rita di  biancospini  e  di  roselline  ,  era  andato  a 
passeggiare  per  gli  ampi  viali  ,  profondi  e  rac- 
colti, di  villa  Pamphily  ,  ritrovando  le  sue  care 
illusioni  in  quella  verdezza  di  campagna,  impre- 
gnandosi  di  quell'alta  bellezza  naturale. 

«  Gliel'ho  detto  ,  »  mormorò  Giustini  a  San- 
giorgio,  «  che  Serra  sarebbe  scomparso:  egli  odia 
la  rettori ca  ». 

«  E  fa  male:  la  rettorica  è  una  forza,  »  ribattè 
Sangiorgio. 

Per  la  seconda  volta  il  deputato  toscano  squa- 
drò il  deputato  meridionale,  con  un  lieve  accenno 
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di  meraviglia  sulla  faccia.  Quei  due,  non  li  univa 
né  1'  affetto  ,  né  la  simpatia  ,  né  altro  interesse; 
solo  la  curiosità,  il  desiderio  di  conoscersi,  misto 
a  un  senso  di  diffidenza,  di  due  maestri  di  scher- 
ma che  si  mettono  in  guardia  e  non  si  arri- 
schiano ancora  a  un  vero  assalto.  Attorno  a  loro 
la  folla  si  disperdeva  lentamente;  la  bandiera  era 
andata  già  via,  i  veterani  s'  incamminavano  per 
la  discesa  ,  sbandati  ,  a  gruppi  di  due  o  tre, 
schiene  curve  nei  rozzi  soprabitoni  e  gambe  un 
po'  vacillanti  :  qualcuno,  ogni  tanto,  si  voltava  a 
dare  un  ultimo  sguardo  al  Vascello  e  si  fermava. 
Il  giovane  oratore  era  sceso  dalla  carrozza  con 
un  salto  e  si  era  unito  ai  suoi  amici  studenti: 
aveva  spiccata  una  rosellina  dalla  siepe  e  se  l'era 
posta  all'occhiello:  camminando  verso  Roma,  in 
fila  di  quattro  o  cinque  ,  egli  si  teneva  la  maz- 
zettina  di  balena  sotto  l'ascella  e  s'infilava  deli- 
catamente un  guanto.  Una  comitiva  di  operai  era 
salita  all'  osteria  di  corina:  sopra  una  terrazzina 
e  intorno  a  una  tavola  grezza,  si  beveva  di  quel 
leggiero  vino  giallo  che  sa  di  zolfo.  E  dopo  dieci 
minuti  non  vi  era  più  nessuno  sotto  la  lapide  ai 
caduti  del  1848  :  la  villa  del  Vascello  serbava, 
nella  solitudine,   il  suo  aspetto    di  casa  smnntel- 
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lata,  cui  è  rimasta  solo  la  facciata  in  piedi.  Sulla 
cornice  dell'alta  muraglia  che  chiude  il  podere, 
il  contadino  solo  restava:  col  capo  appoggiato  al 
pugno  chiuso,  guardava  giù,   indifferente. 

I  due  deputati  erano  discesi  sino  al  piazzale 
presso  la  fontana  di  Paolo  III,  camminando  piano. 
Un  principio  di  umidità  crepuscolare  filtrava  at- 
traverso lo  scirocco,  o  piuttosto  lo  scirocco  diur- 
no, tepido,  si  tramutava  nell'umido  scirocco  not- 
turno che  invade  la  città  al  cader  del  giorno.  Gli 
equipaggi  signorili  discendevano  da  villa  Pam- 
phily,  tornando  verso  Roma.  Appoggiati  al  pa- 
rapetto della  terrazza  che  guarda  la  città,  i  due 
deputati  seguivano  con  lo  sguardo  le  carrozze. 
Due  o  tre  volte  Giustini  salutò  ,  con  una  scap- 
pellata secca  e  breve  di  uomo  poco  galante,  e 
subito  dopo,   come  se  parlasse  a  se  stesso  : 

«  La  Baldassarre  una  contessa  bolognese,  bella 
donna,  moglie  di  un  senatore  vecchio.  Una  scioc- 
ca da  cui  non  vado  più;  ha  la  smania  dei  poeti, 
ne  ha  sempre  vari  in  collezione,  un  barbaro,  un 
sentimentale,  un  naturalista,  financo  :  quelli  che 
fanno  i  sonetti  per    nozze  sono    accolti  con  una 
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certa  considerazione.  È  la  donna  per  cui  si  fa 
più  consumo  di  rime  e  di  parole  sdrucciole.  » 

«  Questa  qui  è  la  Gagliardo  ,  una  baronessa: 
brutta  ,  mediocre  ,  intrigante  e  cattiva.  Medita, 
continuamente,  in  silenzio  ,  la  caduta  del  mini- 
stero. Quando  cade  ,  per  opera  altrui  ,  ella  ha 
l'aria  trionfante.  È  così  crudele  che  fa  le  visite 
alle  mogli  dei  ministri,  il  giorno  in  cui  i  mariti 
sono  caduti.  Del  resto,  lancia  i  deputati  giovani 
o  crede  di  lanciarli.  I  disgraziati  illusi  le  fanno 
la  corte:  è  una  donna  importante.  Nel  suo  salotto 
il  thè  è  insipido,  ma  la  maldicenza  è  saporita.  » 

«  Ci  andate  voi  ?  » 

«  Io  no,  non  più.  Sono  forse  un  deputato  gio- 
vane?..  Ah,   ecco  la  moglie  di  Sua  Eccellenza.» 

Il  saluto  fu  profondo  ,  da  ambedue.  E  la  se- 
rena donna  rispose,  dolcemente,  chinando  la  te- 
sta dietro  il  cristallo.  Sangiorgio  non  disse  nulla, 
con  un  lieve  tremito  in  sé,  aspettando  e  temendo 
il  sarcasmo  di  Tullio  Giustini. 

«  Bella  donna,  la  moglie  di  Sua  Eccellenza,  » 
mormorò  il  deputato  toscano  :  «  troppo  bella  e 
troppo  giovane  ,  per  lui.  Gli  è  persino  fedele, 
non  si  sa  perchè.  Le  sue  amiche  la  odiano  cor- 
dialmente,  ma  è  di  moda  l'ammirarla.   È  virtuo- 
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sa...  per  calcolo,  per  ipocrisia  o  per  freddezza  di 
temperamento  ?  » 

«  Ci  andate,  voi  ?  »  chiese  Sangiorgio. 

«  No:  sono  troppo  ministeriale.  » 

«  Vale  a  dire  ?  » 

«  Che  ne  farebbero  di  me  ?  Son  un  convertito, 
io:  non  si  predica  che  ai  dubbiosi.  Eppoi,  di- 
venterei di  opposizione  ,  se  frequentassi  la  sua 
casa.  Mi  fa  troppa  rabbia  vedere  un  marito  ma- 
gro, segaligno  ,  arrabbioso  e  corroso  dalla  poli- 
tica, sequestrare  una  moglie  giovane.  Eppoi,  ep- 
poi, donn'Angelica  è  troppo  buona  :  mi  guaste- 
rebbe. » 

«  Donn'  Angelica  ?  »  ripetette  sottovoce  San- 
giorgio. 

Ma  Giustini  non  lo  intese  :  si  era  scappellato 
di  nuovo,  dinanzi  a  un  coupé  che  passava.  Que- 
sta volta  ,  la  carrozza  piccolina  si  fermò  ,  una 
manina  lunga,  inguantata  di  nero,  abbassò  il  cri- 
stallo e  chiamò  a  sé  il  deputato  toscano.  San- 
giorgio  restò  solo,  a  guardare  il  collega  che,  ap- 
poggiato il  corpo  allo  sportello,  col  capo  dentro 
la  carrozza,   pareva  chiacchierasse. 

Di  lì  a  poco,  Giustini  ritornò  presso  Sangior - 
gio,   e  gli  disse  : 
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«  Venga,  La  presento  alla  contessa  Fiammanti.  » 

Sangiorgio  non  ebbe  tempo  né  di  resistere  né 
di  rispondere:  si  trovò  accanto  alla  carrozza. 

«  Contessa,  1'  onorevole  Sangiorgio,  deputato 
per  Tito,   meridionale  e   novellino.  » 

I  begli  occhi  grigi  della  contessa  lampeggiaro- 
no di  malizia:  la  sua  bocca  sottile  si  piegò  a  un 
sorriso. 

«  Ho  detto  qui,  a  Giustini,  di  presentarvi,  ono- 
revole, dopo  aver  saputo  che  siete  del  Mezzo- 
giorno. Quanto  vi  deve  sembrar  noiosa  Roma, 
onorevole  !  Oh,  Napoli  è  così  bella,  io  l'adoro, 
signore  !  Mio  marito  era  napoletano:  io  ho  impa- 
rato da  lui  V  amore  per  Napoli  e  per  tutte  le 
cose  di  laggiù.  Vedete,  io  do  subito  del  voi.  Quel 
vostro  Lei,  Giustini,  che  orrenda  cosa  !  Io  prefe- 
risco di  non  udirvi  ,  quando  dovete  parlare  in 
quel  modo  glaciale.  » 

«  Per  questo  non  mi  lascia  dire  mai,  contessa, 
quando  comincio..,  » 

«  A  farmi  la  corte?  no,  caro  Giustini,  vi  voglio 
troppo  bene  per  lasciarvi  continuare.  L'  amore 
è  una  vecchia  farsa,  di  cui  nessuno  ride  più.  Vi 
par  viso  da  pianto,  il  mio  ?  Onorevole  Sangior- 
gio,  noi  dobbiamo  sembrarvi  molto  frivoli,   nev- 
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vero  ?  Sappiamo  anche  esser  seri  :  per  esempio, 
quando  Giustini  mi  racconta  la  politica.  Mi  inte- 
ressa moltissimo  la  politica:  mi  ci  diverto.  E  voi  ?  » 

«  E'  la  sola  cosa  che  m'interessa,  »  disse,  un 
po'   rudemente,   Sangiorgio. 

«  Oh,  quanto  mi  ci  diverto  !  »  esclamò  la  si- 
gnora ,  senza  mostrare  di  aver  notata  la  scor- 
tesia. 

«  Per  divertircisi  bisogna  non  amarla  assai,  » 
mormorò  Sangiorgio ,  ma  con  tanta  espressione 
che  la  bella  contessa,  profumata  di  viole,  lo  guar- 
dò un  momento. 

«  Dunque,  Giustini,  fra  un  paio  d'ore,  nevvero? 
Onorevole  Sangiorgio,  sono  in  casa  tutte  le  sere 
dispari,  il  tre,  il  cinque,  il  sette.  Non  vi  obbli- 
gherò a  prendere  il  thè.  Si  fuma  da  me.  Io  canto 
abbastanza  bene.  Non  ci  sono  altre  donne.  Ar- 
rivederci, onorevole.  » 

E. appena  essi  si  scostarono,  la  carrozza  fuggì 
verso  Roma. 

«  Che  è  questa  signora  ?  »  chiese  Sangiorgio 
a  Giustini. 

«Che  gliene  importa,   a  Lei?  Non  Le  piace?» 

«...  Sì,   mi  piace.  » 

«  Ebbene,   ci  vada,  la  sera  :  si  divertirà.  E'  se- 
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ducente,  non  bella:  certe  sere  è  irresistibile.  Can- 
ta benissimo.  Talvolta,  non  spesso,  ha  dello  spi- 
rito.  Parla  troppo.   E'   una  buona    figliuola.  » 

«  Che  donna  è  ?  »  insistette  Sangiorgio. 

«Che  posso  dirle?»  e  si  strinse  nelle  spalle. 
Non  sono  giunto  a  essere  suo  amante  ;  dipen- 
derà da  quella  quistione  del  voi  e  del  Lei.  » 

«  E  si  chiama  ?  » 

«  Donna  Elena    Fiammanti.  » 

Erano  giunti'  sul  piazzale  dell'  Accademia  di 
Spagna,  deserto  in  quella  rapida  caduta  di  sole 
invernale. 

«  Ecco  Roma  !  »  disse  Giustini,  innanzi  al  pa- 
rapetto della  terrazza.  «  L'aveva  mai  vista,  tutta, 
così  ?  » 

«  No,   mai.  » 

«  E'  grande,  grande  assai,  »  disse  sottovoce  il 
maligno  deputato  toscano  ,  con  una  malinconia 
nell'accento. 

«  Pare  che  dorma,  »  rispose  anche  sottovoce 
Sangiorgio,   come  se  parlasse  in  una  chiesa. 

«  Dormire?  Non  se  ne  fidi,  non  dorme,  ella 
se  ne  sta  quieta  e  guarda  e  pensa.  Vede  laggiù, 
lontano,  a  sinistra,  quella  cupola  chiara  chiara 
che  si  confonde  nella  bianchezza    del  cielo  ?  E' 


La   Conquista  di  Roma  131 

San  Pietro.  L'ha  visto?  Sì.  Una  grande  chiesa, 
deserta  e  inutile,  nevvero  ?  Dopo  San  Pietro,  un 
grande  gruppo  di  edifici,  qua  e  là  tagliati  dal 
verde  dei  giardini  :  sembrano  piccoli,  di  qua,  que- 
gli edifici  e  avvolti  in  un  sonno  profondo.  E'  il 
Vaticano,  quello:  vi  è  il  papa,  là  dentro.  Ha 
settant'  anni,  è  gracile,  soffre,  la  morte  gli  è 
sopra,  che  importa  ?  Egli  è  forte.  Quanta  gente 
crede  in  lui,  tende  a  lui  le  mani,  si  prostra  in- 
nanzi a  lui,  prega  nel  suo  nome,  muore  nel  suo 
nome  !  Noi  contiamo,  esultanti,  le  schiere  degli 
atei  e  degli  scettici  :  chi  può  contare  quelle  dei 
credenti?  Ci  crede  Lei,   in  Dio,   onorevole?» 

«  No.  » 

«  Neppur  io.  Ma  il  papa  è  forte.  Egli  ha  per 
sé  gl'infelici,  gli  sciocchi,  gli  umili,  i  giovanetti,' 
le  donne:  le  donne  che  si  trasmettono  di  madre 
in  figlia,  non  la  religione,  ma  il  culto.  Le  pare 
che  si  dorma,  laggiù,  sulla  sponda  del  fiume,  in 
quel  grande  palazzo  dove  Michelangelo  ha  di- 
pinto ?  È  il  Vaticano,  quello:  tutta  una  idea  co- 
lossale a  cui  serve,  da  cui  si  dirama  una  popo- 
lazione di  cardinali  ,  di  vescovi  ,  di  parroci  ,  di 
preti,  di  monache,  di  frati,  di  seminaristi,  di  chie- 
rici,  e  costoro  non    pregano,  non  officiano,   non 


132  La   Conquista  di  Roma 

cantano  soltanto  :  stanno  nelle  case  ,  penetrano 
nelle  famiglie,  insegnano  nelle  scuole,  essi  stessi 
amano,  odiano  ,  godono  ,  vivono  ,  per  sé  e  per 
il  loro  interesse,  per  la  Chiesa  e  pel  papa  !  Chi 
può  misurare  la  loro  forza  ,  la  loro  espansione, 
la  loro  potenza  ?  » 

«  Roma  non  crede,  »  interruppe  Sangiorgio. 
«  Non  parlo  di  fede,  io.  Glorifico  la  religione, 
forse?  La  grande  fola  è  finita,  ma  V  interesse 
umano  vive  e  si  moltipica.  Noi  passiamo  accanto 
a  questo  grande  fermento  e  non  ce  ne  accorgia- 
mo. Viviamo  presso  un  enorme  mistero  agitan- 
tesi  nell'ombra,   senza    sospettarne  l'esistenza. 

Giustini  taceva,  fissando  ancora  gli  occhi  sul- 
l'immenso paesaggio  della  città  che  pareva  an- 
negata nel  sottilissimo  aere  nebbioso  sciroccale. 
Sangiorgio  ascoltava,  turbato,  con  un  palpito  di 
ansietà  nel  cuore,  come  all'appressarsi  di  un  pe- 
ricolo. 

«  Quello  è  il  Quirinale:  la  regina,  il  re,  la  corte. 
Proprio  lì  ,  in  quella  luce  rosea.  Quattro  balli, 
otto  ricevimenti  ufficiali,  quaranta  pranzi  di  pa- 
rata, venti  serate  teatrali,  quattro  concerti,  trenta 
inaugurazioni  ,  quattrocento  presentazioni  ,  bril- 
lanti al  collo,   decorazioni    sul  patto  ,   piume  sui 
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capelli,  spalle  nude,  pasticci  di  fegato  grasso  e 
quadriglie  d'onore...  chi  pensa  che  vi  sia  altro  ? 
Ma  questa  bella  regina  che  saluta,  con  tanta  a- 
mabilità,  amici  e  nemici,  monarchici  e  repubbli- 
cani, è  anche  una  donna  che  sente,  che  pensa, 
che  sa,  che  ascolta:  ma  questo  re,  carico  di  così 
pesante  fardello,  obbligato  così  doverosamente  a 
un'  obbedienza  continua,  non  è  un  uomo  ,  non 
ha  anch'egli  una  coscienza,  un  criterio,  una  vo- 
lontà? E  tutta  questa  gente  di  corte,  militari  e 
impiegati,  dame  d'onore  e  diplomatici,  maggior- 
domi e  servitori  ,  non  si  agitano  ,  non  lottano, 
non  vivono  forse  ?  E  che  ?  Una  riverenza  è  tutta 
la  loro  manifestazione  ?  Non  sanno  che  cammi- 
nare davanti  al  re,  in  una  sala  ?  Chi  dice  questo  ? 
Non  hanno  amore  e  odii  e  passioni  furiose  di 
ambizione  ?  Ognuna,  di  quelle  donne,  non  ha  un 
desiderio,   un'invidia,   un  rimpianto  amaro?» 

Il  brutto  uomo  ,  strisciando  nervosamente  le 
dita  sul  piano  del  parapetto ,  aveva  trovato  un 
grosso  frammento  di  calcinaccio  secco:  ne  stac- 
cava dei  pezzetti  e  li  buttava  giù,  per  la  proda 
verde.  Francesco  Sangiorgio  seguiva  attento  at- 
tento il  moto  delle  mani  magre  e  brune,  dalle 
grosse  vene  gonfie. 
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«  Non  si  vede  quel  caldaione  di  Montecitorio,  » 
riprese  il  deputato  toscano,  con  la  voce  diventata 
più  aspra:  «  è  affogato  tra  le  case;  noi  affoghia- 
mo in  esso.  Un  forno  di  cartapesta,  dentro  cui 
si  cuoce  lentamente,  con  una  cottura  disseccante, 
temperatura  da  bachi  che  addormenta  tutte  le 
audacie  e  riscalda  tutte  le  timidità  ,  che  finisce 
per  dare  una  dannosa  cocciutaggine  a  tutti  gl'ir- 
resoluti, e  che  solleva  qualche  pseudo-idea  sotto 
[il  cranio  dei  cretini.  Non  si  vede  di  qui  il  pae- 
se della  politica,  color  di  legno,  come  il  signor 
Comotto  ha  voluto  che  fosse.  Tutti  gli  abitanti 
di  quel  tamburone  di  cartone  si  agitano,  gridano 
o  tacciono,  per  una  legge,  per  una  leggina,  per 
una  ferrovia,  per  un  ponte:  più  della  legge,  pic- 
cola o  grande,  più  di  ogni  ferrovia  o  di  ogni 
ponte,  esser  ministro,  portare  un'  uniforme,  sen- 
tirsi assordato  dalla  marcia  reale  nei  paesi  dove 
si  arriva,  aver  per  naturali  nemici  gli  amici  di 
prima,  sentirsi  dare  del  ladro  dai  giornali,  ve- 
dersi aprire  le  lettere  private  da  un  segretario 
troppo  zelante.,,  e  altre  dolcezze  simili.  Vi  sono 
dei  disgraziati  che  desiderano  di  esser  segretari 
generali  !  Uno  di  questi  disgraziati  sono  stato  io. 
Oh,   brutto    forno  che  fai  ridurre    1'  uomo  come 
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una  fava  secca,  arso  da  un  desiderio  irrefrenato 
e  consumato  dalla  inettezza  di  questo  desiderio  !» 

Ora  il  cielo  tutto  bianco  allo  zenit  si  faceva 
di  un  bigio  delicato  sulla  linea  circolare  dell'o- 
rizzonte: una  dolcezza  serale  saliva  dalla  città 
nell'aria,  come  un  velo  finissimo.  Francesco  San- 
giorgio  provava  un  malessere  strano:  Tullio  Giu- 
stini  gli  sembrava  più  terreo,  più  brutto  che  mai, 
in  quel  momento:  ridendo,  gli  si  scoprivano  due 
fila  di  denti  giallastri. 

«  Com'è  quieta  la  città  !  »  riprese  Tullio  Giu- 
stini  ;  «  pare  che  si  goda,  dormendo,  la  festa  di 
Natale.  Pare,  pare,  non  è.  Lassù,  in  quel  verde 
del  Pincio  e  di  villa  Medici  che  discende  fino 
a  Via  Babuino,  i  pittori  cantano,  ridono,  dicono 
delle  eresie  come  teoriche  d'  arte,  e  producono 
dei  quadri  che  sembrano  follie  grandi.  Che  gliene 
importa,  a  loro?  Per  consolarsi  dell'insuccesso, 
hanno  inventato  la  parola  borghese,  con  cui  di- 
sprezzano il  pubblico.  In  tutto  quel  biancore,  dal- 
l' altra  parte  ,  sono  i  quartieri  nuovi.  C  è  stato 
mai  ?  Settantamila  impiegati,  famiglie,  servi,  cani 
e  gattini:  un  attendamento  di  barbari  disarmati 
e  affamati,  che  se  ne  stanno  accoccolati  lassù, 
guardando  Roma  e  odiandola,  perchè  non  la  pos- 
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sono  capire,  e  perchè  la  trovano  esorbitante 
mentre  le  loro  donne  fanno  i  figli  e  cucinano, 
pallide,  col  seno  smunto  e  colle  mani  rosse.  Co- 
storo avran  festeggiato  il  Natale  nelle  loro  ca- 
sette, sfogandosi  a  parlar  male  del  governo,  delle 
serve,  di  Roma,  del  macellaio,  come  veri  barba- 
ri, miserabili  e  ottusi.  E  i  Romani,  i  veri  Ro- 
mani della  Regola  e  del  Popolo,  del  rione  Monti 
e  del  rione  Trevi,  che  mettono  V  aggettivo  ro- 
mano accanto  al  loro  nome  come  un  titolo  di 
nobiltà,  che  mangiano  gli  gnocchi  il  giovedì,  la 
trippa  il  sabato  e  1'  agnello  sempre,  che  amano 
il  vino  bianco  e  i  fuochi  d'artifizio  di  Castel  San- 
t'  Angelo  ,  che  si  vantano  dell'  acqua  Marcia,  e 
fanno  placidamente  pullulare  gli  scarafaggi  nelle 
loro  case  vecchie,  i  Romani  scettici,  arguti,  in- 
differenti e  laboriosi  ,  eccellenti  mariti  e  amanti 
affettuosi,  quelli  lì  non  dormono  sicuro.  E  tutte 
le  donne,  romane  o  napoletane,  italiane  o  stra- 
niere, che  passeggiano,  stanno  alla  finestra,  di- 
scorrono, ridono,  amanti  baciano,  e  amate  si  fanno 
baciare,  non  dormono,  no  !...  le  donne  non  dor- 
mono mai,  neanche  le  notte.  Oh,  Roma  è  così 
viva,  mentre  vi  sembra  immobile  :  essa  è  così 
grande  ,    così  complicata  ,    eosì  delicata  nel  suo 
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congegno,  cosi  potente  nelle  sue  leve  di  acciaio, 
che  quando  io  mi  piego  a  guardarla,  di  quassù, 
mi  fa  spavento,  come  una  macchina  infernale.  » 

In  quel  tramonto  crescente,  Francesco  San- 
giorgio,  tutto  pallido,  si  piegò  macchinalmente  a 
guardare  anche  lui,  in  giù,  come  per  scoprire  la 
misteriosa  macchina    di  Roma. 

«  E  quel  che  si  sogna,  venendo  qui  !  »  segui- 
tò Tullio  Giustini,  con  un  breve  riso  sarcastico. 
«  Tutta  una  serenità  amorosa  di  grande  città  che 
vi  aspetta,  poiché  voi  siete  giovane  e  avete  in- 
gegno e  volete  lavorare  e  non  essere  indegno 
della  città  augusta.  Anche  io  ci  son  venuto  così 
e  mi  pareva  che  il  primo  cittadino  romano  do- 
vesse abbracciarmi.  Invece,  dopo  tre  o  quattro 
anni  di  rodimento,  di  tormenti  interni  e  di  forti 
delusioni,  ho  imparato  varie  cose:  che  ero  troppo 
aperto  per  riuscire  in  politica,  che  ero  troppo 
brutto  per  piacere  alle  donne,  che  ero  troppo 
malato  per  riuscire  in  una  scienza,  che  ero  troppo 
duro  per  riuscire  in  diplomazia.  Questo  ho  im- 
parato e  da  questo  una  verità  fulgida  come  il  sole, 
terribile  come  la  stessa  verità  :  Roma  non  si  dà 
a  nessuno  !  » 

Sebao  —  La  Conquista   di  Roma  9 


' 
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«  E  che  bisogna  fare  ?  »  domandò  ,   quasi  tre- 
mando,  Francesco  Sangiorgio. 
«  Conquistarla.  » 
v         E  Tullio  Giustini  ,   con  la    mano  scarna,   fece 
fi&    y^un  largo  gesto  verso  la  citta. 
.    v   \  ^  ^     «  Conquistarla...   Guai  ai  mediocri,  guai  ai  pau- 

&y  vj-Ov       .  .  J  L ,. 

V     -   >  Sùy     rosi,   guai  ai  deboli,   come  me!   Questa  citta  non 
trf?'  jy   TjL       vi  aspetta  e  non  vi  teme:   non  vi  accoglie  e  non 
"0~  vi  scaccia  :   non  vi  combatte    e  non    si  degna  di 

accettare  la  battaglia.  La  sua  forza  ,  la  sua  po- 
tenza, la  sua  attitudine  è  in  una  virtù  quasi  di- 
vina: Y_Jndiffere?iza .  Vi  movete  ,  gridate,  urlate, 
mettete  a  fuoco  la  vostra  casa  e  i  vostri  libri, 
danzate  sul  rogo  :  essa  non  se  n'accorge.  E  la 
città  dove  tutti  son  venuti  ,  dove  tutto  è  acca- 
duto :  che  gliene  importa  di  voi,  atomo  imper- 
cettibile che  passate  così  presto  ?  Ella  è  indiffe- 
rente ,  è  la  immensa  città  cosmopolita,  che  ha 
questo  carattere  di  universalità,  che  sa  tutto,  per-  * Y  , 

che  tutto  ha  veduto.    L'indifferenza:   la  serenità  ^'y^* \J*~  «. 
imperturbabile,  l'anima  sorda  ,   la  donna  che  non  Ou-'    V^  \ 
sa  amare.   È  lo  scirocco  spirituale,  la  temperatura    ^   * 
tepida  e  uniforme,   che  vi  fiacca  i  nervi,    vi  am- 
mollisce la  volontà  e  vi  dà,  ogni  tanto,  le  grandi 
ribellioni    interne  e  i  grandi    accasciamenti.   Ep- 
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pure  vi  dev'essere  qualcuno  o  qualche  cosa  che 
turbi  questa  serenità,  che  vinca  questa  indiffe- 
renza. Qualcuno  bisogna  pur  che  la  conquisti, 
Roma:  sia  pure  per  dieci  anni,  per  un  anno,  per 
un  mese,  ma  conquistarla,  ma  prenderla,  ma  far 
la  vendetta  di  tutti  i  morti,  di  tutti  i  caduti,  di 
tutti  i  deboli  che  hanno  toccato  le  sue  mura, 
senza  poterle  superare.  Oh,  costui,  bisogna  che 
abbia  il  cuore  di  bronzo,  una  volontà  inflessibile 
e  rigida;  bisogna  che  sia  giovane,  sano,  robusto 
e  audace,  senza  legami,  senza  debolezze;  bisogna 
che  si  concentri  ,  profondamente  ,  intensamente, 
in  questo  unico  ideale  di  conquista.  Qualcuno 
deve  conquistarla,  questa  superba  Roma  ». 
«  Io,  »  disse  Francesco  Sangiorgio. 


PARTE  SECONDA 


Il  ministro  parlava  da  un'ora.  Non  era  un  ora- 
tore: gli  mancavano  la  foga  e  l'eleganza.  Era 
piuttosto  un  parlatore  modesto  ,  colui  che  non 
ricerca  verun  effetto  di  eloquenza  politica  e  dice 
le  cose  precisamente,  nell'ordine  logico,  mate- 
matico, con  cui  si  presentano  in  un  cervello  qua- 
drato e  solido.  Il  discorso  era,  com'è  naturale, 
irto  di  numeri,  una  sfilata  interminabile  di  cifre: 
egli  le  pronunziava  con  una  certa  lentezza,  quasi 
volesse  farle  apprezzare  ad  amici  e  nemici.  La 
voce  era  un  po'  molle  ,  troppo  familiare  forse, 
ma  nel  silenzio  si  effondeva    con  chiarezza  :   pa- 
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reva  di  assistere  a  una  seduta  di  consiglio  am- 
ministrativo: l'intonazione  parlamentare  mancava 
affatto.  Il  ministro,  ogni  tanto  ,  s'  interrompeva, 
per  soffiarsi  il  naso,  con  un  grande  fazzoletto  di 
seta,  a  scacchi  rossi  e  neri.  In  realtà,  in  quella 
breve  personcina  grassoccia,  onestamente  vestita 
di  nero,  in  quel  volto  placido,  raso  sulle  labbra 
e  sul  mento,  ma  incorniciato  inglesemente  da  due 
fedine  brizzolate,  in  quelle  mani  bianche  e  gras- 
socce, in  tutto  quel  senso  di  calma  e  di  medita- 
zione che  da  lui  traspirava,  s'indovinava  il  grande 
lavoratore  di  gabinetto,  l'uomo  che  passa  dodici 
ore  al  giorno  al  ministero  ,  innanzi  a  una  scri- 
vania ingombra  di  carte  ,  scrivendo  ,  leggendo, 
compulsando  registri,  discutendo  coi  capi  di  ser- 
vizio ,  coi  direttori  generali.  Cosi  il  ministro, 
l'uomo  raccolto  ,  concentrato  in  un  lavoro  im- 
mane ma  segreto  ,  pareva  spostato  a  dover  di- 
scorrere innanzi  ai  deputati;  e  dicendo  delle  cose 
importanti,  facendo  una  relazione  minuta  e  pro- 
fonda, egli  conservava  una  bonarietà  di  scien- 
ziato che  spiega  popolarmente  V  altitudine  della 
sua  scienza. 

La  Camera  taceva    per  rispetto  ,  ma   in  verità 
era    distratta.     Erano    così    sicuri    di   lui  ,   i  suoi 
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amici  !  Egli  era  forte  ,  anzi  era  tutta  una  forza, 
metallica,  massiccia,  lucida,  che  gli  ossidi  della 
maldicenza  politica  o  della  discussione  non  po- 
tevano corrodere.  Gli  stessi  avversari  suoi  am- 
mettevano la  sua  potenza  e  contribuivano  a  ren- 
dere più  grande  il  suo  trionfo.  A  studiarlo  acu- 
tamente, si  finiva  per  intendere  cora'  egli  fosse 
fuori  della  passione  politica  ,  tutto  preso  dall'a- 
more della  finanza. 

Poi  l'atmosfera  dell' aula  conciliava  un  certo 
raccoglimento  vago,  senza  pensiero.  Mentre  fuori, 
a  metà  gennaio  ,  spirava  una  tramontana  secca, 
fischiarne  e  tagliente,  uno  dei  tre  giorni  di  freddo 
dell'inverno  romano,  dentro  l'aula  le  bocche  dei 
caloriferi  mandavano  un  continuo  alito  di  calore. 
Tutta  chiusa  ,  senza  finestre  ,  con  qualche  rara 
apertura  di  porte  nelle  tribune  ,  porte  che  si  ri- 
chiudevano subito,  senza  rumore  ,  come  se  stri- 
sciassero sul  velluto,  con  quelle  stuoie  su  cui  si 
smorzava  ogni  passo,  l'aula  aveva  un  aspetto  fisi- 
camente confortante.  Con  tutto  questo,  il  presi- 
dente, il  bell'uomo  cinquantenne,  dal  viso  bruno 
e  dai  capelli  ancora  tutti  neri  ,  aveva  le  gambe 
avvolte  in  una  coperta  di  velluto  azzurro,  fode- 
rata di  pelliccia  ;    e  ascoltando  il   ministro,    ogni 
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tanto  dava  uno  sguardo  circolare  alle  tribune, 
cercandovi  forse  una  persona.  I  segretari  stavano 
immobili,  seduti  alla  sua  destra  e  alla  sua  sini- 
stra: Faiucci,  l'abruzzese,  alto  e  nerboruto,  con 
una  zazzera  riccia,  un  po'  brizzolata,  diceva  tratto 
tratto,  sottovoce  ,  una  parolina  al  bel  Sangarzia 
che  approvava  col  capo  ,  senza  rispondere  ,  av- 
vezzo alle  lunghe  pazienze  silenziose;  Varrini,  il 
calabrese  gentile  e  intelligente,  dalla  testa  di  sor- 
cetto  astuto,  con  una  finezza  di  damina  sopra  una 
gagliardia  di  tribuno  ,  scriveva  delle  lettere  ;  e 
Bulgaro  ,  il  napoletano  ,  faceva  scricchiolare  la 
sedia  sotto  il  suo  grosso  corpo,  portando  sul  viso 
imbronciato  le  tracce  di  una  noia  quasi  infantile. 
Non  più,  come  negli  altri  giorni,  durante  le  pic- 
cole discussioni  ,  al  banco  della  presidenza  ,  un 
viavai  di  deputati  che  facevano  un  discorsetto  col 
presidente,  scambiavano  una  barzelletta  con  qual- 
cuno dei  segretari  e  ridiscendevano  dall'  altra 
parte:  poi,  una  passeggiatina  fuori  ,  a  brevi  in- 
tervalli, due  chiacchiere  fatte  nella  sala  dei  passi 
perduti:  la  seduta  passava  via.  Ma  il  ministro 
faceva,  oggi,  una  esposizione  molto  seria  ;  biso- 
gnava  ascoltarlo,   ministeriali  e  oppositori. 

La  destra,   una    sessantina  ,    quasi  tutti  vecchi 
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deputati  di  otto  legislature,  ascoltavano  senza  at- 
tenzione ,  sapendo  che  quello  era  un  avversario 
invincibile,  e  avevano  l'aria  di  veterani,  conse- 
gnati al  loro  posto,  che  non  soffrono  e  non  go- 
dono. La  estrema  Sinistra  non  ascoltava  punto, 
ma  non  turbava  la  discussione;  essa  disdegnava 
le  quistioni  di  ordine  economico-amministrativo, 
non  aveva  studiato  la  finanza  e  aspettava  qual- 
che discussione  politica  per  fare  un  po'  di  chias- 
so: uno  della  piccola  falange,  Degli  Uberti,  dor- 
miva, nascondendosi  decorosamente  la  faccia  tra 
le  mani,  un  altro,  Gagliardi,  dormiva  senza  ce- 
larsi. Solo  sopra  un  banco  del  centro  l'attenzione 
era  sincera,  quasi  di  scolari  ardenti  innanzi  alla 
parola  rivelatrice  del  maestro.  Dei  quattro  depu- 
tati, giovani,  intelligenti  e  ambiziosi  :  Seymour, 
anglico,  bruno,  miope  e  corretto,  prendeva  delle 
note  sopra  una  carta;  accanto  a  lui,  la  barba  da 
nazzareno  di  Marchetti  ;  Gerino,  fiorentino,  taci- 
turno, con  una  lunga  barba  bionda  e  fluente,  un 
po'  duro  nel  volto  ,  passava  degli  appunti  a 
Joanna,  il  meridionale,  bella  testa  contemplativa 
e  studiosa.  Ma  tutta  la  Camera,  presidente,  se- 
gretari, commissari  ,  deputati  ,  subiva  la  molle 
influenza  di  quell'aria  calda,  di  quel  posto  chiuso, 
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di  quel  silenzio  che  solo  la    voce  tranquilla    del 
ministro  interrompeva. 

Le  tribune  erano  affollate  ,  caso  strano  in  un 
giorno  di  discussione  finanziaria.  Ma  il  freddo 
aveva,  certo,  sorpreso  per  le  vie  quelle  signore 
che  se  ne  stavano  nella  loro  tribuna,  con  le  pel- 
licce sbottonate,  le  mani  ficcate  nel  manicotto, 
la  faccia  rosea  pel  buon  caldo  dell'  aula:  esse 
erano  tutte  felici  di  restar  là ,  quantunque  non 
capissero  nulla  ,  sentendo  la  voce  del  parlatore 
come  un  ronzio,  rabbrividendo  al  pensiero  di  ri- 
mettersi per  le  strade,  con  quella  tramontana  che 
faceva  lacrimar  gli  occhi  e  arrossire  il  naso.  Così 
la  tribuna  pubblica  era  piena  di  gente  :  facce 
smorte  e  stanche  di  sfaccendati,  figure  miserabili 
di  sollecitatori  che  passano  la  giornata  a  cercare 
il  cugino  di  un  amico  di  un  deputato  e  che  a 
una  certa  ora,  demoralizzati,  tremanti  di  freddo, 
vengono  a  finire  alla  Camera,  alla  tribuna  pub- 
blica, ascoltando  senza  batter  palpebre.  Anche  la 
lunga  tribuna  dei  giornalisti  era  più  popolata 
del  solito  e  quelli  della  prima  fila  fingevano  di 
scrivere  il  sunto  della  relazione:  ma  chi  scriveva 
una  lettera,  chi  un  articoletto  teatrale,  chi  dise- 
gnava   un    profilo    fantastico    di  Depretis ,   chi  si 
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esercitava  alla  calligrafia,  scrivendo  a  svolazzi  il 
proprio  nome;  i  giornalisti  di  opposizione  ave- 
vano già  in  macchina  un  semplice  attacco  tutto 
platonico,  quelli  ministeriali  decantavano  già  da 
dieci  giorni  la  esposizione  finanziaria  del  mini- 
stro, tutti  avevano  un'aria  tranquilla.  Solo  Gen- 
naro Casale,  impiegato  governativo,  giornalista 
napoletano  ed  enfatico,  nemico  del  governo  qua- 
lunque esso  fosse,  ci  si  riscaldava,  e  in  fondo  alla 
tribuna  esclamava  : 

«  Signori ,  il  pareggio  è  una  slealtà  ministe- 
riale !  » 

Financo  nella  tribuna  diplomatica,  appoggiata 
alla  balaustra  di  velluto  azzurro  ,  si  vedeva  la 
snella  persona  e  i  grandi  miti  occhi  profondi 
della  contessa  Beatrice  di  Santaninfa ,  che  non 
ascoltava,  pensava. 

Quando,  alle  quattro  e  mezzo,  il  ministro  ebbe 
finito  il  suo  discorso,  un  grande  movimento  di 
soddisfazione,  di  ammirazione,  piegò  quelle  teste 
di  vecchi  e  giovani  parlamentari.  Egli  rassettava 
le  sue  carte  nel  grande  portafoglio,  senza  un  tre- 
mito nelle  mani,  senza  un  mutamento  di  colore 
nel  volto.  Poi,  intorno  gli  si  aggrupparono  amici 
cadenti  e  amici  tiepidi,   per  stringergli  la  mano, 
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per  congratularsi  con  lui:  financo  qualche  ex-mi- 
nistro delle  finanze  discese  dai  banchi  di  destra 
a  salutare  il  piccolo  ministro  grassoccio,  dal  cer- 
vello di  acciaio.  Vi  fu  un  po'  di  disordine  ,  un 
po'  di  tumulto.  E  la  voce  del  presidente,  sonora 
e  chiara  : 

«  Onorevoli  colleghi,  prego  far  silenzio.  La  pa- 
rola è  all'onorevole  Sangiorgio  ». 

«  Chi  ?  chi  ?  chi  ?  »  fu  una  domanda  generale. 

E  di  nuovo,  il  presidente  disse  : 

«  Prego  far  silenzio.  L'  onorevole  Sangiorgio 
ha  facoltà  di  parlare  ». 

Allora  gli  occhi  curiosi  dei  deputati  cercarono 
questo  collega  che  quasi  nessuno  conosceva:  era 
lassù,  all'ultimo  banco  di  un  settore  del  centro 
destro.  Stava  ritto  e  calmo,  aspettando  di  poter 
parlare:  anzi  si  trasse  quasi  sulla  scaletta  ,  fuori 
del  banco,  perchè  lo  vedessero  meglio.  Non  era 
alto,  ma  lassù  pareva  alto,  poiché  si  teneva  dritto 
ed  era  molto  robusto:  non  era  neppur  bello,  ma 
la  testa  aveva  tutt'i  caratteri  della  forza,  i  capelli 
piantati  rudemente  sulla  fronte  bassa  ,  il  naso 
aquilino,  i  mustacchi  bruni  e  folti  ,  un  mento 
duro,  pieno  di  volontà:  a  nessuno  egli  parve  in- 
significante.  Poi  ,  una    curiosità  diversa  nasceva 
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ora  nella  Camera.  Questo  deputato  nuovo  parlava 
in  favore  o  contro  ?  Era  uno  dei  piaggiatori  che 
appena  arrivati,  si  affrettano  a  far  dichiarazione 
di  fedeltà  ? 

O  qualche  piccolo  insolente  che  avrebbe  bal- 
bettato, innanzi  alla  Camera,  un  debole  attacco, 
affogato  tra  i  mormorii  ironici  dei  colleghi  ?  Un 
meridionale,  avvocato:  ecco  quello  che  si  sapeva. 
Dunque  avrebbe  declamato  :  la  solita  rettorica 
che  i  Piemontesi  odiano,  i  Milanesi  deridono,  e 
i  Toscani  disprezzano. 

Invece  l'onorevole  Sangiorgio  cominciò  a  par- 
lare lento,  ma  con  voce  così  sonora  e  virile,  che 
si  allargava  in  tutta  1'  aula  e  per  cui  tutti  gli 
ascoltanti  respirarono  di  soddisfazione.  Persino 
le  signore,  che  quasi  dormivano  pel  calduccio, 
si  riscossero:  e  nella  tribuna  della  stampa,  rima- 
sta vuota  dopo  il  discorso  del  ministro  ,  i  gior- 
nalisti cominciarono  a  ricomparire  ,  riprendendo 
i  loro  posti.  L'  onorevole  Sangiorgio  preludiava 
con  un  esordio  pieno  di  riverenza  per  1'  illustre 
uomo  che  dirigeva  la  finanza  italiana,  e  l'elogio 
non  aveva  nulla  dell'adulazione  brutale:  era  dato 
con  una  forma  sobria  e  delicata.  Fuggevolmente, 
il  parlatore  accennò  alla  propria  giovinezza,  alla 
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oscurità  di  colui  che,  costretto  alla  vita  provin- 
ciale, volse  gli  occhi  sempre  verso  Roma,  dove 
ferve  una  continua  e  nobile  lotta  politica.  Egli 
esaltò  la  politica,  dicendola  più  grande  dell'arte, 
più  grande  della  scienza:  in  essa  si  compendiava 
tutta  la  storia  dell'attività  umana,  e  a  lui  l'uomo 
politico  pareva  il  tipo  supremo  dell'uomo,  apo- 
stolo e  operaio,   braccio  e  testa. 

Un  bene  squillante  partì  dalla  destra.  L'onore- 
vole Sangiorgio  si  fermò  per  un  minuto  secondo: 
ma  solo  un  minuto  secondo.  Però  quel  richiamo 
alla  sublimità  dell'idea  politica,  quella  specie  di 
idealità  larga  ,  a  cui  era  portata  una  cosa  che 
nelle  mani  degli  uomini  diventa  volgare,  era  pia- 
ciuto generalmente  ,  e  aveva  fatto  ringalluzzire 
una  quantità  di  teste  piccole.  Il  ministro  ,  che 
sul  principio  aveva  rizzato  il  capo,  fissando  bene 
l'oratore  coi  suoi  occhi  di  un  azzurro  pallidis- 
simo, ora  lo  aveva  di  nuovo  abbassato,  senten- 
dosi venire  addosso  un  discorso  di  parole  ,  di 
quelli  che  lo  imbarazzavano  e  lo  stizzivano. 

Sangiorgio  però  diceva  che  quegli  anni  di  gio- 
vinezza in  provincia  non  sono  inutili,  a  chi  vuol 
sorprendere  il  mondo  moderno  in  tutt'  i  suoi  bi- 
sogni.   Le  grandi  città   sono   invaditrici  ,   divora- 
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trici,  e  hanno  necessità  di  vivere  dell'  esistenza 
altrui ,  e  sfruttano  forze  ,  e  affogano  lamenti  ,  e 
danno  all'  uomo  che  ci  vive  una  tal  febbre,  che 
lo  fa  dimentico  di  qualunque  altro  interesse  uma- 
no. Chi  le  sa  le  miserie  delle  provincie  ?  Chi  si 
fa  1'  eco  di  quegli  sfoghi  dolorosi  e  sommessi 
che  non  possono  arrivare  sino  a  Roma  ?  Certo, 
alcuni  valenti  e  buoni  e  coraggiosi,  ogni  tanto, 
narrano  alla  Camera  le  pene  di  tanta  parte  de- 
gV  Italiani;  ma  sono  voci  isolate,  si  affiochiscono, 
poi  tacciono.  Eppure  non  bisogna  tacere  :  biso- 
gna che  la  verità  si  sappia. 

Ora  la  Camera  ascoltava  attentamente,  con  un 
certo  interesse  meno  ironico,  più  benevolo.  Era 
una  neutralizzazione  allo  stento,  alla  difficoltà  di 
comprensione  che  presentava  il  discorso  antece- 
dente del  ministro  :  dopo  una  tensione  dolorosa 
di  due  ore  e  mezzo  a  seguire  il  ballo  fantastico 
delle  cifre,  quella  eloquenza  abbastanza  semplice 
sollevava  gli  spiriti  oppressi.  Eppoi  ,  in  quella 
calata  di  giorno,  freddissima  e  oscura  fuori,  be- 
neficamente calda  e  chiara  dentro  1'  aula,  la  Ca- 
mera era  presa  da  una  sentimentalità,  da  un  gran 
bisogno  di  affetto  e  di  generosità.  Di  che  si  la- 
gnavano le  province,   dunque? 
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Sangiorgio  proseguiva ,  dicendo  che  tutta  la 
triste  esperienza  della  sua  gioventù,  a  contatto  coi 
contadini,  si  era  ribellata  a  una  proposta  del  mi- 
nistro, che  pareva  molto  innocente.  Il  ministro 
aveva  detto  che,  dovendo  dare  de;  milioni  al  col- 
lega della  guerra,  era  mestieri  fare  ancora  delle 
economie.  Benissimo;  l'economia  era  una  forza 
nelle  nazioni  giovani.  Ma  il  ministro  chiedeva 
inoltre  un  piccolo  aumento  sulla  tassa  del  sale. 
Sangiorgio  intendeva  la  necessità  di  Stato  che 
obbligava  il  ministro  a  chiedere  quell'  aumento 
di  tassa,  ma  quei  pochi  centesimi  rappresenta- 
vano una  sequela  di  guai,  un  aggravamento  a 
condizioni  di  vita  già  insopportabili.  E  allora  egli 
rifece  con  vivezza  il  quadro  della  miseria  conta- 
dinesca, così  maggiormente  e  diversamente  ter- 
ribile della  miseria  cittadina,  narrando  coi  parti- 
colari più  veristi,  con  aneddoti  brevi  e  lugubri, 
dove  abitavano  i  contadini,  quello  che  mangiavano, 
cioè  come  digiunavano,  e  come  1'  esattore  delle 
tasse  fosse  per  loro  lo  spettro  pauroso  della  fame 
e  della  morte.  Egli  descrisse  tutta  la  nudità  rossa- 
stra del  grande  paese  di  Basilicata,  le  frane  che 
ruinano  dai  monti  dispogliati ,  andando  a  co- 
prire i  pochi  pascoli,   e  la  lontananza  dei   villaggi 
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poveri  dalla  linea  ferroviaria  ,  onde  la  nessuna 
possibilità  d'  industrie,  e  la  malaria  della  pianura 
dove  gli  ingegneri  ,  i  cantonieri  e  i  capistazione 
prendono  le    febbri. 

Parlando  del  proprio  paese,  così  misero,  tanto 
infelice,  la  voce  gli  si  era  abbassata,  come  se  una 
emozione  la  velasse  :  ma  si  rinfrancò  subito,  an- 
/  dando  alla  questione.  La  tassa  sul  sale  colpiva  le 
classi  povere,  più  nelle  province  che  nelle  città  : 
già  mangiavano  la  minestra  con  poco  sale  ,  ora 
1'  avrebbero  mangiata  senza  sale  affatto.  E  le  ul- 
time verità  igieniche,  crudeli  ma  precise  ,  stabi- 
livano nella  scarsezza  del  sale  la  origine  delle 
fiere  malattie  dei  contadini  nella  Lombardia  e  nel 
Piemonte. 

Un  mormorio  di  approvazione  corse  per  certi 
banchi  :  quello  dove  stavano  le  quattro  teste  gio- 
vani e  vive  del  centro,  Seymour,  Gerini,  Joanna 
e  Marchetti,  prestava  la  maggiore  attenzione,  ma 
senz'  approvare  ,  con  quella  rigidità  inglese  dei 
giovani  deputati   economisti. 

«  Nelle  piccole  città,  nelle  borgate,  nei  villaggi 
meridionali  »,  proseguiva  Sangiorgio  ,  «  i  fornai 
hanno  sempre  due  qualità  di  pane  :  quello  insi- 
pido che  costa  poco,   pei  poveri,   e   quello  salato 
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pei  signori.  E  a  quello  salato,  spesso  i  fornai 
danno  il  sapore,  non  col  sale,  perchè  costa  troppo 
caro  ,  ma  passando  sulla  pasta  fresca  un  panno 
bagnato  nell'  acqua  di  mare;  e  nelle  case  povere 
si  usa  un  sale  grosso,  nero,  grezzo  ,  che  si  do- 
vrebbe vendere  solo  per  le  bestie,  ma  che  sono 
costretti  a  comperare  gli  esseri  umani.  Coli'  au- 
mento della  tassa,  il  governo  condannerebbe  tutta 
una  classe  di  contribuenti  a  privazioni  intollera- 
bili, cui  terrebbero  dietro  gravi  malattie  e  sem- 
pre più  profonda  miseria. 

«  I  milioni  spesi  per  la  difesa  nazionale  ,  per 
1'  esercito,  sono  santamente  prodigati  ;  ma  è  egli 
necessario  essere  forti,  quando  si  è  così  poveri  ? 
Quando  il  ministro  della  guerra  chiamerà  sotto 
le  armi  i  giovani  di  Basilicata  e  crederà  di  tro- 
vare una  schiera  di  montanari  robusti  e  animosi, 
sarà  deluso  vedendosi  davanti  un  branco  di  es- 
seri pallidi  e  rosi  dalle  febbri,  cachettici,  ma- 
linconici. O  piuttosto,  questo  non  accadrà  ;  le  pro- 
vince aride  e  infruttifere  si  vanno  sempre  più 
spopolando  ;  il  contadino,  desolato  dalla  durezza 
della  terra,  angariato  dal  fisco,  abbandonato  dalla 
natura,  perseguitato  dagli  uomini,  preferisce  vol- 
tare le  spalle  al  proprio  paese  e  andarsene  nei  lidi 
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lontani  di  America.  Il  contadino  preferisce  una 
gente  straniera,  un  paese  straniero,  donde  non 
si  ritorna  più.  Quando  si  chiameranno  all'appello 
della  guerra  i  figliuoli  italiani  di  Basilicata,  essi 
non  risponderanno  :  spinti  dalla  fame  e  dalla  di- 
sperazione ,  essi  saranno  andati  a  perire  lon- 
tano. » 

L'  onorevole  Francesco  Sangiorgio  rientrò  nel 
suo  banco  e  sedette  al  suo  posto.  Dei  bene,  dei 
bravo  gli  giungevano  agli  orecchi  ,  ma  confusa- 
mente :  sentiva  quel  ronzio  di  discussione  che  tien 
dietro  a  ogni  discorso  importante.  Giusto  innanzi 
al  suo  settore,  un  gruppo  di  deputati  si  era  for- 
mato e  fra  loro  discutevano  un  po'  forte,  nomi- 
nando ogni  tanto  1'  onorevole  collega  Sangiorgio, 
volgendosi  a  lui,  quasi  a  chiamarlo  in  appoggio. 
E  stando  fermo  al  suo  posto,  con  le  palpebre  ab- 
bassate, senza  che  nessuno  venisse  a  stringergli  la 
mano,  poiché  nessuno  lo  conosceva,  Francesco 
Sangiorgio  sentiva  però  salire  fino  all'  ultimo 
banco  dov'  egli  sedeva  la  soddisfazione  di  tutta 
la  Camera  :  della  vecchia  destra  ,  carezzata  nel 
suo  orgoglio  politico  ;  della  estrema  sinistra,  che 
credeva  di  avere  scoperto  un  socialista  in  un  de- 
putato   del    centro  ;    di   tutti  i  deputati   egoisti  e 
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sentimentali,  pronti  a  impietosirsi  a  tutte  le  di- 
sgrazie, senza  cercare  di  porvi  rimedio  ;  di  tutti 
i  deputati  economisti,  con  vaghi  ideali  di  socia- 
lismo agrario.  Questo  discorso,  che  in  altra  oc- 
casione sarebbe  passato  come  uno  squarcio  qua- 
lunque di  letteratura,  assumeva  oggi  una  grande 
importanza  :  trionfavano  con  Sangiorgio  i  mode- 
sti e  intelligenti  deputati  di  Basilicata  ,  che  una 
strana  fatalità  teneva  sempre  lontani  dal  potere; 
trionfavano  tutti  gli  avvocati,  a  cui  par  solo  debba 
spettare  il  regno  parlamentare;  trionfavano  tutti 
i  meridionali,  in  genere,  a  cui  è  sempre  un  po' 
lesinato  il  successo.  La  Camera,  infine,  in  certe 
ore  di  bontà ,  presa  da  un  abbandono  amoroso 
quasi  femminile,  si  compiace  a  questi  battesimi 
pieni  di  superbia  e  pieni  di  dolcezza. 

Ogni  minuto,  la  porta  a  cristalli  della  sala  ter- 
rena, N.  9,  in  Via  della  Missione,  si  schiudeva 
per  lasciar  passare  una  nuova  persona.  Quelli  che 
erano  già  nella  sala,  seduti  sui  divanetti,  o  in  piedi, 
rivolgevano  al  nuovo  venuto  una  occhiata  astiosa  : 
colui  che  entrava,  frettoloso  e  freddoloso,  an- 
dava diviato  al  grande  banco  che  divide  in  due 
la  sala  terrena,   prendeva  una   piccola  scheda,  vi 
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scriveva  il  proprio  nome  e  quello  del  deputato 
che  desiderava  vedere  :  e  come  costui  ,  ve  ne 
erano  sempre  cinque  o  sei  che  scrivevano  sulle 
piccole  schede.  Dall'  altra  parte  del  banco  ,  gli 
uscieri,  in  uniforme,  col  petto  coperto  di  medaglie, 
con  una  fascia  tricolore  al  braccio,  teste  calve,  teste 
canute,  andavano  e  venivano  ,  portando  via  ,  a 
cinque  a  cinque,  quelle  schede,  comparendo  die- 
tro una  porta,  che  per  certi  corridoi  dava  accesso 
all'  aula.  Soddisfatto  ,  colui  che  aveva  mandata 
di  là  la  sua  richiesta  si  metteva  a  passeggiare, 
o,  se  vi  era  posto,  a  sedere,  senza  impazienza, 
anzi  con  una  certa  sicurezza  presuntuosa.  La  porta 
sacra  si  schiudeva,  e  un  usciere  ricompariva,  con 
varie  schede  tra  le  mani  :  tutti  alzavano  il  capo 
e  tendevano  1'  orecchio. 

«  Chi  ha  cercato  l'onorevole  Parodi  ?  »  gridava 
1'  usciere. 

«  Io,  »  rispondeva  una  voce  tra  la  folla  degli 
aspettanti. 

«  Non  vi  è.  » 

«  Avete  cercato  bene  ?  »  insisteva  la  voce,  un 
vecchio  col  naso  rosso  e  fiorito  ,  con  certe  lab- 
bra grosse  e  pavonazze. 
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«  L'  onorevole  Parodi  non  vi  è,  »  replicava  lo 
usciere   con   pazienza. 

«  Eppure  ci  dovrebbe  essere  ,  »  mormorava 
1'  altro. 

«  Chi   ha   chiesto   1'  onorevole  Sambuchetto  ?  » 

«  Io,  »  rispondeva  un  giovanotto,  dal  viso  smorto 
e  dal  soprabito  gramo,  col   bavero  alzato. 

«  Vi  è,   ma  non  può  venire  ?  » 

«  Perchè  non  può  venire  ?  »  chiedeva,  con  tono 
insolente,   il  giovanotto,   quasi   facendosi  livido. 

«  Non  ha  scritto  altro  :   non  può  venire.  » 

Il  giovanotto  si  mescolava  alla  gente  che  riem- 
piva la  stanza,  ma  non  se  ne  andava:  restava 
rabbioso,  borbottando,  col  cappelletto  abbassato 
sugli  occhi  ,  con  una  cera  di  malcontento  poco 
promettente.  Del  resto  ,  tutt'  i  visi  della  gente 
che  andava  e  veniva  impaziente,  in  quella  sala, 
o  se  ne  stava  accasciata  sui  divanetti  appoggiati 
al  muro,  tutti  quei  visi  avevano  un'  impronta  di 
tristezza,  di  fastidio,  di  sofferenza  repressa.  Pa- 
reva l'anticamera  d'un  medico  celebre,  dove  ven- 
gono a  riunirsi  ,  1'  un  dopo  1'  altro  ,  gì'  infermi, 
aspettando  il  loro  turno,  guardandosi  intorno, 
con  1'  occhio  vago  di  chi  non  s'  interessa  più  a 
nulla,   col  pensiero  sempre  rivolto  alla  propria  in- 
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ferinità.  E  come  in  queir  anticamera  lugubre,  che 
chi  1'  ha  vista  una  volta,  per  sé  o  per  una  per- 
sona cara,  non  può  dimenticare  ;  come  in  quella 
stanza  si  riuniscono  insieme  tutt'  i  malori  che  tor- 
mentano il  povero  corpo  umano  :  il  tisico  con  le 
spalle  strette  e  curve,  il  collo  sottile  e  gli  occhi 
nuotanti  in  un  fluido  morboso  ;  il  cardiaco  dal 
viso  pallido,  dall'  arteria  grossa,  dalle  mani  gial- 
lastre e  gonfie  ;  1'  anemico  dalle  labbra  violacee 
e  dalle  gengive  bianche  ;  il  nevrotico  dalle  ma- 
scelle rimontanti,  dai  pomelli  sporgenti,  dal  corpo 
scarnato,  —  e  tutte  le  altre  malattie  ignobili  o  pie- 
tose, che  torcono  le  linee  del  viso,  che  serrano 
nervosamente  le  bocche  e  danno  quel  calore  in- 
solito alle  mani,  quel  calore  che  fa  spavento  alle 
persone  sane  ;  —  così  in  quella  stanza  fredda,  ve- 
nivano a  raccogliersi  tutte  le  miserie  morali  uma- 
ne, di  tutto  dimentiche  ,  concentrate  nella  pro- 
pria  pena. 

Vi  era  il  giovanotto  che  ha  fatto  il  maestro  ele- 
mentare senza  patente,  è  venuto  a  Roma  per  avere 
un  impieguccio  qualunque,  e  poiché  gira  da  un 
mese  invano,  timido,  ha  finito  per  chiedere  un 
posto  di  servitore  che  non  vogliono  dargli,  per- 
chè  ha  1'  aria  poco  servile  ;   1'  ex-impiegato  del 
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Banco  di  Napoli  o  di  Sicilia  che  fu  destituito  per 
malversazione  dodici  anni  fa  sotto  il  partito  di 
destra  e  ora  vuol  essere  reintegrato  dal  partito 
progressista  che  ha  sempre  servito  fedelmente; 
1'  industriale  dalle  speculazioni  vacillanti,  che  deve 
pagare  una  fortissima  multa  al  fisco,  perchè  non 
ha  fatto  registrare  un  contratto,  e  che  spera  nella 
grazia  del  signor  ministro  per  essere  assoluto  dal- 
l'ammenda  inflittagli;  la  vedova  del  pensionato 
accompagnata  da  un  bambino  tutto  piagnoloso 
pel  freddo,  che  chiede  da  dieci  mesi  una  prendi- 
toria del  lotto,  rinunziando  alla  pensione;  il  fan- 
nullone che  sa  far  di  tutto  e  non  è  buono  a 
niente,  che  vuole  assolutamente  un  posto,  qua- 
lunque sia,  col  pretesto  che,  mentre  alla  Camera 
e  ai  ministeri  ci  sono  tante  bestie,  anche  lui  deve 
prender  parte  alla  cuccagna. 

E  le  variazioni  dei  bisogni,  delle  necessità,  sono 
infinite  :  ognuna  di  quelle  persone  ha  dentro  l'ani- 
ma un  cruccio,  un  desiderio  insoddisfatto,  una 
illusione  vivace  e  tormentosa,  una  cura  segreta, 
un'  asprezza  di  aspirazione,  un  malcontento  :  e 
sulle  facce  corrisponde  una  contrazione  spasmo- 
dica, uno  stringimento  di  labbra  colleriche,   una 
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dilatazione  di  nari  che  tremano  all'  urto  nervoso, 
un  aggrottamento  di  sopracciglia  che  contrista 
tutto  il  viso,  una  convulsione  di  mani  che  si  ser- 
rano nelle  tasche  del  paletot,  una  curva  malinco- 
nica nel  sorriso  femminile  che  va  discendendo 
di  delusione  in  delusione  :  e  insieme  un  concen- 
tramento profondo,  una  dimenticanza  di  tutti  gli 
interessi  altrui,  un  pensiero  unico,  una  idea  fissa, 
per  cui  si  guardano,  s'  incontrano,  si  urtano,  ma 
par  quasi  che  non  si  sentano  e  non  si  vedano. 
La  sala  è  sudicia  sul  pavimento  ,  sporcata  dai 
piedi  che  hanno  attraversato  le  pozzanghere  dei 
vicoli,  tutta  macchiata  di  grossi  sputi  di  persone 
raffreddate. 

«  Chi  ha  chiesto  1'  onorevole  Moraldi?  »  grida 
la  voce  dell'usciere. 

«  Io  »  ,  risponde  un  vocione  imponente  ,  un 
uomo  grasso  e  grosso,  con   la  pappagorgia  rossa. 

«  Prega  di  aspettare  un  poco  :  parla  il  signor 
ministro.  » 

E  il  grosso  uomo  si  pavoneggia  nel  suo  sopra- 
bitone  caldo,  che  descrive  una  curva  sensibilis- 
sima sulla  pancia.  Qualcuno  lo  guarda  con  invi- 
dia, poiché  il  suo  deputato  lo  ha  almeno  pregato 
di  aspettare  ,   mentre  altri   si    danno   per  assenti, 
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o  mandano  secco  secco  a  dire  che  non  possono 
venire.  Forse  lo  invidiano  per  quel  soprabitone 
caldo,  poiché  quanti  abiti  troppo  leggieri  coperti 
da  un  meschino  paletot  ragnato  ,  quante  giacche 
di  autunno  portate  ancora  nell'  inverno,  con  una 
disinvoltura  rassegnata,  quanti  calzoni  sale  e  pepe 
sotto  un  soprabito  verde,  quanti  calzoni  di  un  gial- 
lore offuscante  sotto  la  stoffa  color  cannella  di 
un  vecchio  e  logoro  soprabitone! 

Il  movimento  continuava  ;  quelli  che  avevano 
avuto  un  rifiuto  definitivo  restavano  un  po'  in- 
decisi, con  la  faccia  smorta  ,  guardando  verso 
1'  uscio,  quasi  non  avessero  il  coraggio  di  uscire, 
pel  freddo  ;  poi  si  decidevano  ad  andarsene  ,  le 
spalle  curve,  lentamente,  senza  voltarsi.  Per  uno 
che  ne  usciva,  due  o  tre  ne  entravano:  la  sala 
non  si  vuotava  mai  :  gli  uscieri  andavano  e  ve- 
nivano da  quella  porta,  che  pareva  quella  di  un 
tabernacolo  :  le  risposte  negative  piovevano. 
«  Chi  ha  cercato  1'  onorevole  Nicotera  ?  » 
«  Io,  »  rispondeva  un  uomo  alto  e  magro,  con 
un  collo  scarnato,  una  faccia  scheletrita,  con  po- 
chi peli  incolori. 

«  Vi  è:  si  scusa,   non  può  venire.  » 

L'  uomo  dalla  magrezza  fantastica  si  piegava  in 
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due,  come  un  bruco,  sul  banco,  scriveva  un'al- 
tra scheda,  la  consegnava  a  un  altro  usciere,  che 
tornava,   gridando  : 

«  Chi  ha  chiesto  V  onorevole  Zanardelli  ?  » 
«  Io,  »  rispondeva  quella  vocetta  sibilante. 
«Vi  è:  parla  il  ministro,  non  può  venire.  » 
Lo  spettro  scriveva  ancora  ,    senza  perdere  la 
pazienza. 

Ma  un  deputato  ,  più  arrendevole  ,  era  uscito 
all'appello  di  colui  che  lo  desiderava,  accoglien- 
dolo con  una  certa  premura  frettolosa  ,  condu- 
cendoselo neh'  altro  salone  dove  avvengono  le 
conversazioni  fra  clienti  e  deputati.  In  quel  sa- 
lone vi  erano  tre  o  quattro  signore,  sedute  nel- 
1'  ombra,  aspettando,  con  le  mani  nel  manicotto. 
Il  deputato  e  il  cliente  andavano  su  e  giù  :  il 
cliente  discorreva  con  vivacità  ,  gesticolando  ,  e 
l'onorevole  lo  ascoltava,  con  gli  occhi  bassi,  at- 
tentamente, chinando  il  capo  ogni  tanto  per  ap- 
provare. 

Nella  sala  d'aspetto  l'attesa  aveva  stancato  tutta 
quella  gente  :  una  lassezza  fisica  e  morale  piom- 
bava su  loro  :  la  nuova  delusione,  in  quella  ca- 
duta di  giornata,  spezzava  le  loro  gambe;  qual- 
cuno si  appoggiava  al  muro;  sulle  ginocchia  della 
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vedova  il  bimbo  si  era  addormentato,  un  silenzio 
regnava.  E  miserie  vere  o  false  miserie,  deside- 
rii  di  cervelli  oziosi  ,  o  pii  ferventi  desiderii  di 
anime  laboriose,  necessità  in  cui  il  vizio  ha  fatto 
precipitare  o  infortuni  immeritati,  ambizioni  mo- 
deste, fantasticherie  di  nervi  esaltati,  sete  di  giu- 
stizia di  mattoidi  ostinati  :  tutta  questa  intima  pena 
umana,  sopportata  in  silenzio,  si  confondeva  in 
un  senso  di  oppressione,  di  mestizia,  in  un  sen- 
timento di  abbandono,  in  un  rammarico  sconso- 
lato di  essere  venuti  là  ,  un'  altra  volta  ,  a  pic- 
chiare a  quella  porta  che  non  voleva  aprirsi.  Già 
ardevano  le  fiammelle  del  gas  ,  vivamente  ,  ma 
battevano  sopra  facce  scomposte,  in  una  prostra- 
zione ,  in  una  immobilità  di  gente  morta.  Tre 
uscieri  vennero  fuori  dalla  porta  ,  uno  dietro 
l'altro  : 

«  Chi  ha  chiesto  1'  onorevole  Sella  ?  » 
«  Chi  ha  chiesto  V  onorevole  Bomba  ?  » 
«  Chi  ha  chiesto  1'  onorevole  Crispi  ?  » 
«  Io,   io,    io,  »   rispose  la   vocina   piccola   del- 
l' uomo  scheletro. 

«  L'  onorevole  Sella  non  può  lasciar  1'  aula  ». 
«  L'  onorevole    Bomba  è  occupato  nell'  aula». 
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«  L'  onorevole  Crispi  è  nella  commissione  del 
bilancio  ». 

Tranquillamente  l'essere  scheletrito  scrisse  una 
altra  scheda  e  la  porse  a  un  usciere. 

«  Scusi,  »  osservò  quello,  «  non  possiamo  chia- 
mare i  signori  ministri  e  specialmente  il  presi- 
dente del  consiglio  ». 

«  E  perchè  ?  »  fece  lo  spettro,  meravigliato. 

«  È  il   regolamento  ». 

Ma  quello  ,  sempre  paziente  ,  scrisse  un  altro 
nome  e  si  mise  a  passeggiare  su  e  giù,  sorpas- 
sando la  statura  di  tutti.  Qualcuno  cominciava  ad 
andar  via,  trascinando  il  passo,  portando  seco  la 
umiliazione  di  quella  lunga  attesa  inutile;  altri, 
prendendo  una  risoluzione  disperata,  uscivano  di 
là  per  andare  a  piantarsi,  nel  freddo  serale,  in- 
nanzi alla  porta  di  Montecitorio,  aspettando  i  de- 
putati all'  uscita  ;  altri,  più  timidi,  restavano  an- 
cora :  il  gas  dava  un  po'  di  calore,  alla  fine  della 
seduta  qualche  deputato  sarebbe  comparso.  Un 
coupé  si  fermò  davanti  alla  porta  ,  restò  chiuso, 
un  servitore  scese  di  cassetta  ,  entrò  ,  consegnò 
un  biglietto  ad  un  usciere  e  stette  aspettando, 
con  1'  aria  indifferente  della  gente  comandata.  Un 
usciere  gridò  : 
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«  Chi  ha  chiesto  V  onorevole  Barbarulo  ?  » 

«  Io»,  fece  la  fantasima. 

«  Non  vi  è.  » 

«  È  in  congedo  ?  » 

«  E  morto  da  quattro  mesi.  » 

Questa  notizia  colpì  1'  uomo-cadavere  :  egli 
pensò  un  momento  ,  ma  forse  non  trovò  altro 
nome  da  chiamare  e  se  ne  andò,  lentamente,  an- 
che lui.  Dopo  un  minuto,  Francesco  Sangiorgio 
attraversò  la  sala,  parlò  col  servitore  —  due  pa- 
role —  e  accompagnato  da  lui  fin  sulla  piazzetta, 
entrò  nel  coupé,  vibrando  ancora  pel  successo. 

«Mi  congratulo  sinceramente,»  disse  donna 
Elena  Fiammanti,  stringendogli  la  mano. 

Il  coupé  filò  via.  Nella  sala  il  viavai  cessava, 
il  bimbo  gridava  ,  svegliato  dalla  mamma  ,  gli 
uscieri  si  sedevano  un  momento,  stanchi  :  due 
deputati,  uno  con  tre  interlocutori,  un  altro  con 
due  signore,   chiacchieravano   nel   salone  attiguo. 

La  vampa  ardeva,  piccolina,  nel  caminetto:  tre 
ceppi  in  triangolo  bruciavano,  alle  punte.  Donna 
Elena  stuzzicò  un  poco  la  cenere  calda  e  i  car- 
boncini accesi,  ne  schizzò  fuori  qualche  scintilla, 
i  tre  ceppi  s'  infiammarono.  Ella  si  rialzò  subito: 
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si  stirò,  con  un  moto  macchinale,  la  maglia  di 
seta  nera  sui  fianchi. 

«  Vi  piace  la  vampa,  Sangiorgio  ?  Vi  dev'  es- 
ser freddo  laggiù,   in  Basilicata  ». 

«Molto  freddo»,  diss' egli,  sedendosi  in  una 
poltroncina.  «  I  caminetti  eleganti  non  ci  sono  : 
ci  sono  certi  larghi  e  alti  camini  ,  sotto  la  cui 
cappa,  a  destra,  si  pone  un  banco  di  legno.  Ivi 
siede  il  capo  della  casa,  nell'  inverno,  e  attorno 
i  figliuoli  e  i  parenti  ». 

«  Io  amo  molto  il  fuoco,  nel  caminetto,  »  dis- 
s'  ella  ,  con  gli  occhi  socchiusi  ,  come  gravi  di 
languore;  ma  quando  vi  è  qualcuno.  Da  sola, 
mi  contrista  ». 

Parlava,  con  le  due  braccia  abbandonate  lungo 
i  bracciuoli  del  suo  seggiolone  ,  appoggiando  la 
testa  alla  spalliera.  La  luce  della  lampada  faceva 
scintillare  1'  oro  con  cui  era  ricamato  1'  alto  go- 
letto della  sua  maglia  e  traeva  una  scintilla  da 
una  fibbia  d'oro,  sopra  la  scarpetta  nera  :  il  pie- 
dino si  avanzava,   un  po'  grasso,  ma  inarcato. 

«  Non  sarete  mai  sola,  credo  ». 

«  No,  mai,  »  rispose  ella  francamente  ;  «  la  so- 
litudine è  odiosa». 

«Infatti »  assentì  lui,   vagamente. 
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«  No,  no,  non  mi  date  ragione  per  cortesia.  Lo 
so  che  voialtri  uomini,  massime  quando  avete  una 
grande  ambizione  o  un  grande  amore,  desiderate 
la  solitudine.  Ma  noi  donne,  no.  Noi  abbiamo 
bisogno  della  gente.  Se  una  donna  vi  dice  che 
preferisce  la  solitudine,  non  ci  credete,  Sangior- 
gio;  vi  inganna  per  bontà  o  per  non  discutere. 
Esse  sono  tutte  come  me,  o,  piuttosto,  io  sono 
donna  come  le  altre.  La  gente  mi  diverte.  Anche 
uno  sciocco  m'interessa.  Oggi,  alla  Camera,  per 
esempio » 

«Per  esempio?...»  fece  lui,  con  un  mezzo 
sorriso. 

«  Vi  era  uno  sciocco  dietro  a  me  ,  nella  tri- 
buna della  presidenza  :  mi  ha  parlato  di  scem- 
piaggini, per  un'  ora  ». 

«  E  non  vi  ha  seccato  ?  » 

«  No,  mi  ha  impedito  di  udire  il  discorso  del 
ministro.   Fumate  ?  » 

«  Grazie  ». 

Ella  gli  porse  la  scatola  degli  avana.  La  mano 
era  grassoccina  ,  con  certe  unghie  rosee  ,  luci- 
dissime. 

«Avete  fatto  un  bellissimo  discorso,  oggi,  San- 
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giorgio  »,  riprese  ella,  accendendo  una  sigaretta 
gialla. 

Sangiorgio  alzò  gli  occhi  su  lei,  senza  rispon- 
dere. 

«  Se  ci  tenete,  comperate  i  giornali  domani  : 
saranno  pieni  di  voi  ». 

«  Non  mi  pare  :   il  ministro  è  molto  amato  ». 

«  Bah  !...  egli  è  come  Aristide  :  i  suoi  concit- 
tadini si  sono  annoiati  di  udirlo  chiamare  giusto. 
Non  v'  illudete  per  questa  citazione,  Sangiorgio  : 
io  non  so  né  il  greco,  né  il  latino.  Sono  ricordi 
di  giovinezza,   quando  leggevo  ». 

«  Ora  non  leggete  ?  » 

«  No,  i  libri  mi  annoiano  ». 

«  Sono  inutili  ». 

Il  cameriere  entrò  con  un  piccolo  vassoio  di 
bambù  e  col  caffè  :  anche  le  tazze  erano  giap- 
ponesi, di  una  porcellana  delicatissima,  azzurrina. 

«  Quanti  pezzi  ?  »  domandò  ella  ,  tenendo  so- 
spesa la  morsetta  d'  argento. 

«  Due  ». 

Mentre  prendevano  il  caffè  ,  Sangiorgio  guar- 
dava il  salotto.  Vi  era  stato  un  momento,  prima 
del  pranzo,  mentre  la  contessa  era  di  là  a  cam- 
biarsi di  vestito.   Era  un  salotto    piccolo  ,  senza 
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tavolini,  senza  mobili  di  legno  ,  tutto  pieno  di 
poltrone,  poltroncine  ,  divanetti,  sgabelli  ,  una 
stanzetta  senz'  angoli  :  anche  il  pianoforte  era 
dissimulato  sotto  una  quantità  di  stoffe  turche  e 
persiane  :  sul  muro,  un  pezzo  di  piviale  roseo, 
ricamato  in  oro,  brillava. 

«  Vedrete,  vedrete,  Sangiorgio  :  domani  molti 
deputati  vi  si  faranno  presentare.  Voi  godrete 
tutte  le  dolcezze  del  successo  ». 

«  Bisogna  crederci  all'  ammirazione  dei  col- 
leghi ?  » 

«  No,  caro  amico,  ma  goderne.  Una  quan- 
tità di  cose  umane,  belle  e  buone  ,  sono  false 
nella  loro  essenza.  La  saggezza  è  di  approfittarne, 
di  prenderle  come  sono,  senza  chiedere  di  più  ». 

E  gli  diede  un'occhiata,  alla  sfuggita,  rapidis- 
sima. Egli  capì  subito  :  lo  assisteva  in  quella 
piccola  stanza  la  stessa  lucidità  che,  nella  gior- 
nata, innanzi  alla  Camera  ,  lo  aveva  soccorso 
nella  sua  audacia. 

«  Anche  1'  amore  è  così,  »  mormorò  lui. 

«  Specialmente  1'  amore,  »  rispose  donna  Ele- 
na, spalancando  i  suoi  occhioni  bigi  che  avevano 
delle  tinte  turchine,  quella  sera.  «  Vi  siete  mai 
innamorato,  Sangiorgio  ?  » 

Serao  —  La  Conquista  di  Roma  j  i 
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«Mai  molto,  »  disse  subito  lui,  «...  ancora,  » 
soggiunse. 

«  Grazie.  Quando  v'  innamorate,  ricordatevene. 
L'  amore  è  una  cosa  bella,  non  bellissima  :  non 
bisogna  chiedergli  più  di  quello  che  può  dare. 
Ma  l'uomo  è  esigente,  l'uomo  è  egoista,  l'uomo 
vuole  la  passione...  e  allora...  la  donna  dice  la 
bugia.  In  realtà  il  sentimento  è  mediocre,  ce  ne 
sono  dei  più  forti,  V  amore  è  una  forma  passeg- 
giera,  spesso  inefficace.  » 

E  mentre  ella  spifferava  questi  paradossi  ro- 
mantici con  un'  aria  un  po'  pedantesca,  le  lab- 
bra incarnate  si  delineavano  nella  loro  tumidezza, 
la  mano  arruffava  un  poco  i  riccioli  naturali  della 
fronte,  ella  agitava  in  su  e  giù  il  piedino  gras- 
soccio, la  cui  pelle  traspariva  dalla  calza  di  seta 
nera  traforata.  Sangiorgio,  già  familiarizzato,  la 
guardava  con  un  sorriso  un  po'  fatuo  che  ella 
forse  non  vedeva ,  infervorata  nei  suoi  para- 
dossi. 

«  Anche  la  donna  vuole  essere  ingannata,  » 
continuò  donna  Elena,  buttando  la  sua  sigaret- 
ta nel  caminetto.  «  —  Questi  traditori  d'  uomini 
non  sanno  amare  !  »  —  le  sentite  gridare,  e  pian- 
gono e  si  disperano.   Esse  esigono  la  fedeltà  !  la 
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bella  frottolina  da  raccontare  ai  bimbi.  Come  se 
si  potesse  esser  fedeli  !  come  se  non  si  avessero 
nervi,  sangue,  fantasia,  tutte  cose  contrarie  alla 
fedeltà  !  Centomila  lire  di  mancia  a  chi  mi  porti 
in  casa  un  uomo  e  una  donna  veramente  fedeli, 
assolutamente  fedeli  !  » 

Francesco  Sangiorgio  aveva  preso  quella  mano 
alzata  :  egli  scherzava  con  le  dita,  leggermente, 
intorno  agli  anelli  di  brillanti,  intorno  a  un'opale 
allungata,  dalla  tinta  lattea.  Sangiorgio  abbas- 
sava ogni  tanto  la  testa  sulla  mano  come  per 
ischerzo,  e  finì  per  baciarla,  sulla  linea  del  polso. 
Donna  Elena  non  gì'  inspirava  più  alcuna  sogge- 
zione :  gli  sembrava  di  essere  in  intimità  ,  con 
lei,  da  un  pezzo  ;  gli  venivano  una  quantità  di 
idee  volgari  ;  una  leggera  ebbrezza  rimastagli 
dal  giorno  ,  rinforzata  ora  da  quell'  ambiente 
femminile  tutto  profumato  di  corylopsis,  da  quella 
donna  provocante,  da  quelle  parole  che  a  forza 
di  paradossi  diventavano  brutali,  gli  faceva  crol- 
lare il  capo.  Per  affermare  questa  sua  intimità 
con  donna  Elena,  avrebbe  voluto  distendersi  so- 
pra un  divano,  o  buttarsi  sul  tappeto,  o  gittare 
i  fiammiferi  nel  caminetto,  fare  delle  impertinenze 
da  bambino  ineducato.   Resisteva  a  queste  tenta- 
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zioni  con  uno  sforzo  di  volontà  ,  ma  il  sorriso 
ironico  che  piegava  sdegnosamente  il  labbro  in- 
feriore di  donna  Elena,  ma  il  lieve  fremito  delle 
nari  che  animava  quel  grande  naso  aquilino  fem- 
minile— ■  V  aristocrazia  e  la  bruttezza  di  quel  vol- 
to—  lo  eccitavano.  Piano  piano  le  cavò  gli  anelli 
dalla  mano  sinistra,  facendoli  ballonzolare  nella 
propria  mano;  e  in  quella  specie  di  ubbriachezza 
che  lo  vinceva,  il  suo  più  forte  desiderio  era  di  ca- 
varle una  scarpetta,  per  vedere  il  piedino  che  si 
sarebbe  ripiegato,  nudo  nella  calza,  quasi  pudico. 

«  Certamente  vi  sono  delle  donne  virtuose,  » 
seguitò  donna  Elena  :  «  chi  lo  nega  ?  È  tutta 
un'  altra  quistione.  Vi  sono  delle  donne  fredde, 
vi  sono  delle  donne  che  non  amano.  Io  ne  co- 
nosco varie  :  non  molte,  ma  varie.  Allora  non 
ci  vuole  una  gran  forza  a  restar  fedeli.  Donna 
Angelica,  la  moglie  di  Sua  Eccellenza,  ecco  una 
donna  virtuosa  !  La  conoscete,  donna  Angelica, 
Sangiòrgio  ?  » 

«  ...  Sì..,  di  vista,  »  mormorò  lui. 

E  restò  tutto  imbarazzato,  con  quegli  anelli  in 
mano  ,  non  sapendo  cosa  farne  :  finì  per  posarli 
sopra  uno  sgabello,  senza  osare  di  rimetterli  alla 
mano,  donde  li  aveva  tolti.  D'improvviso,  quella 
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nebbia  bassa  che  gli  offuscava  il  cervello  si  era 
dileguata,  ed  egli  si  vergognava  di  tutte  le  igno- 
bili cose  da  fanciullo,  che  aveva  pensato  di  fare. 
Quasi  quasi  avrebbe  chiesto  perdono  a  donna 
Elena  :  ma  costei,  forse,  di  nulla  si  era  accorta. 
Tutta  nervosa  ancora,  si  passava  le  mani  sulle 
pieghe  della  veste  di  lana  nera,  a  stirarle,  come 
se  volesse  far  loro  prendere  una  tensione  immu- 
tabile. 

«  Che  ve  ne  pare  della  mia  predica  ?  » 

«  Sono  un  neofita  ardente  :  non  intendo  tutto, 
ma  ammiro,  »  rispose  il  deputato  ,  avendo  ri- 
preso elasticità  di  spirito,   da  poter  esser  frivolo. 

«  Vi  farò  della  musica  :  questa  la  capirete,  » 
disse  ella,  alzandosi  a  un  tratto  :  «  Fumate,  leg- 
gete o  dormite  :  se  non  mi  ascoltate  ,  non  im- 
porta :  io,  la  musica,  la  fo  tanto  per  me  che 
per  voi.  » 

Dopo  un  momento,  una  voce  delicata  e  toc- 
cante cantò  le  prime  note  dell'  Avemaria  di  To- 
sti. Francesco  Sangiorgio  trasalì  ,  come  a  un 
suono  inaspettato,  impensato.  Invero,  la  voce  di 
donna  Elena  non  rassomigliava  a  donna  Elena,  o, 
piuttosto,  le  rassomigliava  per  un  lato  solo,  e, 
per  gli  altri  lati,   la  completava. 
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Invero,  donna  Elena  ritrovava,  ogni  tanto,  nel 
canto,  la  nota  sua,  il  suo  carattere  ;  ritrovava 
quella  nota  grave  di  contralto  ,  un  po'  rauca, 
calda,  che  scuote  le  fibre  ,  quel  tono  basso  e 
amoroso,  che  è  una  confidenza  passionata  e  una 
gelosia  improvvisa:  e  per  codesto  lato  la  voce  le 
rassomigliava.  Ma  ella  trovava  anche  la  dolcezza 
molle  di  intonazione,  la  purezza  di  una  nota  fi- 
lata senza  un  tremolìo,  la  delicatezza  di  un  canto 
quasi  infantile,  la  tenerezza  fluida  di  una  voce 
innocente  di  giovanetta  :  ella  ritrovava,  nota  ec- 
cezionale nel  canto,  una  voluttà  quasi  ideale, 
una  trasfigurazione  armoniosa  della  sensualità, 
un  poetizzamento  supremo  :  per  questo  ,  la  sua 
voce  la  completava. 

Dimentica  di  colui  che  l'ascoltava ,  ella  can- 
tava, la  testa  un  po'  arrovesciata,  gli  occhi  tanto 
illanguiditi  che  le  ciglia  ombreggiavano  le  guance, 
la  bocca  appena  schiusa,  senza  fare  una  contor- 
sione, la  gola  che  si  gonfiava  ,  bianca  nel  col- 
letto nero  e  oro  della  maglia  ,  con  le  mani  che 
scorrevano  lievi  lievi  sui  tasti,  staccandosene  de- 
licatamente come  se  li  carezzassero.  Una  nuova 
dolcezza,  una  nuova  serenità  pareva  che  si  fos- 
sero diffuse  per  quella    stanzetta,   sin    allora  do- 
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minata  da  un  ambiente  acre  e  provocante  :  una 
blandizie  si  allargava  sulle  cose  inanimate,  tem- 
perandone la  vivacità.  Donna  Elena  cantava  la 
malinconica  romanza  di  Schumann,  il  cui  ritor- 
nello sembra  più  un  novo  contristamento  che  un 
conforto,  tanto  la  musica  ne  è  acutamente  triste: 

Va,  prends  cotirage,  cceur  souffrant... 

e  Sangiorgio  1'  ascoltava,  pensoso  ,  alla  fine  di 
quella  giornata  trionfale,  preso  da  una  emozione 
ienota  di  dolore. 


II. 


L'  ultimo  veglione,  V  ultimo  martedì  di  carne- 
vale, al  Costanzi.  La  gente  minuta  che  di  car- 
nevale ha  solo  il  veglione  pel  divertimento  se- 
rale, tutti  gli  studenti  che  hanno  ancora  dieci  lire 
in  saccoccia,  tutti  gì'  impiegati  che  si  abbando- 
nano a  una  piccola  orgia  onesta ,  tutt'  i  com- 
messi di  negozio  la  cui  bottega  restava  chiusa  il 
domani,  piccoli  avvocati  e  piccoli  dottori  ,  tutti 
costoro  e  altri  ancora,  sfilavano,  dalle  dieci,  at- 
traverso le  quattro  porte   rosse,   che    non    si    ri- 
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chiudevano  mai.  Nel  corridoio  terreno,  i  guarda- 
robieri perdevano  un  po'  la  testa  ,  numerando 
soprabiti  e  pellicce,  unendo  sciarpe  ,  veli  ,  ba- 
stoni e  scialli  in  pacchetti.  La  vastissima  platea 
ingoiava  gente,  sempre,  e  non  pareva  mai  piena, 
malgrado  quel  brulichìo  di  persone ,  di  colori 
vivi  a  fondo  nero.  La  gente  si  dava  a  quell'eterno 
passeggio  circolare  che  è  la  nota  caratteristica 
del  veglione  romano.  Ventiquattro  pulcinella, 
una  chiassosa  compagnia  di  giovanotti  ,  tenen- 
dosi per  la  camicia  bianca,  1'  un  dopo  1'  altro, 
correvano  attraverso  la  sala,  ridendo  e  gridando, 
come  una  valanga  di  neve  che  precipiti  ,  ro- 
teando. In  mezzo  alla  sala,  in  un  largo  circolo, 
erano  riunite  una  quantità  di  mascherette  fem- 
minili, per  lo  più  con  una  vesticciuola  bianca  e 
corta,  una  vera  blusa  infantile,  stretta  un  po'  alle 
ginocchia  da  un  largo  nastro  azzurro  o  rosso, 
con  la  cufnetta  bambinesca  sul  capo  e  un  gio- 
cattolo tintinnante  in  mano  :  1'  economico  ,  ca- 
rino e  provocante  costume  di  donna  Juanita,  nel- 
1'  atto  della  Giamaica.  Venute  in  buona  compa- 
gnia, queste  mascherette  non  lasciavano  mai  il 
loro  cavaliere;  appena  l'orchestra,  dalla  tribuna 
elevata  sul  palcoscenico,  dietro  la  grande  fontana 
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zampillante,  preludiava  per  una  polka,  le  coppie 
si  mettevano  a  girare,  con  una  gravità  singolare, 
misurando  il  passo,  strisciando  per  non  urtarsi, 
ballando  con  coscienza  ;  quando  la  musica  ces- 
sava, si  fermavano  di  botto,  come  sorprese  :  il 
cavaliere  offriva  il  braccio  alla  dama  ,  e  senza 
scambiare  una  parola,  si  davano  alla  passeggiata 
circolare  ;  alle  nuove  prime  battute  penetravano 
nuovamente  nel  circolo  e  ballavano  ancora,  con 
una  ostinazione  quasi  doverosa,  mentre  intorno 
a  loro  tre  file  di  spettatori  ammiravano. 

Tre  ragazze,  vestite  di  lana  nera,  con  certi 
grembiuli  bianchi  e  certi  immensi  cufnoni  di  mus- 
sola bianca ,  si  tenevano  a  braccetto  e  con  un 
filo  di  voci  sottili,  agitando  le  manine  calzate  di 
guanti  neri,  andavano  intrigando  mezzo  mondo. 
In  un  palco  di  seconda  fila,  un  domino  femmi- 
nile, scarlatto,  di  raso,  con  un  cappuccio  a  cre- 
sta di  gallo  ,  se  ne  stava  solo  ,  quieto  ,  tenendo 
lungo  il  parapetto  un  braccio  tutto  rosso,  financo 
nel  guanto.  Qualche  altro  domino  femminile  ele- 
gante e  misterioso  appariva  qua  e  là:  uno  svelto, 
tutto  azzurro,  con  un  grande  cappello  a  forma  di 
conchiglia  schiusa  ;  un  altro  di  raso  nero  ,  col 
capo  avvolto  in  una  blonda  nera  veneziana  ;  una 
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opulenta  persona  che  lasciava  vedere,  dal  domino 
aperto,  di  broccato  fiamma  e  oro,  un  vestito  di 
broccato  crema  :  e  altri  ancora,  seguiti  da  gio- 
vanotti che  cercavano  d'  indovinarne  la  figura. 
Ma  la  massa  era  formata  dalle  oneste  famiglie 
borghesi,  padre  e  madre,  figliuoli  e  figliuole,  che 
venivano  al  veglione  come  a  uno  spettacolo  not- 
turno di  passeggiata,  col  vestitino  di  lanetta  scura, 
il  colletto  bianco,  il  cappellino  nero  piumato,  e 
incontrandosi  fra  loro  ,  si  fermavano  ,  si  saluta- 
vano, chiacchieravano,  spassandosi  con  quella  se- 
renità della  borghesia  romana  che  non  si  esalta  mai. 

La  calca  si  faceva  fittissima  innanzi  alle  due 
barcacce  (palchettoni  di  proscenio),  dove  i  soci 
del  Club  delle  Cacce,  in  marsina  ,  cravatta  nera, 
gardenia  all'  occhiello,  da  una  parte,  gli  ufficiali 
di  cavalleria,  dall'  altra,  si  piegavano  a  parlare, 
a  ridere  con  gli  amici   che  passavano  in  platea. 

Quando  Francesco  Sangiorgio  entrò  nell'atrio 
e  comprò  un  biglietto  di  ingresso,  erano  le  un- 
dici e  mezzo.  Una  figura  femminile  avvolta  in 
una  stoffa  ricamata,  con  la  testa  coperta  e  il  volto 
nascosto  sotto  una  trina  bianca  ,  gli  disse  ,  con 
una  voce  finissima  : 
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«  Oh  caro  Sangiorgio,  buona  sera,  perchè  sei 
malinconico  ?  » 

«  Perchè  non  ti  ho  riconosciuto  ancora ,  ca- 
rina ». 

«Tu  non  mi  conosci,  tu  non  devi  conoscermi, 
tu  non  mi  conoscerai  mai.  Io  lo  so,  perchè  sei 
malinconico,  Sangiorgio.  Te  lo  dico  in  un  orec- 
chio :   sei  innamorato  ». 

«  Di  te,   cara  ». 

«  Mi  fai  ridere  :  sei  troppo  galante  :  non  si  usa, 
al  veglione.  Sii  brutale,  te  ne  prego  ;  ne  va  del 
tuo  decoro.  Senti  ancora  :  il  Ferrante  non  è  più 
candidato  a  membro  della  commissione  del  bi- 
lancio. Si  parla  di  te:   telo  avverto;    sii  cauto». 

Egli  restò  colpito.  Il  domino  sfilò  tra  la  folla 
e  scomparve.  La  notizia  lo  aveva  meravigliato 
molto  :  non  se  l'aspettava.  Che  ne  aveva  ricavato 
dal  suo  grande  discorso  ?  Una  discussione  lusin- 
ghiera col  capo  della  destra,  don  Mario  Tasca, 
1'  oratore  freddo,  mite  ed  elegante,  il  moderato 
socialista,  1'  uomo  politico  che  aveva  perduto  il 
proprio  partito  per  la  nebulosità  delle  proprie  ten- 
denze. E  poi  saluti,  presentazioni,  strette  di  mano. 
Il  ministro  ,  rispondendo  ,  aveva  reso  omaggio 
all'  avversario,   ma  aveva  insistito  sulla  proposta, 
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e  la  Camera  aveva  votato  il  bilancio  con  una  forte 
maggioranza.  Chi  si  occupava  più  del  suo  di- 
scorso? L'  onorevole  Dalma  glielo  aveva  detto, 
con  quel  suo  poetico  cinismo  parlamentare  : 

—  In  politica  tutto  si  dimentica.  — 

Nel  vestibolo,  dove  le  coppie  passeggiavano, 
tenendosi  a  braccetto,  discorrendo,  dove  gruppi 
di  giovinotti  si  consultavano  finanziariamente,  per 
metter  su  una  cena,  dove  i  domino  solitari  an- 
davano su  e  giù  aspettando  qualcuno  che  non 
veniva  ,  Sangiorgio  incontrò  1'  onorevole  Gullì- 
Pausania.  Il  deputato  siciliano  era  addossato  al 
muro,  aspettando  anche  lui,  elegante  e  corretto 
nella  marsina  di  meridionale  galante,  con  la  bar- 
betta castagna  tagliata  a  punta,  con  gli  occhi  ver- 
dini che  cercavano  nella  folla  e  il  gibus  che  na- 
scondeva la  calvizie  precoce,  per  cui  molte  donne 
lo   amavano. 

«  Oh  caro  Sangiorgio,  »  disse  Gullì  ,  con  un 
forte  accento  siciliano:  «  solo,  solo,  al  veglione  !  ». 

«  Solo  :  non  aspetto  nessuno,  nessuno  mi  aspetta 
e  l'onorevole  mio  collega  Gullì-Pausania  non  mi 
imita,   certo » 

«  Che  ci  volete  fare?  »  rispose,  ridendo,  Gullì, 
«passiamo  la  vita  ad  aspettare » 
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«  Non  la  stessa  persona,  sempre,  per  fortuna». 

«  Oh  no,  sarebbe  troppo  grave...  Nessuna  no- 
tizia politica  ?  » 

«Nessuna,  caro  collega.  Buon  divertimento!» 

«  Grazie,  »  fece  Gullì-Pausania,  sorridendo  con 
la  sua  fine  aria  voluttuosa. 

Sangiorgio  entrò.  Le  palpebre  gli  battevano  su- 
gli occhi  abbarbagliati.  Il  teatro  ,  nelle  sue  tre 
file  di  palchi  ,  sulle  gallerie  ,  sul  palcoscenico, 
era  strabbocchevolmente  illuminato  ,  e  il  fondo 
bianco  della  sua  decorazione  ne  raddoppiava  il 
fulgore  :  sul  palcoscenico,  lo  zampillo  della  fon- 
tana, altissimo,  era  colorato  di  rosso  da  un  rag- 
gio di  luce  elettrica.  La  sala  era  piena  :  arrivava 
ancora  gente  dagli  altri  veglioni  ,  dai  caffè,  dai 
ricevimenti,  dai  balli.  Non  era  più  permesso  ne 
di  fermarsi,  né  di  camminare  presto:  Sangiorgio 
principiò  col  non  veder  altro  che  le  spalle  di  un 
alto  signore  robusto  che  camminava  innanzi  a  lui, 
a  diritta  1'  orecchio  rosso  di  una  ciociaretta,  a  cui 
certo  era  troppo  stretto  il  lacciuolo  della  masche- 
rina, a  sinistra  il  profilo  sperso  di  una  giovanetta 
alta  e  magra,  con  gli  occhi  malinconici.  L'  alto 
signore  guardava  a  destra  e  a  manca  nei  palchi, 
movendo  una  testa  dalla   zazzera   bionda  ,    ripar- 
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tita  da  una  diritta  scriminatura.  Una  volta  che 
costui  si  fermò  per  poco  a  guardare  in  un  pal- 
chetto di  prima  fila  ,  pieno  di  domino  neri  che 
se  ne  stavano  immobili  e  zitti  zitti  ,  Sangiorgio 
gli  si  trovò  accanto.  Era  l'onorevole  principe  di 
Sirmio  che  portava  il  titolo  di  Altezza  Serenis- 
sima ed  era  il  più  ricco  signore  di  Roma. 

«  Buona  sera,  onorevole  signor  collega,  »  disse 
il  principe,  con  quella  sua  voce  liquida  e  lenta, 
con  quel  tono  di  stanchezza  fredda  che  era  una 
delle  sue  originalità.  «  Credo  sia  la  prima  volta 
che  capita  in  uno  di  questi  luoghi  di  corruzio- 
ne dove  tutti  si  danno  a  una  virtù  scrupolosa. 
Una  virtù  scrupolosa ,  non  Le  pare  ?  Le  avran 
detto  che  noialtri  della  capitale  si  fa  una  vita  sfre- 
nata :  invece,  come  vede,  noi  si  gira  in  tondo, 
con  molta  lentezza,  pour  le  boti  tnotif,  poiché  noi 
si  cerca  la  moglie  ,  che  dev'  essere  in  un  palco 
con  sua  sorella.  Intanto  si  va  tra  la  folla,  come 
vede,  per  sentire  e  sapere.  Sento  dirmi  da  tutti 
che  son  democratico...  e  ubbidisco.  Lei  fa  della 
politica,  onorevole  collega  ?  Ce  rì est  pas  le  bon- 
heur ,  ma  infine...  io  non  ne  fo  più,  da  tempo 
immemorabile.   Il  capo  del  mio  partito  è  don  Emi- 
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lio  Castelar  :  io  sono  repubblicano  spagnuolo.  Se 
ne  maraviglia  ?  » 

Francesco  Sangiorgio  sorrise  e  non  rispose,  il 
che  fece  piacere  al  principe  ,  poiché  egli  non 
amava  troppo  i  parlatori  e  gli  interruttori  :  con 
quel  suo  discorrere  molle  molle,  una  interruzione 
lo  seccava. 

«  Ah  !  ecco  la  moglie,  »  riprese  Sirmio.  «  Chi  sta 
neh'  altro  palco  ,  accanto  a  lei  ?  Ah  !  è  il  mini- 
stro degli  affari  esteri  con  le  sue  figliuole,  la  Gra- 
zia e  1'  altra  che  dovrebbe  chiamarsi  Giustizia, 
ma  si  chiama  Eleonora  La  freddura  non  è  mia, 
è  di  un  giornale.  Buona  notte,  onorevole  col- 
lega ». 

«  Buona  notte,   principe  ». 

Sangiorgio  ,  invece  di  fare  il  giro  minore  in- 
torno alla  sala,  faceva  il  giro  maggiore,  ascendeva 
verso  il  palcoscenico  ,  dove  ,  dall'  una  parte  e 
dall'  altra,  lungo  le  quinte,  stavano  dei  tavolino 
e  delle  sedie,  e  tutt' intorno  famiglie  intiere  bor- 
ghesi che  bevevano  delle  gassose,  o  delle  coppie 
inseparabili  e  annoiate  che,  non  osando  dividersi, 
bevevano  una  tazza  di  birra.  Egli  rasentava  la 
fontana  che  adesso  la  luce  elettrica  tingeva  di 
violetto,  un  colore  delicatissimo,  e  passava  fra  la 
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vasca  e  il  grande  specchio  del  fondo  ,  sotto  la 
tribuna  dell'  orchestra.  Questa,  a  un  tratto,  scop- 
piò sul  suo  capo  ,  con  le  prime  note  della  ma- 
zurka  dei  postiglioni  del  ballo  Excelsior,  che  era 
popolare  in  queir  inverno.  Vi  fu  un  momento  di 
fluttuazione  dal  palcoscenico  alla  platea ,  come 
se  tutte  le  teste  ondeggiassero  a  quel  ritmo  vi- 
vace :  la  gente  rifluì  verso  la  platea  a  veder  bal- 
lare. In  un  angolo  di  quinta  ,  a  sinistra,  solo  a 
un  tavolino  ,  V  onorevole  Schuffer  beveva  della 
birra  guardando  la  gente  coi  suoi  occhietti  chiari 
dietro  gli  occhiali,  rizzando  ogni  tanto  il  nasetto 
sottile  e  il  mento  arguto. 

«  Oh  caro  collega,  >->  disse  Schuffer  con  la  dol- 
cezza dell'accento  veneziano  ;  «  prende  una  tazza 
di  birra  con  me  ?  Ma  già  Lei  è  napoletano,  e  non 
gusterà  la  birra  ». 

«  Grazie,  grazie,  onorevole,  non  prendo  nulla  : 
sono  entrato  adesso.  » 

«  Io,  da  un'  ora  ,  ma  in  un'  ora  quante  gomi- 
tate nelle  costole,  quanti  spintoni  ,  quanti  piedi 
passati  sui  miei  !  Mi  sono  rifugiato  qua  per  evi- 
tare le  occasioni  :  Lei  già  saprà  che  io  sono  sfor- 
tunato, in  certe  cose.  » 

Sangiorgio  sorrise  :   V  onorevole  Schuffer,   con 
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la  sua  aria  di  giovanetto  biondino  e  furbettino 
dalla  zazzeretta  ricciuta  ,  aveva  già  avuto  tre 
querele  per  ingiurie.  Questo  deputato,  fatalmen- 
te ,  capitava  ogni  tanto  a  dover  litigare  con 
una  guardia,  con  un  facchino  ,  con  un  capo-sta- 
zione ,  con  un  cameriere  di  caffè  :  e  mentre  a 
cento  altri  deputati  accadeva  lo  stesso  senza  ve- 
runa consegnenza,  a  farlo  apposta,  la  guardia,  il 
facchino,  il  capo-stazione,  il  cameriere  gli  davano 
querela  ;  onde,  di  tanto  in  tanto,  la  Camera  era 
chiamata  ad  accordare  1'  autorizzazione  a  pro- 
cedere. 

«  Io  ho  imparato  a  bere  la  birra,  viaggiando, 
andando  al  Giappone,  »  proseguì  Schuffer.  «  Gran 
paese  quello,   onorevole  collega  !    Là  non  ho  mai 

litigato  con  alcuno,  glielo  assicuro Onorevole, 

Ella  è  ministeriale:  voterà  Ella  i  milioni  al  mini- 
stro della  guerra?  »  soggiunse,  come  colpito  im- 
provvisamente da  un'  idea. 

«  E  Lei,  onorevole  Schuffer  ?  »  rispose,  pronto 
pronto,   Sangiorgio. 

«Io?...  Io?...»  fece  quello,  sconcertato,  «ci 
debbo  pensare.  Ne  dovremmo  parlare,  non  Le 
pare?    metterci   un   po'  d'accordo:   è    una   cosa 
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grave  :  la  guerra  mangia  tutt'  i  quattrini  della  na- 
zione ». 

«  Non  chieggo  di  meglio,  ne  riparleremo,  si- 
curamente.  Buona  notte,  onorevole  Schuffer.  » 

La  mazurka  dei  postiglioni  riscaldava  il  ve- 
glione :  ora  si  ballava  in  tre  circoli  ,  presso  la 
porta  della  platea  ,  in  mezzo  alla  sala  ,  sul  pal- 
coscenico. Una  mascherina  vestita  da  ufficiale  dei 
bersaglieri ,  col  cappello  piumato  sull'  orecchio, 
le  braccia  nude  che  uscivano  di  sotto  le  frange 
dorate  delle  spalline  ,  i  calzoncini  stretti  al  gi- 
nocchio, ballava  con  una  ragazza  vestita  da  dia- 
volo, serie  serie,  respingendo  quelli  che  voleva- 
no dividerle.  Ora  anche  i  palchi  erano  stati  oc- 
cupati dalle  signore  che  venivano  dai  ricevi- 
menti, dai  balli  :  tutta  la  prima  e  la  seconda  fila 
eran  piene.  In  quello  subito  dopo  la  barcaccia, 
in  prima  fila,  vi  era  la  bellezza  delicata  e  gentil- 
mente fiorentina  di  Elsa  Bellini,  maritata  a  No- 
velli ,  e  quella  opulenta  e  biondissima  di  Lalla 
Terziani  :  le  due  signore  venivano  dal  Valle.  Con 
loro  stavano  Rosolino  Scalìa,  il  deputato  siciliano 
dall'  aria  militare,  il  piccolo  principe  di  Nerola, 
nuovo  deputato  per  gli  Abruzzi,  un  giovanottino 
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dall'  aria  fine  e  dal  mustacchietto  nero,  il  cava- 
lier  Novelli  e  Terziani,   i  due  mariti. 

«  Onorevole  Sangiorgio  ?  »  fece  il  piccolo  prin- 
cipe, piegandosi  sul  parapetto  del  palco. 

«  Onorevole  collega  ?  »  fece  quello  ,  alzando 
il  capo. 

«  Se  vedete  Sangarzia,  non  vi  dispiaccia  di  dir- 
gli che  sono  qui Sapete  chi  porteranno,  do- 
podomani,  alla  commissione  del  bilancio?» 

«  L'  onorevole  Ferrante,   com'  è  naturale.  » 

«  Non  credo,  non  credo,  »  disse  il  principino, 
sorridendo  maliziosamente. 

Nell'andarsene,  Sangiorgio  sentì  dire  nel  palco: 

giovane  intelligente...  meridionale  di  talento 

Egli  cercava  Sangarzia  nei  palchi.  Sempre  in  prima 
fila,  le  due  sorelle  napoletane,  le  Acquaviva,  ma- 
ritate una  al  deputato  marchese  di  Santa  Maria, 
1'  altra  al  deputato  conte  Lapucci.  La  contessa, 
bruna,  vivacissima,  con  una  bocca  carnosa  e  co- 
lorita, con  due  occhi  folgoranti,  era  come  il  con- 
trapposto di  suo  marito,  un  giovane  bruno  ed 
esile,  molto  taciturno,  molto  pensoso,  tenuto  in 
conto  di  orgoglioso,  malgrado  che  fosse  un  de- 
putato socialista.  La  coppia  Santa  Maria  era  di- 
versa :   la  moglie,    biondina,   ricciuta,    con  un  vi- 
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setto  giovanile  e  un  vestito  semplicissimo,  l'aria 
candida  :  il  marito,  biondo,  con  gli  occhi  soc- 
chiusi, molto  indolente.  La  contessa  Lapucci 
rideva  forte,  la  marchesa  di  Santa  Maria  sorri- 
deva :  il  conte  Lapucci  guardava  la  folla,  silen- 
zioso, coi  due  pollici  ficcati  nei  taschini  della 
sottoveste,  il  marchese  di  Santa  Maria  chiacchie- 
rava sbadatamante  con  1'  onorevole  Melillo  ,  la 
testa  forte  finanziaria  della  Basilicata,  il  cuore 
troppo  debole  con  le  donne,  un  celibato  ostinato 
che  lo  rendeva  interessante  a  tutte  le  ragazze, 
di  cui  egli  non  si  curava.  LJ  onorevole  Melillo 
rispose  con  un  gran  saluto  e  un  cenno  protet- 
tore della  mano  al  saluto  di  Francesco  Sangior- 
gio,  e  costui  s'  accorse  che,  per  un  momento, 
nel  palco  si  parlava  di  lui  :  1'  onorevole  Melillo 
diceva  forse  delle  belle  speranze  che  dava  il  suo 
compatriota. 

Nel  palco  presso  la  porta,  la  segretariessa  ge- 
nerale delle  finanze  era  arrivata,  venendo  da  un 
circolo  serale  del  Quirinale  :  la  piemontese  ma- 
gra e  svelta,  con  un  viso  pallido  e  interessante 
d'  inferma,  era  scollata  e  carica  di  gemme,  tos- 
siva spesso,  portava  la  pezzuola  alle  labbra  un 
po'  vive,   si  rialzava  i  lunghi  guanti  di  camoscio 
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fino  ai  gomiti  ,  con  un  moto  nervoso.  L'  onore- 
vole Pasta,  l'avvocato  subalpino,  dalla  faccia 
rasa  e  dalle  fedine  biondo-brizzolate,  le  diceva 
qualche  cosa  di  molto  spiritoso  che  la  faceva  ri- 
dere ;  V  onorevole  Cimbro,  il  deputato  giorna- 
lista piemontese,  assorbito  dietro  le  lenti,  con  la 
cravatta  che  gli  era  risalita  sotto  1'  orecchio, 
aveva  V  aria  di  un  uomo  che  è  imbarazzato  delia 
propria  persona  :  invece  il  segretario  generale, 
piccolo,  un  po'  calvo,  con  un  mustacchietto  grosso 
e  corto  ,  serbava  un  silenzio  solenne  guardando 
la  platea  come  se  non  la  vedesse.  Quando  San- 
giorgio  passò,  gli  fece  un  saluto  profondo,  pieno 
di  espressione,  quasi  affettuoso,  il  saluto  ricono- 
scente del  segretario  generale  che  dimostra  la 
sua  gratitudine  a  colui  che  gli  ha  fatto  il  piacere 
di  attaccare  il  ministro. 

—  Dove  sarà  Sangarzia  ?  —  pensava  tra  sé 
Sangiorgio,  camminando  a  stento  in  quella  folla 
che  cresceva  sempre. 

Nel  suo  palco,  la  baronessa  Noir,  un  corpic- 
ciuolo  serpentino,  una  simpatica  testina  viperea, 
avvolta  in  uno  strano  abito  di  seta  cangiante, 
dove  erano  ricamati  dei  tulipani  e  dei  pavoni, 
aveva  raccolto  un  secondo  piccolo  ministero  degli 


190  La  Conquista  di  Roma 

affari  esteri  :  per  vero,  ella  era  stata  segreta- 
riessa  generale.  Suo  marito  si  teneva  in  ombra, 
con  la  gravità  del  diplomatico  che  aspetta  una 
destinazione  ;  ma  1'  onorevole  di  San  Demetrio, 
un  abruzzese  tranquillo,  dalla  barba  nera  già 
brizzolata,  un  forte  aspirante  al  ministero,  si  te- 
neva dritto,  sul  davanti,  in  luce  ;  poi  V  onore- 
vole di  Campoffanco,  un  siciliano  freddo  e  nor- 
dico, il  figliuolo  della  più  forte  donna  politica 
che  abbia  l' Italia,  la  principessa  di  Campofranco. 
L' onorevole  di  San  Demetrio  parlava,  spiegando 
forse  qualche  paragrafo  della  sua  relazione  del 
bilancio,  e  la  piccola  baronessa  ascoltava,  inte- 
ressata, dandosi  dei  colpettini  di  ventaglio  sulle 
dita.  Pressato  dalla  folla,  Sangiorgio  si  fermò  un 
momento  sotto  quel  palco  :  una  stanchezza  gli 
saliva  dai  piedi  alla  testa,  i  lumi  gli  davano  fa- 
stidio, queir  aria  già  impregnata  di  odori  acri, 
1'  opprimeva. 

«  Sangiorgio,  »  chiamò  San  Demetrio. 

Quello  trasalì,  come  in  un  sogno. 

«  Sapete  se  1'  onorevole  Mascari  si  è  iscritto 
per  parlare  contro,  nella  discussione  del  bilan- 
cio degli  esteri  ?  ». 

«  Ko,   non  si  è  iscritto.  » 
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«  Positivamente  ?  » 

«  Positivamente.  » 

«  Grazie...  Scusate  tanto.  » 

E  si  ricollocò  al  suo  posto,  sollevato  al  pen- 
siero di  questo  avversario  di  meno.  Sangiorgio 
si  teneva  ritto  contro  la  parete,  senza  muoversi, 
sentendosi  riconfortato  da  quella  immobilità,  soc- 
chiudendo gli  occhi  per  non  vedere  i  lumi. 

Seymour  e  Marchetti,  dandosi  il  braccio  ,  si 
fermarono  accanto  a  lui  ;  facevano  un  vivo  con- 
trasto le  due  figure  degli  apostoli  della  scienza 
sociale  :  Seymour,  bruno  e  asciutto,  con  un  mento 
rialzato  di  uomo  energico  e  una  spazzola  di  ca- 
pelli neri,  in  cui  già  spiccavano  i  bianchi  ;  Mar- 
chetti, col  viso  ingenuo  e  roseo,  la  lunga  barba 
castagna  e  gli  occhi  azzurri,  brillanti,  di  un  en- 
tusiasta. Ambedue  erravano  per  quel  veglione, 
senza  osare  di  andare  a  trovar  le  signore,  poi- 
ché erano  in  soprabito. 

«  Vi  annoiate,  Sangiorgio  ?  »  chiese  Seymour. 

«  Un  poco  :  sono  anche  stanco.  » 

«Siete  stato    agli    uffici,    stasera?  »  domandò 
Marchetti. 

«No  :  che  si  è  fatto  ?  » 

«  Nulla  di  concreto  ancora:   si   lavora  poco,  » 
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fece  Seymour,  raddrizzandosi  le  lenti  sul  naso, 
con  un  moto  familiare.  «  Perchè  non  fate  stam- 
pare il  vostro  discorso,   Sangiorgio  ?  » 

«  A  che  serve?  »  rispose  questi,  con  un  ac- 
cento sincero  di  sfiducia;  «  ritornerò  alla  carica 
diversamente,  al  bilancio  di  agricoltura,  »  riprese 
poi,  come  rianimato. 

Ma  come  1'  orchestra  aveva  intonato  lo  stridulo 
ed  eccitante  ivaltzer  di  Strauss,  Saluto  di  gioia, 
un  grande  movimento  vi  fu  nella  folla,  il  circolo 
del  ballo  si  allargò,  la  gente  fu  respinta  sotto  i 
palchi,  il  gruppo  dei  deputati  fu  diviso.  San- 
giorgio restò  solo.  Le  signore  dei  palchi  guar- 
davano giù,  ardentemente,  invidiando  quelle  pe- 
dine che  ballavano  con  tanto  entusiasmo  :  ed 
esse,  lassù,  dover  starsene  sedute,  mentre  quella 
musica  e  il  veder  gli  altri  ballare,  le  eccitavano 
alla  danza.  Tre  o  quattro,  scollacciate,  venivano 
dal  ballo  di  casa  Huffer  e  lasciavano  ammirare 
tutta  la  magnificenza  dei  loro  vestiti.  Il  piccolo 
principe  di  Nerola,  adesso,  era  nel  palco  di  sua 
cugina,  la  contessa  di  Genzano,  la  grande  bionda 
affascinante  e  tizianesca  :  neh'  ombra  si  vedeva 
il  viso  un  po'  scialbo,  ma  ancora  corretto,  quasi 
bello,  di  lineamenti,    del    ministro    di    grazia    e 
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giustizia,  il  magistrato  inflessibile  e  galante,  osti- 
nato nella  inflessibilità  e  nella  galanteria.  San- 
giorgio  si  riscosse  da  quel  torpore  che  lo  inva- 
deva :  doveva  trovare  Sangarzia.  Guardando  bene, 
palco  per  palco,  alla  fine  giunse  a  scoprirlo  in 
seconda  fila,  presso  il  palco  reale.  Un  domino 
nero,  femminile,  di  raso,  elegantissimo,  con  un 
fitto  velo  nero  che  gli  copriva  la  testa  e  la  fac- 
cia, fermato  da  un  grosso  ciuffo  di  garofani,  se- 
deva al  primo  posto  ;  dirimpetto  a  lui  1'  onore- 
vole Valitutti,  un  calabrese  ricco,  metteva  la  sua 
faccia  olivastra,  la  sua  barba  nera,  la  figura  di 
un  arabo  taciturno  ;  nell'ombra  vi  era  V  onore- 
vole Fraccacreta,  uno  dei  più  forti  negozianti  di 
cereali  del  paese  di  Puglia  ;  in  mezzo,  l'onore- 
vole Sangarzia,  il  siciliano  simpatico,  lo  scher- 
midore eccezionale,  il  gentiluomo  perfetto  ,  che 
tutti  amavano. 

«  Chi  sarà  quella  signora?  »  si  domandava  San- 
giorgio,  avviandosi  per  salire  al  secondo  ordine. 
Qualche  signora,  impazientita  di  non  poter  bai- 
are, andava  via  di  malumore,  lasciando  trasci- 
nare lo  strascico,  con  la  bocca  stretta  delle  donne 
a  cui  si  è  proibito  qualche  cosa  :  e  il  marito  e 
1'  amante  venivano  dietro,  con    1'  aria    felice    di 
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chi  si  seccava,  e  che  finalmente  potrà  andare  a 
letto.  I  cinque  domino  neri  femminili  che  erano 
stati  tutta  la  sera  in  un  palco  senza  muoversi  e 
senza  parlare,  come  tanti  congiurati,  ora  scen- 
devano al  braccio  di  cinque  giovanotti  ,  coppie 
silenziose,  quasi  lugubri,  che  parea  si  avvias- 
sero a  una  cena  funeraria.  Giusto  dietro  loro 
scendeva  l'onorevole  Carusio,  un  deputatino  dalla 
testa  calva  come  una  palla  di  bigliardo,  con  un 
lungo,  stravagante  pizzo  nero  napoleonico  che 
gli  arrivava  sulla  pancia  e  con  un'  aria  di  uomo 
timido  e  impacciato,  pieno  di  faccende  "e  pieno 
di  preoccupazioni. 

«  Caro  collega,  »  disse  Carusio,  fermando  im- 
provvisamente Sangiorgio  sul  primo  scalino,  «scu- 
sate se  vi  fermo  così,  perdonatemi,  ve  ne  prego  : 
sono  in  molta  pena.  Un  parente  di  provincia, 
capitato  qui,  mi  ha  costretto  ad  accompagnarlo 
al  veglione  che  non  aveva  mai  visto  :  figuratevi 
se  mi  ci  annoio.  Sono  inquietissimo.  Il  presi- 
dente del  consiglio  è  dunque  molto  ammalato  ?  » 

«  Non  molto  ,  non  molto  ,  »  rispose  sorri- 
dendo Sangiorgio  :  «  è  la  solita  gotta  che  lo  tor- 
menta. » 
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«  Lo  sapete  di  certo,  caro  collega  ?  E'  almeno 
sicura  la  notizia  ?  » 

«  Sono  stato  a  informarmene  personalmente.  » 

«  Oh  !  quanto  vi  ringrazio,  caro  collega.  È 
stato  proprio  un  incontro  fortunato  :  mi  togliete 
da  una  viva  inquietudine.  Se  ammalasse  grave- 
mente il  presidente,  pensate  che  disordine  !  ?  Se 
morisse,   quante  complicazioni  !...  » 

«  Dio  sperda  1'  augurio,  »  fece  Sangiorgio,  sor- 
ridendo sempre. 

«  Ai  vostri  ordini,  caro  collega  :  sono  rinfran- 
cato, vi  ringrazio  molto,  contate  su  me  ,  ve  ne 
prego,  non  mi  risparmiate  ;  non  potevate  capi- 
tare più  a  proposito  ;  buona  notte,  buona  notte, 
onorevole  collega.  » 

«Buona  notte:  dormite  tranquillo:  il  presi- 
dente starà  bene  domani.  » 

«  E  di  nuovo,  grazie,   grazie.  » 

Sangiorgio  picchiò  pian  piano  al  numero  15. 
Un  avanti  fu  pronunziato  dalla  voce  di  Fracca- 
creta.  Sangiorgio  schiuse  appena  la  porta  e  disse  : 
«  Scusino,  onorevoli  colleghi,  cerco  1'  onorevole 
Sangarzia.  » 

«  Eccomi,  eccomi.  » 
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E  uscirono  fuori  ambedue:  il  domino  nero  dai 
garofani  aveva  appena  voltato  il  capo. 

«  Nerola,  il  principe,  vi  cerca,  onorevole  San- 
garzia.  » 

«  Oh  !  caro  Sangiorgio,  Nerola  e  voi  non  po- 
tevate rendermi  miglior  servigio  :  non  sapeva 
come  andar  via  di  qui.  E  dov'è  il  principe?  » 
•«  In  prima  fila,  dalla  contessa  di  Genzano.» 

«  Andiamoci,  andiamoci  subito.  » 

Egli  rientrò  nel  palco,  s'  infilò  la  pelliccia  sulla 
marsina,  salutò  la  signora  e  i  due  colleghi,  di- 
scese con  Sangiorgio. 

«  Che  gran  servigio  mi  avete  reso  !  La  si- 
gnora si  seccava,  forse  voleva  ballare  !  Venite 
dalla  contessa  ?  » 

«  Non  la  conosco.  » 

In  questo,  da  un  palco  di  prima  fila,  una  fi- 
gura femminile  ,  stranamente  avvolta  in  stoffa 
turca,  col  capo  e  la  faccia  nascosti  da  un  fitto 
velo  bianco,  uscì. 

«  Vieni  con  me,  »  disse  con  la  sua  sottile  voce 
a  Sangiorgio. 

«  E'  inutile  augurarvi  buona  fortuna,  collega,  » 
mormorò  Sangarzia,   licenziandosi. 

«  Vieni  con  me,  »  ripetette   ancora    la  donna, 
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stringendogli  un  po'  il  braccio  per  trascinar- 
lo via. 

Erano  le  due  e  mezzo.  La  gente  si  accalcava 
al  guardaroba  per  andar  via,  infilando  i  sopra- 
biti con  aria  svogliata,  avvolgendo  la  testa  negli 
scialli,  a  guisa  dei  funamboli  che,  dopo  aver 
eseguito  dei  giuochi  in  piazza,  mettono  una  giac- 
chetta vecchia  e  stinta  sugli  stracci  di  raso,  dalle 
pagliette  d'  oro. 

«  Vieni,  vieni,  »  disse,  presa  d'  impazienza,  la 
donna,   mentre  Sangiorgio  s'  infilava  il  paletot. 

Fuori,  ella  distinse  subito  la  propria  carrozza 
e  vi  si  cacciò  premurosamente,  attirandosi  dietro 
Sangiorgio. 

«  A  casa,  »  ella  aveva  detto  al  cocchiere. 

Ma  quando  fu  dentro,  dietro  gli  sportelli  chiusi, 
ella  si  tolse  rapidamente  il  velo  dal  capo  e  lo 
buttò  sul  sedile  di  rimpetto  :  si  disciolse,  con  un 
po'  di  nervosità,  strappando  le  spille,  stracciando 
la  frangia,  da  quel  mantello  orientale  :  una  pel- 
liccia col  cappuccio  era  nel  fondo  della  carrozza, 
ella  la  indossò.  Sangiorgio  1'  aiutava,  in  silenzio. 
Ella  guardò  un  momento  nella  strada. 

«  Ah  !  vi  è  la  luna  !  »  mormorò  con  una  grande 
dolcezza. 
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E  picchiò  sui  cristalli  per  dire  qualche  cosa  al 
cocchiere.  Subito  la  carrozza  si  fermò,  in  Piazza 
Barberini.  Ella  discese  presto  e  si  rialzò  sul  capo 
il  cappuccio  del  mantello. 

«  Va'  a  casa,  »  disse  al  cocchiere  :  «  dì'  a  Ca- 
rolina che  vada  a  letto  :  ho  la  chiave.  » 

.Restarono  sóli  ,  in  Piazza  Barberini.  Lo  zam- 
pillo della  fontana,  alto,  mormorante,  scintillava 
sotto  la  luna. 

«  Volete  che  passeggiamo  un  poco  ?  Nel  teatro 
si  soffocava.  » 

Egli  le  offrì  il  braccio  ,  deciso  a  non  meravi- 
gliarsi di  nulla.  Andarono  per  Via  Sistina  ,  la 
grande  via  che  ha  un'  aria  così  aristocratica  di 
giorno  e  così  paurosa  la  notte.  Ella  si  stringe- 
va a  lui  come  se  avesse  freddo  e  paura  ,  come 
se  volesse  farsi  piccola,  per  mettersi  sotto  la  sua 
protezione  :  ma  restava  forte  e  alta  nel  suo  man- 
tello ;nero  :  sotto  il  cappuccio  gli  occhi  brilla- 
vano. E  quella  persona,  quegli  occhi  avevano  la 
qualità  singolare,  che  è  la  simpatia  :  un  fascino 
violento  che  turba  i  sensi.  Di  nuovo  Francesco 
Sangiorgio  si  sentiva  preso,  come  nel  salotto, 
quando  ella  disprezzava  così  brutalmente  l'amore. 
E  1'  impressione  era  profonda  e  acuta,  senza  niuna 
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dolcezza  ,  uno  sconvolgimento  ,  un  tumulto  ,  un 
principio  di  ebbrezza. 

«  Che  silenzio  !  »  diss'  ella,  con  una  voce  che 
fece  vibrare  tutt'  i  nervi  di  Sangiorgio. 

«Dite  ancora  qualche  cosa,»  mormoro  lui. 

«  Che  cosa  ?  »  domandò  ella,  piegandoglisi  sulla 
spalla. 

«  Quel  che  volete,  quel  che  volete  :  la  vostra 
voce  mi  piace  tanto.  » 

Invece  donna  Elena  non  rispose.  Erano  arri- 
vati sulla  piazzetta  di  Trinità  dei  Monti,  illumi- 
nata dalla  luna.  L'  obelisco  si  allungava  nella 
blandizie  lunare  e  la  sua  ombra,  alta  e  sottile,  si 
disegnava  sulla  facciata  della  chiesa  ;  il  viale  al- 
berato che  conduce  a  villa  Medici  e  al  Pincio 
era  tutto  chiaro.  Essi  si  accostarono  all'  alto  pa- 
rapetto della  piazzetta  ,  da  cui  tanti  malinconici 
contemplatori  hanno  guardato  Roma  ,  nelle  ore 
del  tramonto.  Ma  Roma  si  vedeva  molto  confu- 
samente, annegata  in  una  chiara  nebbia  plenilu- 
nare che  pareva  quasi  la  continuazione  del  cielo 
bianchissimo,  una  discesa  di  orizzonte  che  aveva 
avvolto  le  case,   i  campanili  e  le  cupole. 

«  Non  si  distingue  nulla,  peccato!  »  disse  donna 
Elena. 
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E  forzando  un  po'  il  braccio  di  Sangiorgio,  !o 
condusse  verso  una  scalettina  che  si  allunga  sulla 
facciata  della  Trinità  :  non  la  scalettina  a  due 
rampe  della  chiesa  ,  ma  la  scaletta  che  porta  al 
convento  ,  dove  le  monache  e  le  bimbe  in  edu- 
cazione vivono  in  comunione.  Quella  scaletta  ha 
un  .piccolo  pianerottolo  di  fronte  alla  porticina  e 
un  parapetto.  Lassù  donna  Elena  fece  salire  Fran- 
cesco Sangiorgio. 

«  Bussiamo  al  convento?  »  domandò  ella  quasi 
tentando  la  catenina  di  ferro.  «  Noi  siamo  due 
pellegrini    freddolosi  che  chieggono  ospitalità.  » 

E  rise,  mostrando  quei  bianchi  denti  raggianti 
che  rendevano  irresistibile  la  sua  risata.  Già,  ella 
non  sorrideva  mai  :  rideva.  Ma  anche  dal  pog- 
giuolo  nulla  si  vedeva  :  soltanto  il  mare  di  neb- 
bia, trasparente,  biancastro,  latteo,  sembrava  più 
vasto.  In  linea  retta  si  scorgevano  i  pochi  lumi 
che  restavano  ancora  accesi,  alle  tre  dopo  mez- 
zanotte ,  in  Via  Condotti.  Sotto,  Piazza  di  Spa- 
gna si  dilungava  ,  nella  sua  calma  e  grandiosa 
bellezza  architettonica  ,  da  Propaganda  Fide  a 
Via  Babuino. 

«  Andiamo  via,  »  diss'  ella. 

Egli  si  lasciava  condurre  :  quella  prima  avven- 
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tura  romantica  gli  dava  un  piacere  intenso.  Quella 
signora,  poiché  era  una  dama,  malgrado  la  leg- 
gerezza e  1'  audacia  della  sua  condotta,  parlava 
a  tutt'  i  suoi  desiderii  di  uomo  forte,  provinciale, 
fantastico  e  naturalmente  casto.  Era  proprio  un 
romanzo  ,  un  piccolo  romanzo  d'  amore  quello 
che  gli  accadeva  :  e  quella  bella  donna  avvolta 
nelle  pellicce  ,  profumata  ,  dai  grandi  orecchini 
di  brillanti  che  scintillavano  alla  luna,  che  aveva 
rimandata  la  sua  carrozza  per  girare  con  lui,  di 
notte ,  a  piedi  ,  per  le  strade  di  Roma  ,  quella 
creatura  lo  seduceva  per  tutto  quello  che  rappre- 
sentava. Egli  ne  subiva  il  fàscino  personale,  com- 
plicato dalla  stranezza  del  caso  :  e  in  fondo,  nel 
crescente  smarrimento  della  volontà,  in  quella 
specie  d'  ubbriachezza  che  lo  vinceva,  gli  restava 
la  coscienza  che  non  commetteva  nulla  di  grave. 
Così  i  suoi  scrupoli  di  solitudine  e  di  ordine  erano 
vinti  e  si  lasciava  prendere,  in  questo  nuovo  trion- 
fo del  suo  amor  proprio  ,  carezzato  ,  lusingato, 
sentendo  la  delizia  di  questa  vittoria. 

Scendevano  gli  scalini,  al  chiarore  lunare  che 
pareva  bagnasse  di  mollezza  le  pietre  della  vec- 
chia Roma.  Sull'  antipenultimo,  donna  Elena  ri- 
trasse il   suo  braccio  da   quello   di  Sangiorgio  e 
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sedette  per  terra.  Ora  sembrava  piccola  ,  tutta 
nera,  accovacciata  sullo  scalino,  con  la  testa  ap- 
poggiata sulle  ginocchia,  guardando  la  bella  fon- 
tana del  Bernini,  la  barca  sommersa  nell' acqua. 
Sangiorgio  non  si  era  seduto  :  ritto  accanto  a 
lei  ,  la  guardava  con  un  senso  di  orgoglio  ma- 
schile, che  filtrava  attraverso  quella  sua  dedizione. 
La  bella  signora  sembrava  abbattuta,  seduta  per 
terra  come  una  misera,  un  mucchio  di  vesti  nere 
dove  forse  palpitava  un'  anima  ansiosa  in  un 
cuore  tumultuante  :  e  lui  pareva  quasi  che  la  do- 
minasse. 

«  Vi  piace  la  fontana  ?  »  chiese  ella  con  la  sua 
voce  armoniosa,  alzando  la  testa. 

«  E'  bella  assai.  » 

«  Sì,  »  disse  lei,  chinando  il  capo.  «  Perchè 
non  sedete  ?  » 

E  pareva  che  non  si  dirigesse  a  lui,  che  par- 
lasse alle  acque  mormoranti,  che  ricadevano  con- 
tinuamente nella  barchetta  naufragata.  Egli  se- 
dette sullo  scalino,  accanto  a  lei. 

« 

«  Non  avete  sigari?  Fumate  dunque  un  poco.» 
«  Mi  duole  di  non  aver  sigarette  per  voi.  » 
«  Non  importa.  Fumate,  fumate  voi.  » 
Egli  accese    il  suo  sigaro  :    ella  aspirò   1'  aria. 
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«  Che  sigaro  è  ?  » 

«  Un  Minghetti.  » 

«  Questi  Minghetti  odorano  talvolta,  »  osservò  lei. 

E  attese  che  lui  fumasse,  guardando  la  sottile 
striscia  di  fumo  che  se  ne  andava  nell'  aria  chiara. 
Una  carrozza  sbucò  dai  Due  Macelli,  chiusa,  ra- 
pidissima, passò  innanzi  a  loro,  scomparve  verso 
il  Babuino. 

«  Vengono  dal  veglione,  »  disse  lui. 

«  Che  brutta  cosa  è  il  veglione  !  »  susurrò 
donna  Elena  con  un  filo  di  voce  armoniosissima. 

«  Sì,  »  rispose  Sangiorgio  a  quel  suono  melo- 
dioso che  gli  carezzava  così  acutamente  i  nervi 
che  quasi  quasi  ne  soffriva. 

D'  un  tratto  ella  si  rizzò  in  piedi  ,  scattando 
come  una  molla. 

«  Ho  freddo,  ho  freddo,  andiamo  via,  »  disse 
rudemente. 

E  si  strinse  sempre  più  nella  pelliccia,  calò  il 
cappuccio  più  avanti  sulla  fronte  ,  si  attaccò  al 
braccio  di  lui  e  lo  strascinò  via  ,  verso  Propa- 
ganda. Egli  aveva  gettato  via  il  sigaro  :  e  sen- 
tiva a  un  tratto  mutato  lo  spirito  di  quella  donna, 
sentiva  che  quel  momento  gli  sfuggiva,  che  non 
poteva  più  contare  su  nulla.  Ma,  superbo,  taceva. 
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Forse  la  sua  era  stata  una  fantasticheria  di  or- 
goglio. Contare  sopra  il  capriccio  di  una  donna? 
E  si  stringeva  nelle  spalle,  ridendo  di  sé  stesso, 
che  per  un  istante  aveva  creduto  di  poter  domi- 
nare una  di  queste  creature  frivole  e  vili. 

Ella  non  parlava,  affrettando  il  passo  per  Via 
Due  Macelli,  come  presa  da  un  gran  freddo  che 
volesse  vincere,  camminando  :  guardava  a  terra, 
non  si  volgeva  al  suo  compagno.  Sangiorgio  non 
chiedeva  dove  andassero  così  ;  era  risoluto  di  se- 
condarla sino  all'  ultimo  ,  malgrado  la  defezione 
di  amor  proprio  che  ella  gli  procurava.  Quando 
furono  all'  angolo  dei  Due  Macelli,  ella  voltò  ri- 
solutamente in  giù,  per  1'  Angelo  Custode. 

«  Qui  abito  io  ,  »  disse  lui  ,  per  dire  qualche 
cosa. 

«  Qui?»  —  esclamò  lei,  fermandosi  un  istante. 
«  Dove  ?  » 

«Al  numero  50 là.  » 

«  Solo  ?  » 

«  Solo.  » 

«  Andiamo  su,  »  fece  ella,  avviandosi  per  tra- 
versare la  strada.   «  Mi   riscalderò  al  caminetto.  » 

«  Non  vi  è  caminetto.  » 
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«  Non  importa.  Mi  riscalderò,  suonando  il  pia- 
noforte. » 

«  Non  vi  è  pianoforte,  »  disse  lui,  deciso  a  vo- 
lere udir  tutto. 

«  Non  importa,  »  disse  lei,   senz'  altro. 

Due  giorni  dopo  ,  Francesco  Sangiorgio  era 
eletto  membro  della  commissione  del  bilancio. 


III. 


Un  applauso  debole  ma  gentile  ,  formato  da 
piccole  mani  femminili  bene  inguantate  e  un  po' 
indolenti,  salutò  il  finale  fragoroso  del  pianista, 
un  piccolino  magro,  bruno,  meschinello,  che  scom- 
pariva dietro  il   pianoforte. 

«  Che  sentimento  !  »  esclamò  la  moglie  di  un 
deputato  pugliese,  una  grassona  con  una  pioggia 
di  riccioli  neri  sulla  fronte  rossa  e  lucida. 

«  Bene,  bene,  è  deliziosa,  »  disse  la  signora  di 
Bertrand,  la  moglie  di  un  alto  funzionario,  piemon- 
tese, ma  delicatina,  dal  viso  di  madonnina,  con 
un  mantello  di  broccato,  dove  scintillava  dell'oro. 

E  di  signora  in  signora,  di  gruppo  in  gruppo, 
lungo  i  divani,  sulle  poltrone,  sugli  sgabelli,  sotto 
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le  foglie  di  palma  delle  giardiniere,  accanto  alle 
mensole  cariche  di  statuine  ,  dal  pianoforte  alla 
porta,  1'  approvazione  femminile  si  andò  man 
mano  affievolendo  :  quelle  che  stavano  ancora 
sulla  soglia  del  salone  ministeriale,  crollarono  il 
capo,  due  o  tre  volte,  come  se  annuissero  taci- 
tamente. Solo  Sua  Altezza  ,  il  principe  orientale 
in  esilio,  accasciato  grassamente  in  una  poltrona, 
rimase  immobile  ;  nel  viso  gonfio,  scialbo,  mac- 
chiato qua  e  là  dalla  barbetta  incolore  e  brizzo- 
lata, con  quella  flemma  contemplativa  di  orien- 
tale enorme  ,  rimase  immobile  ,  pensando  forse 
alle  drammatiche  canzoni  di  Aida  che  erano  state 
uno  degli  splendori  del  suo  trono,  socchiudendo 
gli  occhi  rossi  e  rotondi  sotto  la  striscia  rossa  e 
sottile  del  fez. 

E  il  chiacchiericcio  femminile  ricominciò,  e 
donna  Luisa  Catalani,  la  moglie  del  ministro,  la 
padrona  di  casa,  che  si  era  riposata  un  poco  du- 
rante la  musica,  riattaccò  i  suoi  giri  di  saluti,  di 
riverenze,  di  sorrisi  :  e  il  vestito  di  Casimiro  bianco, 
le  rosette  di  brillanti ,  la  piccola  testa  ,  il  viso 
piccante,  la  pettinatura  un  po'  strana,  si  scorge- 
vano in  ogni  posto,  quasi  nello  stesso  momento, 
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come  se  ve  ne  fossero  dieci,  di  donne  Luise,  e 
non  una. 

«  Che  fatica  questi  ricevimenti  !  »  disse  langui- 
damente la  contessa  Schwarz,  una  donna  magris- 
sima,  dal  volto  livido,  dai  capelli  arruffati ,  che 
imitava,  per  forza,  Sarah  Bernhardt.  Sprofondata 
in  una  poltroncina  soffice,  rannicchiata  nelle  pel- 
licce come  un  uccello  ammalato  e  freddoloso,  ella 
muoveva  solo  le  labbra  per  sorbire  la  sua  tazza 
di  thè. 

«  Donna  Luisa  non  si  stanca  :  è  di  ferro,  » 
mormorò  la  Gallenga,  segretariessa  generale  delle 
finanze,  tossichiando  un  poco,  spiauando  le  so- 
pracciglia arcuatissime,  cinesi.  «  Io,  non  ci  reg- 
gerei ,  sono  felice  che  i  miei  ricevimenti  sieno 
familiari.   É  stata  alla  Camera,   oggi,  contessa?» 

«  Io  non  ci  vado  mai.  » 

E  la  svelta  piemontese  intese  l'errore  della  sua 
domanda.  Il  conte  Schwarz  era  riuscito  a  diven- 
tare consigliere  provinciale,  ma  deputato  mai. 

«  Ci  sono  stata  io ,  »  intervenne  la  signora 
Mattei,  la  moglie  di  un  altro  segretario  generale, 
una  toscana  bruna  come  un  acino  di  pepe  ,  da- 
gli occhi  di  fuoco,  dalla  chiacchiera  rapida,  dal 
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cappello   nero  ,    ricco  di   papaveri.   «  Una  seduta 
interessante.  » 

«  E  non  esserci  stata  !  »  esclamò  la  signora 
Gallenga  ,  «  che  sfortuna  !  Ha  poi  parlato  San- 
giorgio  ?  » 

«  Sì,  sì 

Ma  un  zittìo  corse  per  la  sala.  Una  robustis- 
sima signora,  dal  seno  prepotente,  stretto  in  una 
corazza  di  raso  rosso,  dalla  faccia  larga  e  bona- 
ria, cantava  una  straziante  romanza  di  Tosti  :  ella 
aveva  sbottonata  la  sua  pelliccia,  arrovesciandola 
sugli  omeri  e  con  le  mani  nel  manicotto,  la  ve- 
letta del  cappello  abbassata  sugli  occhi  ,  serena, 
senza  che  una  linea  del  suo  volto  si  movesse, 
ella  seguitava  a  lamentarsi  nella  musica  del  mae- 
stro abruzzese.  Donna  Luisa  ,  ritta  in  mezzo  al 
salone,  fra  le  cinquanta  signore  sedute,  ascoltava 
con  1'  attenzione  cortese  della  padrona  di  casa  : 
ma  una  leggiera  inquietudine  l'assaliva,  ella  sen- 
tiva che  nei  due  salotti  attigui  vi  era  gente,  delle 
signore  che  aspettavano  per  entrare.  Era  il  rice- 
vimento più  importante  della  stagione,  nel  salone 
vi  era  una  calma  di  serra  e  il  lieve  odore  zucche- 
rino, dolcissimo,  dei  posti  dove  sono  molte  donne. 
Veramente,   lungo  il   muro,  in  piedi,  chiusi  nelle 
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redingotes  severe  ,  vi  era  una  fila  di  commenda- 
tori, calvi,  taciturni,  usciti  alle  quattro  e  mezzo 
dalla  Corte  dei  Conti,  dagli  uffici  di  finanza,  da- 
gli altri  ministeri  :  ma  conservavano  la  glacialità 
statuaria  dei  temperamenti  burocratici  ,  la  lunga 
pazienza,  1'  aspettazione  incalcolabile,  strabocche- 
vole ,  con  cui  passano  da  un  grado  all'  altro,  e 
arrivano  a  fare  quarant'  anni  di  servizio  :  quel 
ricevimento  era  per  loro  una  frazione  infinitesi- 
male dei  quarant'  anni  di  servizio.  Un  respiro  di 
sollievo  corse  per  la  sala  :  la  dolorosa  romanza 
era  finita  ,  e  la  cantante  riceveva  i  complimenti 
di  donna  Luisa  Catalani,  sorridendo  nella  faccia 
di  luna  piena.  La  padrona  di  casa  scappò  subito 
fuori  :  vi  erano  sette  od  otto  signore  nel  salot- 
tino. 

«Che  vi  è  stato  alla  Camera?»  chiese  ella 
alla  bionda  e  pallida  figlia  di  un  ministro,  che 
era  arrivata  allora. 

«  Molto  caldo  :  non  so  come  i  nostri  uomini 
non  vi  si  ammalino,  »  e  tirò  fuori  il  ventaglio, 
per  originalità. 

«  Sangiorgio  ha  parlato  bene  »,  mormorò  la  si- 
gnora Giroux,   una  piccola  dama  dai  capelli  bian- 
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chi,  dal  sorriso  soavissimo,  la  signora  del  mini- 
stro dell'  agricoltura. 

«  Un  meridionale,  »  fece  donna  Luisa  Catalani. 
«  Vi  era  gente  alla  tribuna  diplomatica  ?  » 

«  La  contessa  di  Santaninfa  e  la  contessa  di 
Malgrà  ». 

«  Bei  capelli  ?  » 

«  Così,  »  rispose  la  biondina,  pallida  e  distratta. 

Qui,  in  un  angolo,  un  circolo  di  ragazze  cin- 
guettavano allegramente,  con  le  giacchettine  sbot- 
tonate per  aver  meno  caldo,  mostrando  le  vitine 
sottili  negli  abiti  di  lana  oscura.  Enrichetta  Se- 
rafini, la  figliuola  del  ministro  dei  lavori  pubblici, 
una  brunetta  in  lutto,  vivacissima,  chiacchierava 
per  quattro  :  e  attorno  la  stavano  a  sentire  la  ra- 
gazza Camilly,  un'  italiana  nata  in  Egitto,  la  ra- 
gazza Borai  ,  una  zitella  anticuccia,  afflitta  dalla 
ostinata  gioventù  di  sua  madre  ,  la  ragazza  Ida 
Fasulo,  una  creatura  linfatica,  dagli  occhi  larghi 
e  pensierosi,  nipote  di  un  ragioniere,  la  ragazza 
Allievo,  una  gentilina  taciturna  ;  e  unico  fiore  ari- 
stocratico, biondo  sotto  la  piuma  bianca  del  cap- 
pello, donna  Sofia  di  Maccarese. 

«  Io  preferisco  Tosti  a  tutti  quanti,  »  sosteneva 
Enrichetta  Serafini.   «Mi  fa  venir  da  piangere.» 


La  Conquista  di  Roma 


«  Anche  Denza,  alle  volte,  fa  piangere,  »  os- 
servò la  ragazza  Boria  ,  che  non  sapea  cantare, 
e  che  era  condannata  a  udire  la  voce  cinquan- 
tenne di  sua  madre. 

«  E  voi,  donna  Sofia,  chi  preferite  ?  » 

«  Schumann,  »    mormorò    essa  semplicemente. 

Le  altre  ragazze  tacquero  :  non  conoscevano 
quella  musica.  Ma  la  ragazza  Serafini,  nervosa  e 
vivace,  rispose  : 

«  Ma  tutta  questa  musica  bisogna  cantarla  bene. 
Scusate  »,  e  abbassò  la  voce,  «  forse  che  vi  piace 
la  signora  di  poco  fa  ?  » 

E  il  gruppo  delle  ragazze  ridacchiò  sottovoce. 

«  Quella  che  canta  meglio,  in  Roma,  è  la  Fiam- 
mante, »  soggiunse  la  fanciulla  Camilly,  dal  volto 
grasso  e  bianco,  dagli  occhi  socchiusi  di  orien- 
tale trapiantata  in   Italia. 

Le  altre  ragazze  tacquero  :  la  Boria  strinse  le 
labbra  in  segno  di  riprovazione,  la  Fasulo  chinò 
gli  occhi,  V  Allievo  arrossì;  solo  donna  Sofia  di 
Maccarese  non  mutò  viso  :  non  conosceva,  o  non 
si  curava  della   Fiammante. 

«  È  vero  che  sposa  il  deputato  Sangiorgio?  » 
chiese  la  Serafini. 
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«  No,  no,  »  rispose  la  Camilly,  con  uno  strano 
sorriso. 

Questa  volta  le  ragazze  si  guardavano  fra  loro, 
con  quelle  occhiate  mute  ed  espressive  in  cui  il 
mondo  le  obbliga  a  condensare  la  loro  intelli- 
genza. Nel  salone  era  cresciuta  una  folla  di  si- 
gnore, e  vi  si  addensava  un  calore  di  stoffe,  un 
odore  di  thè  e  di  opoponax,  di  lontra  e  di  mar- 
tora. Ora  quasi  tutte  chiacchieravano,  a  coppie, 
a  gruppi  di  tre  o  quattro,  con  certe  leggiadre 
inclinazioni  di  testa,  con  certe  modulazioni  squi- 
site di  voci,  frivoleggiando  sulla  Camera  dei  de- 
putati, discutendo  gravemente  la  voce  dell'ono- 
revole Bomba,  dicendo  quale  era  la  tribuna  che 
preferivano,  parlando  del  colore  dei  tappeti,  di- 
scutendo le  sottovesti  carnicine  dell'  onorevole 
conte  Lapucci,  e  la  fisonomia  romantica,  da  Cri- 
sto pensoso,  dell'onorevole  Joanna.  E  la  Gal- 
lenga,  che  s' intendeva  di  letteratura,  pronunziò 
questa  frase  : 

«  Quest'  anno  è  di  moda  l'Abruzzo  nella  lette- 
ratura e  la  Basilicata  nella  politica.  » 

Così  esse  credevano  di  fare  della  politica,  sul 
serio,  esaltate  dal  cicaleccio,  con  le  loro  testo- 
line leggiere.   Ma  senza  che    nessun    pianista    si 
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fosse  presentato  al  pianoforte,  mentre  che  la  si- 
gnora pacifica  e  veneranda  che  aveva  singhioz- 
zato con  Tosti,  sorbiva  la  sua  terza  tazza  di  thè, 
un  zittio  sottilissimo  circolò  nel  salone  :  e  donna 
Angelica  Vargas,  alta  e  bella,  col  suo  passo  rit- 
mico, attraversò  il  salone,  cercando  con  gli  oc- 
chi donna  Luisa  Catalani. 

Era  vestita  di  nero,  come  al  solito,  con  qual- 
che cosa  di  scintillante  nella  persona  e  nel  cap- 
pello :  e  donna  Luisa  le  corse  incontro,  col  suo 
più  bel  sorriso.  Le  due  riverenze  furono  pro- 
fonde; un  piccolo  colloquio,  a  voce  bassa,  co- 
minciò tra  loro,  una  tutta  bianca,  coi  capelli  di 
un  biondo  dolce,  l'altra  tutta  nera,  coi  dolci  ca- 
pelli bruni  ondulati  sulla  fronte. 

Il  salone  fingeva  di  non  ascoltare,  per  rispet- 
to :  ma  vi  era  quel  silenzio  imbarazzante  di  molte 
persone  adunate  insieme,  quando  nessuna  di  loro 
osa  principiare  a  discorrere.  Sua  Altezza  Mehe- 
met  pascià  aveva  spalancato  gli  occhi,  e  guar- 
dava la  bella  italiana,  cosi  casta  nella  figura,  ma 
i  cui  occhi  largi  gli  rammentavano  le  sue  donne 
d'  Oriente,  di  cui  forse  pativa  la  nostalgia.  Poi 
quei  begli  occhi  larghi,  scintillanti  come  le  perle 
nere  del  vestito,   guardarono  la  sala,   intorno  in- 


214  La  Conquista  di  Roma 

torno,  un'  occhiata  intelligente  ,  e  come  donna 
Luisa  Catalani  si  voltava,  a  una,  a  due,  a  tre, 
le  signore  vennero  a  circondare  donna  Angelica 
Vargas,  a  chiederne  il  saluto,  e  sebbene  suo  ma- 
rito non  fosse  il  presidente  del  consiglio  ,  seb- 
bene ella  fosse. la  moglie  di  un  ministro  di  af- 
fari, non  politico  ,  sebbene  in  quel  salone  vi 
fossero  tre  o  quattro  mogli  di  ministri  politici, 
importanti,  le  colonne  del  gabinetto,  ella  era  il 
centro  di  tutti  quei  complimenti,  ella  conservavi!, 
nella  sua  semplicità  qualche  cosa  di  regale. 

Per  aver  meno  freddo,  mentre  scriveva,  in  quel 
salottino  lungo  e  stretto  ,  senza  fuoco,  di  via 
Angelo  Custode ,  Francesco  Sangiorgio  s'  era 
messo  sulle  gambe  un  vecchio  soprabito.  Alle  otto 
la  serva  gli  aveva  portato  una  tazza  di  caffè,  in 
letto  :  e  mentre  ella  rassettava  quel  glaciale  sa- 
lotto, egli  si  era  vestito,  per  mettersi  al  lavoro. 
La  serva  aveva  rifatta,  in  un  momento,  anche 
l'altra  stanza,  e  se  n'era  andata  senza  parlare, 
con  la  faccia  imbronciata  e  stizzosa  delle  crea- 
ture povere  che  non  sanno  rassegnarsi  alla  mi- 
seria e  al  lavoro. 

Ma  lo  spazzamento,  fatto  in  fretta,    aveva    la- 
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sciato  sudici  gli  angoli  del  pavimento  ;  le  sor- 
tine delle  finestre  erano  giallastre  di  polvere  ,  e 
il  nauseante  odore  di  spazzatura  stantìa  restava 
in  quelle  due  stanze.  Sangiorgio,  appena  scom- 
parsa la  serva  che  strascicava  i  suoi  scarponi  da 
uomo,  senza  dare  uno  sguardo  a  quella  triste 
corte  interna,  dai  balconi  pieni  di  casse  vecchie 
e  di  cocci,  dalle  loggette  di  legno  tarlato  e  su- 
dicio, si  era  messo  a  scrivere,  sopra  un  piccolo 
tavolino  da  studente  ;  si  era  posto  a  scrivere,  fra 
gli  stampati  della  Camera  e  un  mucchio  di  let- 
tere della  Basilicata,  sopra  certi  larghi  fogli  di 
carta  bianca  commerciale  ,  intingendo  la  penna 
in  un  miserabile  calamaio  di  creta.  Verso  le  dieci 
aveva  sentito  un  insopportabile  freddo  ai  piedi 
e  alle  gambe  :  aveva  ancora  tre  ore  di  lavoro; 
andò  in  camera  a  prendere  un  vecchio  sopra- 
bito, e  se  ne  ravvolse  le  gambe  :  tutto  questo 
come  un  automa,  senza  distogliere  il  suo  pensiero 
da  quella  relazione  parlamentare  a  cui  si  occu- 
pava da  otto  giorni.  Il  fuoco  interno  che  lo  di- 
vorava si  manifestava  in  quella  scrittura  grande, 
svelta,  chiarissima,  di  cui  ricopriva  quei  grandi 
fogli  di  carta  :  si  manifestava  in  queir  assorbi- 
mento di  tutto  il  volto,  in  quello  sguardo  quasi 


2i6  La  Conquista  di  Roma 

rientrato  in  sé  stesso,  estraneo  a  tutte  le  cose 
esterne.  I  fogli  si  ammucchiavano  alla  sua  sini- 
stra, egli  non  si  fermava  che  per  isfogliare  i  re- 
soconti parlamentari  ,  per  consultare  un  grosso 
volume  sull'  inchiesta  agraria,  o  un  piccolo  tac- 
cuino vecchio  e  sdrucito.  Alle  undici,  nel  fer- 
vore del  lavoro,  si  udì  un  piccolo  scricchiolìo  di 
chiave,  e  una  donna  entrò,  richiudendo  la  porta 
senza  far  rumore. 

«  Sono  io,  »  diss'  ella  chetamente,  stringendo 
al  petto  un  fascio  di  rose.  Egli  alzò  la  testa,  e 
la  guardò  con  gli  occhi  stralunati  di  chi  non  si 
toglie  ancora  alla  sua  preoccupazione  ,  tanto  da 
non  riconoscere  la  persona  che  entra. 

«  Ti  disturbo?  »  chiese  Elena,  con  la  sua  voce 
cantante.  «  Sì,  sì,  ti  disturbo.  Resta  a  scrivere, 
fa  il  tuo  lavoro.  Mi  annoiavo  tanto  stamane,  in 
casa,  con  questo  tempo  plumbeo  ,  che  mi  son 
fatta  trascinare  in  carroz/.a  per  due  ore  ,  il  po- 
vero cavallo  scalpitava  nel  fango,  ho  visto  sci- 
volare della  gente  ,  le  donne  che  andavano  a 
piedi  avevano  gli  stivaletti  inzaccherati,  una  pietà. 
Dovendo  aspettare  sino  all'  una,  perchè  tu  ve- 
nissi a  colezione,  ho  preferito  venir  qua.  Ma  tu 
scrivi...   Leggerò  un   libro.  » 
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«  Cara,  non  ve  ne  sono,  di  libri  per  te,  »  ri- 
spose lui,  senza  pensare  a  ringraziarla  di  esser 
venuta. 

Ella  cercava  fra  le  carte,  con  le  mani  sottili 
inguantate  di  nero,  imbarazzata  dal  suo  gran  fa- 
scio di  rose.  Sangiorgio  la  guardava  sorridendo 
di  compiacenza.  Era  sempre  così  attraente  con 
quelle  grosse  labbra  umide  e  rosse,  con  gli  oc- 
chi strani  dal  colore  incerto,  con  quella  eleganza 
opulenta  della  persona,  che  il  contemplarla,  l'a- 
verla presente,  là,  nella  sua  stanza,  era  per  lui 
un  diletto  sempre  nuovo.  Ogni  volta  che  la  sua 
signoria  maschile  si  affermava  in  qualunque  modo, 
egli  provava  un  delicato  e  intenso  piacere  di  or- 
goglio. 

«  Non  vi  è  nulla,  »  diss'  ella,  ridendo,  «  non 
posso  mica  leggere  quanta  polenta  mangino  i  con- 
tadini lombardi,  e  quante  patate  i  meridionali. 
Ciò  mi  affliggerebbe  troppo;  scrivi,  scrivi,  Franz  : 
non  occuparti  di  me.  » 

Egli  si  alzò  e  venne  a  baciarla  sugli  occhi, 
attraverso  il  lieve  velo,  come  a  lei  piaceva:  ella 
fece  un  risolino  di  bimba  golosa  a  cui  si  dà  un 
pasticcino,  egli  ritornò  a  scrivere.  Elena  cam- 
minò su  e  giù  nel  salotto,  come  per  riscaldarsi  : 
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in  quella  stanza,  in  quel  giorno  brutto  di  marzo, 
si  gelava. 

«  Non  hai  freddo,  Franz  ?  »  chiese  Elena,  dal 
divano,  dove  contemplava  curiosamente  il  lusso 
dei  quadrati  all'  uncinetto. 

«  Un  poco,  ».  mormorò  lui,  senza  lasciar  di 
scrivere. 

Ella  contemplò  di  nuovo  la  stanza  tutta  nella 
sua  meschinità,  senti  quel  fiato  di  miseria  decente 
che  vi  alitava,  e  contemplò  lui  che  scriveva  ala- 
cremente, su  quel  piccolo  tavolino,  dove  gli  toc- 
cava stringere  i  gomiti  per  non  far  cadere  le 
carte.  E  negli  occhi  della  donna  guardante  quella 
testa  indomita  di  lavoratore,  si  dipinse  una  te- 
nerezza nuova  che  egli  non  vide.  Due  volte  ella 
fu  per  dirgli  qualche  cosa  :  ma  pensando  ,  tac- 
que. Appoggiata  alla  console  ,  ora  ,  ella  ridac- 
chiava fra  sé,  guardando  le  tre  fotografie,  di  un 
caporale,  di  un  grasso  signore,  di  un  ragazzotto 
collegiale  del  Nazzareno,  guardando  le  tre  sacri- 
leghe oleografie  che  rappresentavano  la  famiglia 
reale. 

«  Franz  ?  ti  sei  mai  fatto  la  fotografia  ?  »  do- 
mandò, mirandosi  nello  specchio,  e  aggiustan- 
dosi il  fiocco  del  cappello. 
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«  Una  volta,  a  Napoli,  quand'  ero  studente,  » 
disse  lui,  sfogliando  gli  atti  parlamentari. 

«  E  ce  1'  hai  ?  » 

«  No,  naturalmente.  » 

«  Se  ce  1'  avessi,  io  la  vorrei,  »  soggiunse  ella 
con  voce  infantile. 

«  Non  ne  hai  abbastanza  dell'originale  ?  » 

«  No,  >>  rispose  Elena,  tutta  pensosa. 

Egli  si  alzò  di  nuovo,  venne  a  prenderle  le 
mani,  e  le  chiese  : 

«  Dunque  mi  vuoi  hene?  » 

«  Sì,  sì,  sì,  »  cantò  ella,  su  tre  note  musicali. 

Francesco  se  ne  ritornò  di  nuovo  al  tavolino, 
dove  si  rimise  al  lavoro.  Ella  si  azzardò  sulla 
soglia  della  stanza  da  letto,  e  vi  gettò  un*  oc- 
chiata. 

«  Franz,  »  disse  di  là,  «  iersera  non  sei  venuto 
al  Valle?» 

«  Vi  era  la  commissione  del  bilancio,  sino  alle 
undici.  Dopo,  ero  stanco.  » 

«  Sono  venute  molte  persone  a  trovarmi  in 
palco.  Giustini... perchè  sei  tanto  legato  con  lui?» 

«  Mi  serve,  »  diss'  egli  semplicemente  ,  senza 
alzare  il  capo. 

«  Dice  male  di  te.  » 
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«  Lo  spero  bene.  » 

«  Infatti,  egli  non  dice  mai  bene  delle  persone 
mediocri.  Tu  diventerai  un  grand'uomo  politico, 
Franz.  » 

«  Oh,  ci  vuol  molto  tempo,  »  rispose  lui  tran- 
quillamente, annotando  certe  cifre  sopra  un  pezzo 
di  carta. 

«  Sono  venuti  Gallenga  e  Oldofredi,  che  mi  fa 
molto  la  corte.  » 

«  Ha  ragione,  Oldofredi,  »  mormorò  lui  ,  con 
galanteria. 

Ella  sorrise  e  scomparve  nella  camera.  Era 
così  fredda  e  brutta,  che  per  un  momento  ri- 
stette, come  disgustata.  Guardava  gli  arabeschi 
di  lana  del  piumino,  che  la  serva  aveva  gonfiato 
a  furia  di  manate;  ma  la  grande  macchia  d'olio 
della  poltrona  di  lana  azzurra  le  fece  voltare  il 
capo  ;  il  suo  istinto  femminile  la  faceva  soffrire 
di  quella  macchia.  E  girò  per  la  stanza,  cercando 
un  oggetto  introvabile  :  sul  canterale  non  vi  erano 
che  due  candelieri  senza  candele  ,  una  spazzola 
pei  vestiti,  nulla  di  quello  che  ella  desiderava  : 
sulla  toletta,  solo  i  pettini  e  una  bottiglina  di 
acqua  di  Felsina,  dimezzata.  Una  nudità  ,  una 
miseria  da  anacoreta.  Finalmente,  giunta  presso 
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il  letto,  sul  comodino,  ella  trovò  la  bottiglia  del- 
l'acqua  e  il  bicchiere,  e,  tutta  felice,  sciolse  il 
suo  fascio  di  rose  ,  ne  ficcò  tre  o  quattro  nel 
collo  della  bottiglia  dell'acqua,  un  piccolo  gruppo 
nel  bicchiere,  ne  buttò  due  o  tre  sul  tappetino 
a  piedi  del  letto,  poi  non  sapendo  dove  altro 
metterne,  ne  ficcò  due  sotto  il  cuscino.  Cammi- 
nando piano,  andò  al  canterale  ,  e  ne  aprì  il 
primo  cassetto,  dove  ci  erano  delle  cravatte  e 
dei  guanti  :  anche  lì  lasciò  le  sue  rose.  Un  ri- 
tratto era  buttato  lì  dentro,  ancora  in  una  bu- 
sta :  il  suo.  Una  lieve  ombra  di  malinconia  le 
passò  sul  viso,  ma  disparve.  Ora  su  quella  mi- 
seria della  stanza,  in  quella  luce  bigiognola  che 
veniva  dal  cortile  interno,  in  quel  tanfo  di  acqua 
di  cucina,  le  rose  mettevano  una  freschezza  pri- 
maverile, un  po'  di  giardino,  un  ricordo  di  sole, 
un  piccolissimo  profumo. 

«  Ho  finito,  »  disse  Sangiorgio  ,  comparendo 
sull'  uscio. 

«  Andiamo  a  far  colazione.  » 

«  Credi  tu  che  avremo  finito  per  l'una  e  mezzo?  » 

«  Perchè  ?  » 

«  Ho  un  convegno...  con  un  elettore.  » 

«  Avremo  finito,  spero.  Tanto  più  che  ho  an- 
che io  un  convegno...  alle  due.  » 
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«  Con  un  elettore  ?  » 

«  Con  Oldofredi.  » 

«  Ah!  »  fece  lui,  infilandosi  il  soprabito. 

«  Mi  deve  raccontare  come  fu  che  non  volle 
sposare  donna  Angelica  Vargas.  » 

«  Doveva  sposarla?  » 

«  Sì,  e  non  la  volle.  Forse,  è  lei  che  non  ha 
voluto.  Oldofredi  è  antipatico  a  mezzo  mondo  : 
alla  Camera,  poi  !   Lo  conosci  tu?  » 

«  No  :  e  mi  è  indifferente.  » 

«  Sei  molto  pallido;  che  hai?  » 

«  Non  so  :  sarà  il  freddo.  » 

«  Andiamo,  andiamo  a  casa,  vi  è  il  fuoco,  ti 
riscalderai.  » 

Egli  la  seguì  senza  accorgersi  delle  rose. 


L'  onorevole  Oldofredi  non  era  un  frequenta- 
tore troppo  assiduo  della  biblioteca  della  Camera  : 
ci  andava  qualche  volta  per  cercarvi  un  amico  ; 
ma  non  leggeva,  né  chiedeva  mai  libri  e  gior- 
nali. Dicevano  anzi,  le  maligne  lingue  parlamen- 
tari, ch'egli  non  sapeva  leggere.  Ora,  come  quel 
giorno  entrò  in  biblioteca,  e  trovò  Sangiorgio 
seduto  davanti  a  un  vero  monte  di  voluini,   che 
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scartabellava  opere  di  statistica,  e  sfogliava  libri 
di  economia  politica,  di  storia,  di  scienze  sociali, 
con  quell'  intemperanza  di  ricerche  e  di  prepa- 
razione che  è  propria  dei  provinciali  meridionali, 
quel  fatuo  anconetano  ebbe  un  lieve  sorriso  di 
scherno.  Affacciò  prima  il  capo  all'  uscio  ,  per 
vedere  se  ci  fosse  il  collega  di  cui  andava  in 
cerca  ;  poi,  spinto  chi  sa  da  qual  nuovo  pen- 
siero, entrò,  sebbene  non  avesse  trovato  il  col- 
lega. Entrò,  e  cominciò  a  passeggiare  in  su  e  in 
giù,  oziosamente,  soffiando  via  dal  piccolo  boc- 
chino d'  ambra  i  rimasugli  della  sigaretta. 

L'  onorevole  Oldofredi  ,  malgrado  la  riputa- 
zione dongiovanesca  e  spaldaccinesca  che  s'  era 
acquistata,  non  era  né  un  bello  ne  un  forte  uomo  : 
macchina  d'  ossa  e  di  nervi  mal  connessa,  aveva 
in  tutta  la  lunghissima  persona  uno  sconquasso 
sgradevole,  nella  faccia  un  color  terreo  antipa- 
tico, negli  occhi  una  crudezza  sciocca,  e  un  di- 
slocamento di  tutte  le  membra  che  Io  faceva  pa- 
rere un  automa  ambulante  a  caso. 

Sangiorgio,  dal  primo  momento  che  lo  vide, 
gli  pose  gli  occhi  addosso,  e  non  potè  più  la- 
sciarlo. Una  specie  di  attrazione  dispettosa  di- 
straeva il  Basilisco  dalle  statistiche    e    dai    libri 


224  La  Conquista  di  Roma 

di  economia  politica,  e  lo  spingeva  verso  il  de- 
putato marchigiano,  eh'  egli  disprezzava  e  odiava, 
per  un  istinto  misto  di  regionalismo,  d'  amante 
e  d'ambizioso.  Lo  guardò  fissamente,  intanto  che 
Oldofredi  passeggiava,  pensando  con  la  penna 
sospesa  sulla  carta.  Quel  Donchisciotte  antipa- 
tico a  tutte  le  donne,  ignorante,  sciocco,  inabile, 
che  pure  con  tutte  queste  qualità  negative  era 
sempre  riuscito  a  farsi  rieleggere,  a  far  parlare 
di  sé,  ad  avere  nella  vita  politica  e  nella  vita 
mondana  una  posizione  spiccata,  gli  pesava  sullo 
stomaco,  come  uno  di  quei  cibi  indigeribili  con- 
tro di  cui  si  ha  una  ripugnanza  istintiva. 

Oldofredi  era  lo  sciabolatore  politico  :  dei  suoi 
duelli  non  si  parlava  più  ,  se  non  vagamente, 
come  di  qualche  cosa  confusa  e  lontana,  poiché 
da  parecchi  anni  nessuno  aveva  più  osato  pro- 
vocarlo ;  ma  non  e'  era  questione  personale  ove 
egli  non  fosse  chiamato  come  padrino  ,  o  come 
arbitro,  o  come  consigliere;  ma  non  c'era,  fuori 
o  dentro  la  Camera,  una  più  sicura  e  più  salda 
autorità  cavalleresca.  Ciò  dava  a  quel  brutto  e 
volgare  uomo  un'aureola  romantica,  e  diceva  la 
cronaca  pettegola  che  le  donne  volentieri  posa- 
vano i  desiderii  indecisi  ai  piedi  di  quel  Rolando 
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marchigiano,  che  appariva  ad  esse  come  un  cam- 
pione formidabile  contro  i    pericoli   del  peccato. 

«  Avete  visto,  per  caso,  1'  amico  Bomba,  ono- 
revole Sangiorgio  ?  »  chiese  Oldofredi  ,  ferman- 
dosi innanzi  allo  scrivente. 

«Io?  No,  »  rispose  l'altro,  seccamente  al- 
zando il  capo. 

«  Dove  si  sarà  ficcato?  Nell'aula  non  ci  è: 
parla  quell'asino  di  Borgonero ,  sopra  non  so 
quali  sciocchezze.  Ho  cercato  1'  amico  Bomba 
dappertutto  :  non  può  essere  che  qui,  in  com- 
pagnia di  queir  imbecille  di  Giordano  Bruno. 
Ci  credete  voi,  Sangiorgio,  all'  esistenza  di  Gior- 
dano  Bruno  ?  » 

«  Io?  Sì,  »  fece  1'  altro  seccamente. 

Sangiorgio  guardava  Oldofredi,  fisso,  con  una 
freddezza  di  sguardo  che  avrebbe  fatto  tacere  un 
chiacchierone  meno  vanitosamente  distratto,  ma 
queir  altro  passeggiava,  guardava  in  aria,  aveva 
accesa  un'altra  sigaretta,  dimenava  quel  suo  lungo 
e  antipatico  corpo  dinoccolato,  empiendo  di  ru- 
more quella  cheta  stanza  da  studio.  Di  già,  dalla 
stanzetta  accanto,  a  destra,  l'onorevole  Gasperini, 
il  toscano  dalla  barba  bianca,  dal  sorriso  arguto 
e  dagli  occhi  fini  dietro  gli  occhiali  ,    si  era  af- 
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facciato  due  volte,  lasciando  a  mezzo  certe  teorie 
di  finanza  :  e  si  era  stretto  nelle  spalle  ,  infasti- 
dito, al  chiasso  dell'  onorevole  Oldofredi.  Co- 
stui, arrivato  innanzi  all'  altra  porta  che  dava 
sulla  stanzetta  a  sinistra,  sogghignò  ,  ritto  sulla 
soglia,  appoggiato  allo  stipite,  con  le  mani  in 
tasca:  nella  stanza  a  sinistra,  l'onorevole  Gi- 
roux,  un  vecchio  lento  e  grave,  con  le  palpebre 
socchiuse,  l'aria  di  addormentato,  leggeva  in  un 
librone  legato  in  pergamena.  Oldofredi  sogghi- 
gnava. Poi,  accostandosi  di  nuovo  al  tavolino  di 
Sangiorgio,   disse,  sghignazzando  ancora  : 

«  È  di  là,  sapete,   con  Copernico.  » 

«  Chi?  »  chiese  l'altro,  con  la  medesima  solita 
durezza. 

«  Giroux.  Non  bastandogli  di  seccare  la  gente 
con  le  sue  fandonie  filosofiche  ,  ha  inventato 
quelle  di  Copernico.  Chi  sarà  questo  Copernico  ? 
Ma...  Giroux  giura  di  averlo  conosciuto,  a  To- 
rino :   anzi  era  carbo7ia.ro .  » 

E  scoppiò  a  ridere.  Egli  non  vedeva  ,  Oldo- 
fredi ,  la  prepotente  e  ostinata  espressione  di 
disprezzo  sulla  faccia  di  Sangiorgio:  non  vedeva 
quel  lieve  tremito  nervoso  che  faceva  ballare  la 
penna  nelle  dita  del  deputato   meridionale. 
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«  E  dall'altra  parte  ci  è  Gasperini,  l'ex-segre- 
tario,  che  certo  sta  rileggendo  gli  atti  del  Par- 
lamento inglese,  per  poter  domani  parlare  con- 
tro Giroux.   Che  ne  dite  ?  » 

«  Io?  Niente.  » 

«  Ora  prendo  con  due  ditini  Gasperini ,  e  lo 
porto  nelle  braccia  di  Giroux  :  così  la  riconcilia- 
zione sarà  fatta ,  Copernico  e  Bentham  la  bene- 
diranno, e  la  finanza,  nonché  1'  agricoltura  ita- 
liana andranno  sempre  allo  stesso  modo  ,  cioè 
malissimo.  » 

Diceva  questo  ad  alta  voce  ,  noncurante  che 
quei  due  lo  ascoltassero.  Sangiorgio  guardò  le 
due  porte,  come  per  esprimere  questo  timore  ; 
Oldofredi  intese. 

«  Non  odono,  no.  Quando  Giroux  è  con  Co- 
pernico, non  sente  nulla,  e  Gasperini  è  smarrito 
nella  finanza  inglese E  anche  se  sentissero  !  » 

Fece  la  sua  stretta  di  spalle  da  bravaccio,  uno 
dei  suoi  gesti  che  gli  avevano  procurato  la  ri- 
putazione di  un  uomo  coraggioso. 

«  Potrebbero  rispondervi,  »  osservò  con  un  tono 
equivoco  Sangiorgio. 

«  Ma  che  !  Non  risponderebbero  affatto.  Piut- 
tosto se  la  legherebbero  al  dito  ,  per  rinfacciar- 
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mela  più  tardi,  nell'aula,  in  un  corridoio,  in  un 
giornale:  così  si  usa,  in  politica.  O  piuttosto, 
cercherebbero  dimenticare  anche  questa  ,  come 
tante  altre  hanno  dimenticate.  Voi  siete  novello, 
mi  pare  :  vi  restano  molte  cose  da  imparare.  Una, 
vedete,  ve  la  insegno  io  :  in  politica  non  si  ri- 
sponde mai  subito,  mai  in  faccia  ,  mai  diretta- 
mente. O  si  dimentica  o  si  aspetta.  » 

«  E  se  vi  rispondessero  subito?  »  replicò  San- 
giorgio,   sempre  più  freddo. 

«  Ma  che  !  Figuratevi,  mio  caro  deputato  no- 
vello, che  da  cinque  anni  a  questa  parte  vado 
dicendo  tutta  la  verità!,  a  tutti  quanti,  su  fatti, 
uomini  e  avvenimenti,  gridando,  strillando,  per 
sollievo  del  mio  fegato.  Avesse  qualcuno  il  co- 
raggio di  difendersi,  di  rispondermi  sulla  fac- 
cia !  Nessuno  ,  nessuno  ,  caro  il  mio  deputato 
nuovo.  » 

«  E  perchè  ?  »  domandò  Sangiorgio  ,  tenendo 
gli  occhi  fissi  sulla  carta  dove  aveva  scritto  come 
se  meditasse. 

«  O  bella  !  perchè  i  vecchi  hanno  esaurito  la 
quantità  di  coraggio  che  avevano ,  se  ne  hanno 
mai  avuto:  e  i  giovani  non  hanno  ancora  comin- 
ciato a  usare  la  propria,  se  ne  avranno  mai  una.  » 
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«  Voi  credete,  Oldofredi?  » 

«  Perdio!  se  lo  credo.  La  Camera  è  vigliacca.  » 

«  No,  onorevole  Oldofredi.  » 

«  Vigliaccheria  e  compagni  !   ecco  la  ditta.  » 

«  Vi  assicuro  di  no,   Oldofredi.  » 

«  Mi  smentite,  mi  pare.  » 

«  Sicuramente.  » 

«  Voi  mi  smentite?  » 

«  Io,   proprio  io.  » 

«  Voi  volete  provarmi  che  la  Camera  non  è 
vigliacca  ?  » 

«  Sissignore.  » 

«  Io  abito  in  Via  Frattina,  46,  pranzo  alle  Co- 
lonne e  vado  all'  Apollo,  questa  sera.  » 

«  Va  bene.  » 

«  Buon  giorno.  » 

«  Buon  giorno.  » 

Oldofredi  si  strinse  nelle  spalle,  scosse  la  ce- 
nere della  sigaretta  e  uscì,  dimenando  la  scon- 
quassata persona.  Sangiorgio  intinse  la  penna  nel 
calamaio  e  ricominciò  a  scrivere.  Quelli  della 
stanza  accanto  non  avevano  udito  nulla  :  tanto 
più  che  il  dialoghetto  era  avvenuto  sul  tono  or- 
dinario di  voci.  Gasperini  sfogliava  i  bilanci 
della  finanza    inglese  ,    Giroux    s'  immergeva    in 
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Copernico,  e  Sangiorgio  ricavava  delle  note  dalla 
Storia  dell'  Internazionale  di  Tullio  Martello. 


IV. 


Quando  1'  onorevole  Sangiorgio  entrò  nel  Caffè 
del  Parlamento,  alle  sette,  per  pranzare,  in  quella 
cripta  egiziana,  affogante,  rossa  ,  quasi  affumi- 
cata, varie  teste  si  voltarono  e  il  suo  nome  fi- 
schiò nel  susurrìo  educato  di  coloro  che  man- 
giavano. Restavano  solo  due  o  tre  tavole  disoc- 
cupate: Sangiorgio,  dopo  esser  rimasto  un  momento 
indeciso,  sedette  a  una  ,  dove  tre  posti  erano 
pronti.  Subito,  dal  tavolino  accanto  a  lui,  l'ono- 
revole Correr,  il  giovane  deputato  di  destra,  dalla 
barba  nera  e  dalla  molle  pronuncia  veneta ,  lo 
salutò  amichevolmente,  l'onorevole  Scalatelli,  il 
colonnello  dei  carabinieri,  dal  pizzo  brizzolato  e 
dagli  occhi  bonari,  lo  guardò  con  un  certo  in- 
teresse: gli  altri  due  ex-onorevoli  ,  il  grande 
Paulo,  il  grosso  Paulo,  il  forte  Paulo  continuò  a 
litigare  col  piccolo  Mefistofele  padovano,  Berna, 
lo  spirito  bizzarro. 

«  Dunque  è  vero,  Sangiorgio  ,  del  duello  ?  » 
domandò  sottovoce  Correr. 
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«  È  vero,  »  rispose  1'  altro,  guardando  la  lista 
delle  vivande. 

«  Primo  duello  ?  » 

«  Primo.  » 

«  Avete  mai  fatto  sala  d'  armi  ?  » 

«  Un  poco.  » 

«  È  un'  imprudenza,   Oldofredi   è  fortissimo.  » 

«  Un  duello,  un  duello!...  chi  si  batte?  »  escla- 
mò il  grosso  Paulo,  finendo  di  dar  dell'asino  al  suo 
amico  Berna,  che  gli  dava  dell'  imbecille. 

«  Qui,  1'  onorevole  Sangiorgio,  con  Oldofre- 
di, »  spiegò  Correr. 

«Bell'avversario,  perdio!  È  mancino,  Oldo- 
fredi :  bisogna  che  Ella  ci  pensi,  onorevole  San- 
giorgio. » 

«  Non  lo  sapevo  :   ci  penserò.  » 

«  E  i  padrini,  chi  sono  i  padrini?  »  domandò 
1'  enorme  Paulo,  il  colosso,  il  molosso,  che  qua- 
lunque duello  inebbriava. 

«  Il  conte  di  Castelforte  e  Rosolino  Scalìa  : 
li  aspetto  a  pranzo,  »  disse  cortesemente  San- 
giorgio. 

«  Benissimo,  buona  scelta,  sono  padrini  poco 
arrendevoli,  non  vi  riconcilieranno  sul  terreno.  » 
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«  Era  inevitabile  il  duello,  Sangiorgio?  »  chiese 
Scalatelli. 

«  Inevitabile.  » 

«  Oldofredi  è  fortunato  ,  Sangiorgio  ;  mi  sono 
battuto  con  lui,  anni  sono  :  m'  ha  ferito  al  pol- 
so, »  spiegò  placidamente  Scalatelli. 

In  questa,  il  conte  di  Castelforte  e  Rosolino 
Scalìa  entrarono,  cercando  con  gli  occhi  San- 
giorgio. Il  conte  conservava  la  sua  freddezza  ari- 
stocratica che  emanava  da  tutto,  dalla  magra  e 
alta  persona,  dalla  lunga  barba  nera  che  si  briz- 
zolava,  dalla  compostezza  un  po'  naturale,  un  po' 
letteraria  di  scrittore  e  di  signore;  Rosolino  Scalia 
aveva  la  sua  aria  di  militare  elegante  in  borghese, 
il  fiore  all'  occhiello  e  il  mustacchio  profumato; 
ma  era  anche  lui  freddo  e  grave.  Castelforte  si 
fermò  a  parlare  con  Correr  e  Scalatelli,  mentre 
Scalìa  si  cavava  il  soprabito. 

«  Ebbene,  »  domandò  Sangiorgio,  «  che  si  fa  ?  » 

«  Nulla  ancora,  »  rispose  con  riserva  Scalìa, 
«  o  molto  poco.  » 

Sangiorgio  non  chiese  altro.  Il  pranzo  fra  quei 
tre  cominciò  in  silenzio:  Castelforte  era  sempre 
contegnoso,  Scalìa  grave  e  Francesco  Sangiorgio 
indifferente. 


- 

«  I  jMugniimii  sono  Lagnarci  e  Boaria,,  »   c5s=e  Sca- 
lca.   T'ersandosi   defl   vino-  -«.  AImèejb©  <wysc:: 
— euso».  Avere    provvedono  l. 

-     E      _       -    : 

3 

•   ::::         Lif.f-i    J    -  -  '";-. r     <.  5;>er:    :.^z     7  _.- 
:  i.t     :.i~:     i_~  :".:..:  e      :\  tr.:     :    :    ;■;   :.s;       .  ~    _r_ 
dneHSo,,  <dte  ùe  sesaibolle  sì.    «iFgae-.  E  dne 
rr ;    j.~ì'J      7    e  :tr . :t  ?:     :    -7  r  :rr  r  :    :  :  7        "  ;  "  7 

_~1  _    '_7'.'-7Z.JJ.  v 

... 

■    E-_    :     •    :r;7    ro..    1.     •    Vn    :_t    :      _:.ì;    .s 
:  _::     ì       :  :•:  -    7-7-:     ?  -      1    :    :  _.:  7 "_l     .  ri 

cosa  soQa.  ti  laooaratando.,  Sangàargào:  oac  pen- 
sane a  nudila   e  dì    ne 

::.-■  :  .---..1::  :.  .  :.:■.: z  e  _  :.-  ^5:7:^:7  1  :- 
-.. ■..:-  :  :■::  .m  ::  r.:  -_  1  :  ".-ire  :_7  ;  7 
.-;— . .-: .ijr;     n;r.    ;.:**■;-;    ~ 7>;  -7     r:-.;    :■;*..      » 

.  .         ■       .     - 
::  re:;::     --.f-i;:;    :'.:.    e    .  j_:  :  e     1     __  .  _:\        7 
oowtditiàonì  saranno  pràssostt©  gravi.    Ma  vec  oon 
a    ìjadaae.   Singàoigiio:    è  natnaalle   che   ira  dne 
.::-::■;    >::  :      :.-:■-:-.         -  ■.    -        :..-;-.     --.  -  ;    - 

-*  Io  non   Hjo  Enttensàone  dì  scherzare ,  »  sog- 

; 

-    f  • .-—    . .;    ."   1..  .  .         .      ■  .  ■  i 


234  La  Conquista  di  Roma 

«  Tanto  meglio.  Il  medico  ce  1'  avete  ?  » 

«  No.  » 

«  Prenderemo  il  solito  Alberti,  »  disse  Scalìa, 
«  ci  penserò  io,  questa  sera.  » 

Un  fanciullo  in  piccola  livrea  ,  che  portava 
scritto  sul  berretto  Caffè  di  Roma  ,  entrò  nella 
trattoria  ,  cercando  qualcuno.  Era  un  biglietto 
per  l'onorevole  Sangiorgio. 

«  Il  presidente  della  Camera  mi  manda  a  chia- 
mare, al  Caffè  di  Roma,  dove  resta  fino  alle  nove 
e  mezzo.  » 

«  E  voi  andateci,  »  rispose  Castelforte,  «  ma 
siate  fermo,  non  vi  lasciate  convincere.  » 

«  Scalìa,  Scalìa,  »  chiamò  dall'  altro  tavolino 
il  molosso  Paulo,  che  non  poteva  resistere,  «  ba- 
date al  posto  del  duello.  Che  sia  vicino  a  una 
casa,  a  una  osteria,  a  una  capanna,  a  un  rico- 
vero qualunque.  Da  che  ho  dovuto  ricondurre 
per  tre  miglia  di  strada  maestra,  piena  di  sassi 
e  di  solchi,  il  povero  Goffredi  ,  con  una  ferita 
nel  polmone,  che  boccheggiava  e  sputava  sangue 
a  ogni  sbalzo  della  carrozza,  ho  fatto  voto  che, 
se  non  vi  è  un  letto  pronto  a  cinquanta  passi, 
non  faccio  il  padrino.  » 
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«Sarebbe  meglio,  allora,  in  una  casa....  » 
osservò  Correr. 

«  No,  no,  che  casa  !  »  esclamò  Scalìa,  «  è  ma- 
laugurio, in  una  casa.  Tutti  i  duelli  in  casa  fi- 
niscono male.  » 

I  due  padrini  si  levarono,  parlarono  altri  cin- 
que minuti  sottovoce  col  loro  primo,  in  piedi, 
stretti  a  gruppo.  Dalle  tavole  si  guardava  con 
curiosità,  ma  le  tre  facce  erano  impassibili:  fu 
fatto  un  grande  scambio  di  strette  di  mano  vi- 
gorose e  di  saluti.  Sangiorgio,  rimasto  solo,  pa- 
gava il  conto.  Quelirdell 'altro  tavolino  andavano 
via  anche  essi,  si  licenziavano  da  Sangiorgio. 

«  Buona  fortuna,  collega:  in  bocca  al  lupo,  » 
disse  Correr. 

«  Buona  mano,  onorevole  Sangiorgio,  »  sog- 
giunse Scalatelli. 

«  Si  metta  un  corno  addosso  ,  se  crede  alla 
iettatura,  »  suggerì   Berna. 

Ma  dal  mezzo  della  sala,  l'immenso  Paulo  su- 
bitamente familiarizzato,   urlò,  ridendo: 

«  Addio,  neh,  Sangiorgio:  tira   alla  faccia  !  » 

Egli  capì  che  tutti  e  quattro  se  ne  andavano 
poco  convinti  dell'  esito.  Uscì  due  minuti  dopo 
di  loro.  Sulla  porta  incontrò  un    reporter  di   un 
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giornale  del  mattino  che  gli  chiese    notizie. 

«  Nulla  ancora,  »  rispose  Sangiorgio. 

«  Nel  caso —  nel  caso,  domani,  posso  venire 
a  casa  Sua  per  prendere  notizie  ?  »  insistette  il 
giovanotto  imberbe,   dall'aria  ingenua. 

«  Angelo  Custode,  50,  »  fece  l'altro,  allonta- 
nandosi. 

Al  Caffè  di  Roma,  il  presidente  finiva  di  pran- 
zare col  suo  amico  ,  il  colonnello  Freitag  ,  il 
grosso  uomo  dall'  aria  infantile,  dalla  voce  stri- 
dula e  sottile:  il  presidente  aveva  1'  aria  stracca 
di  persona  che  si  riposa  finalmente  da  una  fati- 
ca improba.  E  subito,  vedendo  Sangiorgio,  andò 
allo  scopo: 

«  Si  può  conciliare  questo  brutto  affare,  ono- 
revole collega  ?  » 

«  Non  lo  credo,  signor  presidente.  » 

Il  presidente  frenò  un  piccolo  moto  nervoso  e 
si  morsicò  un  po'   le  labbra. 

«Vediamo,  onorevole  collega,  non  vi  è  stato 
un  po'  di  malinteso  ?  Un  duello  fra  due  depu- 
tati è  una  cosa  grave  ,  non  bisogna  farlo  per 
nulla.  » 

«  Non  vi  è  stato  malinteso ,  glielo  assicuro, 
presidente.  » 
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«  Capisco  queste  cose:  Oldofredi  è  un  po'  vi- 
vace, Ella  è  giovane,  avrà  preso  a  male  qualche 
scherzo.  Bisogna  badarci  a  queste  cose,  collega: 
domani  i  giornali  parleranno  ,  ne  nascerà  uno 
scandalo.  » 

«  Spero  di  no:  a  ogni  modo,  non  vi  è  rimedio.  » 

«  Nessuno  tratterrà  Oldofredi  dal  dire  che  Ella, 
Sangiorgio,  ha  cercato  questo  duello  per  far  del 
chiasso.  » 

E  il  presidente  gittò  uno  sguardo  scrutatore 
sulla  faccia  del  deputato  meridionale,  ma  vi  lesse 
la  indifferenza,  l'impassibilità,  e  parve  che  rinun- 
ziasse  al  suo  progetto  di  riconciliazione. 

«  E  i  padrini  fissarono  le  condizioni?»  do- 
mandò. 

«  Non  ancora:  ho  convegno  con  loro  alle  un- 
dici, »  e  si  levò  per  andarsene. 

«  Mi  raccomando,  non  parli  con  giornalisti:  un 
duello  parlamentare  è  per  loro  un  grande  pa- 
scolo.  Buona  fortuna,   onorevole  collega.  » 

Sangiorgio  se  ne  andò,  sentendo  che  la  fred- 
dezza della  voce  del  presidente  e  la  tranquillità 
taciturna  dell'onorevole  Freitag   si  equivalevano. 

Nella  via,  sul  Corso,  si  fermò,  indeciso.  Ave- 
va dato  convegno  ai    suoi  padrini    al  caffè  Ara- 
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gno;  ma  una  invincibile  ripugnanza  gli  vietava 
oramai  questo  vagabondaggio  notturno  di  caffè 
in  caffè,  in  quell'artifiziale  attendamento  di  de- 
putati, di  giornalisti  e  di  curiosi  che  non  hanno 
famiglia  e  passano  la  loro  serata  in  quelle  sale 
calde,  piene  di  fumo;  gli  veniva,  gli  cresceva 
un  fastidio  immènso  della  gente  che  domanda, 
che  chiede,  che  vuol  sapere,  che  commenta,  sem- 
pre indifferente.  Sapeva  che  Castelforte  e  Scalìa 
si  sarebbero  trovati  con  Lapucci  e  Bomba  agli 
Uffici:  preferì  risalire,  verso  Montecitorio,  lenta- 
mente, comprando  i  giornali  al  chiosco  di  Piaz- 
za Colonna,  leggendo  sotto  un  lampione  ,  sotto 
il  portico  di  Velo. 

1  due  o  tre  giornali  della  sera  annunziavano 
il  duello  con  una  certa  solennità  ,  uno  metteva 
solo  le  iniziali  ,  ma  aggiungeva  che  i  tentativi 
di  riconciliazione  erano  riusciti  infruttuosi.  Egli 
li  conservò  in  tasca,  e,  preso  da  un  po'  d'  im- 
pazienza, andò  a  passeggiare  su  e  giù  innanzi 
al  Parlamento.  Le  grandi  finestre  degli  Uffici  e- 
rano  tutte  illuminate,  i  commissarii  lavoravano 
ancora:  ma  la  piazza  era  deserta  ,  la  grande 
piazza  senza  botteghe.  Egli  andava  su  e  giù,  gi- 
rando attorno  all'  obelisco  ,  dagli    Uffici  del  Vi- 
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cario  agli  Orfanelli,  dagli  Orfanelli  alla  Missione, 
con  le  mani  in  tasca ,  la  testa  abbassata  ,  cam- 
minando presto  per  combattere  l'umidità  che  gli 
entrava  nelle  ossa. 

Il  portone  dell'  Albergo  Milano  che  dà  sulla 
piazza  si  chiuse,  dopo  1'  arrivo  dell'  ultimo  om- 
nibus della  stazione:  i  padrini  non  discendevano 
ancora.  E  lui  si  seccava  di  lasciarsi  vedere  dai 
deputati  che  avevano  passato  la  serata  alla  Ca- 
mera ,  e  quando  qualcuno  ne  compariva  sulla 
porta,  si  fermava,  o  si  allontanava  colto  dall'im- 
pazienza. Finalmente  Scalìa  e  Castelforte  com- 
parvero sugli  scalini:  la  lunga  figura  del  conte 
lombardo  si  delineò  accanto  a  quella  più  piccola, 
ma  membruta  del  deputato  siciliano.  Parlavano 
fra  loro,  vivamente,  poi  scesero  e  si  avviarono 
verso  giù.  Sangiorgio  li  raggiunse  correndo: 

«  Non  ho  voluto  aspettarvi  al  caffè:  è  pieno 
di  gente  e  tutti  vogliono  sapere  e  io  non  voglio 
aver  l'aria  di  posare,  »  spiegò  lui,   ai  padrini. 

«  Avete  fatto  bene,  »  disse  Scalìa.  «Quand'uno 
deve  battersi,  è  meglio  non  lasciarsi  vedere,  per 
delicatezza.  Quel  posatore  di  Oldofredi  ha  de- 
clamato tutta  la  serata  alle  Colonne:  ora  è  al  tea- 


240  La  Conquista  di  Roma 

tro,  all'Apollo,  per  farsi  ammirare.  Basta  ,  tutto 
sembra   combinato.  » 

«  L'acqua  Acetosa,  fuori  Porta  del  Popolo,  è 
un  buon  posto,  »  soggiunse  Castelforte,  «  poiché 
ci  si  va  presto.  Abbiamo  fissato  per  le  dieci,  ver- 
remo a  prendervi  alle  otto  e  mezza.   » 

Camminavano  tutti  e  tre  verso  la  casa  di  San- 
giorgio.   Egli  taceva,   fumando. 

«  Siete  nervoso,  voi  ?  »  domandò  Scalìa. 

«  Io  ?  per  nulla.  » 

«  Allora  cercate  di  dormire.  Cognac,  in  casa 
ce  ne  avete  ?  » 

«  No.  » 

«  Il  cognac  è  buono,  in  caso  di  duello.  Do- 
mattina ne  porterò  io,  sul  terreno.  Ma  voi,  cer- 
cate di  dormire.   » 

«  Diamine  !   dormirò.  » 

«  Non  abbiamo  escluso  nessun  colpo  ,  »  ri- 
prese Castelforte.  «  Era  quello  che  volevate,  mi 
pare  ?  » 

«  Proprio   questo.  » 

«  Ho  avvisato  il  dottor  Alberti,  »  soggiunse 
Scalia,  «  egli  verrà  ;  molto  dipende  dalla  sua  e- 
sperienza.    Non  pensate    alla    carrozza:    verremo 
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noi  col  laudali.  Solo  fatevi  trovare  pronto;  bi- 
sogna arrivare  in  tempo.  » 

«  Come  è  ,  Sangiorgio  ,  che  non  vi  siete  mai 
battuto  ?  » 

«  Oh,  noi  di  Basilicata  abbiamo  la  collera  molto 
lenta.  » 

«  Non  parrebbe,  »  disse  ridendo  Castelforte. 

Poi  ,  come  salivano,  per  1'  Angelo  Custode  , 
tacquero.  Nella  via  deserta  le  tre  ombre  salienti 
si  proiettavano  :  quella  di  Castelforte  scarnata, 
quasi  fantomatica;  quella  di  Scalìa  ,  nella  sua 
rigidezza  militare;  quella  di  Sangiorgio,  piccola 
ma  solida. 

Finalmente,  solo.  La  candela  stearica  illumi- 
nava a  mala  pena  il  salotto  freddo  e  nudo  dove 
il  tanfo  di  chiuso  si  mescolava,  sempre,  a  quelli 
odori  cattivi  di  cucina  che  venivano  dalla  corte 
interna.  Finalmente,  solo:  e  ne  era  contento,  con 
quella  selvaggia  necessità  d'isolamento  che  rina- 
sceva ogni  tanto  nel  suo  temperamento. 

In  quel  pomeriggio  e  in  quella  serata  erano 
cresciuti  in  lui  tutti  gli  istinti  di  disprezzo  per 
1'  uomo,  che  covavano,  latenti,  nel  suo  spirito: 
egli  passava,  da  sette  ore,  per  una  di  quelle  gran- 
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di  prove  umane,  donde  l'anima  esce  amareggiata, 
delusa,  nauseata.  Nella  solitudine  del  suo  pic- 
colo quartiere  ,  nella  lucidità  notturna  del  suo 
cervello  che  niuna  cosa  ,  niuna  persona  ,  niun 
avvenimento  era  sinora  venuto  a  turbare,  tutte 
le  vigliaccherie  ,  le  transazioni,  le  freddezze,  le 
indifferenze,  le  premure  misurate  della  gente  che 
aveva  incontrata,  si  affollavano,  si  aggruppavano, 
si  precisavano:  prima  la  difficoltà  di  trovar  pa- 
drini contro  Oldofredi  che  aveva  fama  di  scia- 
bolatore, poi  l'entusiasmo  molto  limitato  di  Sca- 
lìa e  di  Castelforte,  e  tutti  i  consigli,  tutti  i  sug- 
gerimenti, tutti  gli  avvertimenti  poco  caritatevoli, 
tutti  i  discorsi  lugubri,  tutte  le  domande  a  base 
di  compassione,  tutti  i  complimenti  a  fior  di  lab- 
bro, poco  convinti,  questo  ammasso  di  parole, 
di  frasi,  d'intonazioni  dispiacevoli,  lo  disgusta- 
vano, sfilandogli  di  nuovo  innanzi  ,  per  dimo- 
strargli ancora  un'altra  volta  la  miseria  e  l'ipo- 
crisia serena  dell'uomo. 

Egli  sentiva  che  tutti  quanti,  conoscenze  o  estra- 
nei, amici  o  nemici  ,  ammiratori  o  biasimatori, 
lontani  o  vicini,  lo  giudicavano  malamente  pel 
suo  dueilo  con  Oldofredi  ;  sentiva  degli  uni  la 
pietà  offensiva,  degli  altri  il  dispetto  ironico,  de- 
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gli  altri  l'invidia  rabbiosa,  dei  molti  un  disprezzo 
grande.  Sentiva  ,  che  queir  impresa  audace  ,  di 
volersi  misurare  lui,  nuovo,  giovane,  inesperto, 
contro  uno  spadaccino  che  niuno  osava  più  d'in- 
sultare, contro  un  antico  deputato,  gli  valeva  le 
beffe,  la  compassione,  il  dispregio  degli  altri.  In 
quell'ora  egli  aveva  contro  di  sé  tutta  la  pubblica 
opinione,  sentiva  la  ingiustizia  umana  colpirlo. 
Per  cui  era  felice  di  essere  finalmente  solo,  di 
potersi  chiudere  nella  sua  amarezza  e  nella  sua 
delusione.  Non  solo,  no;  qualche  cosa  scintillò 
sul  divano.  E  come  egli  mosse  la  candela  per 
veder  meglio,  una  striscia  lucente  brillò.  Nella 
sua  veglia  le  sciabole  dal  taglio  affilato  veglia- 
vano con  lui. 

Quelle  almeno  non  mentivano.  Ottusa  la  loro 
virtù  offensiva  e  difensiva,  era  bastato  farle  stri- 
sciare per  cinque  minuti  sulla  cote  ,  per  ridar 
loro  la  potenza  del  male  e  del  bene.  Esse  non 
s'infingevano,  erano  pronte,  lealmente  pronte  a 
parare  i  colpi  mortali,  a  ferire,  a  tagliare,  a  uc- 
cidere; una  nelle  sue  mani,  l'altra  in  quella  del- 
l'avversario, lama  contro  lama,  taglio  contro  ta- 
glio: le  sciabole  erano  fedeli.  La  parola  dell'uo- 
mo   agghiaccia    il    sangue  per    la  indifferenza   o 
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avvelena  il  cuore  per  la  sua  acredine:  la  buona 
lama  va  diritta  al  suo  scopo,  recide,  nettamente, 
profondamente.  La  parola  umana  strazia:  la  lama 
quasi  non  fa  dolore  per  la  rapida  precisione  del 
suo  colpo. 

Sangiorgio,  attratto  invincibilmente  dallo  scin- 
tillio del  metallo  ,  andò  a  sedersi  sul  divano  e 
passò  il  dito  sul  taglio  sottilissimo  di  una  scia- 
bola. 

Che  importavano  più  i  padrini,  i  deputati,  gli 
amici,  i  nemici,  i  giornalisti  ?  Tutto  il  nodo  del- 
l' azione  era  concentrato  adesso  in  quelle  due 
armi:  la  catastrofe  spettava  ora  a  quel  pezzo  di 
acciaio  bene  temprato  e  bene  affilato.  La  cata- 
strofe ?  Che  catastrofe  ?  Egli  si  guardò  attorno, 
come  per  cercare  chi  avesse  pronunziato  quella 
parola;  ma  era  solo,  le  sciabole  giacevano  ac- 
canto a  lui;  il  suo  sguardo  era  concentrato  su 
loro.  Per  altri  la  notte  che  procede  un  duello  è 
notte  di  agitazione,  di  nervi,  di  andirivieni:  gli 
altri  hanno  tutti  una  donna,  a  cui  infondere  del 
coraggio  con  la  disinvoltura:  un  parente  a  cui 
scrivere  una  lettera,  un  amico  a  cui  mandare  un 
biglietto,  un  servo  a  cui  raccomandare  un  ser- 
vizio importante  ;    gli    altri  hanno    tutti    non    la 
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paura,  forse,  ma  tutti  una  piccola  pena,  un  pen- 
siero molesto  ,  una  puntura  di  rimpianto;  tutti 
gli  altri  al  pensiero  della  catastrofe  si  esaltano  o 
cercano  distrarsi,  i  grandi  interessi  del  cuore  sof- 
frono, l'anima  è  eccitata  o  accasciata,  nervosa  o 
sonnolenta.  Sangiorgio  ,  nulla  di  tutto  questo:  né 
donna,  né  parenti,  né  amici,  né  servi;  non  una 
linea  da  scrivere ,  non  una  parola  da  pronun- 
ziare, non  un  'ordine  da  dare  ;  Sangiorgio  cer- 
cava invano,  nel  cuore,  il  grande  interesse,  per 
cui  l'idea  della  catastrofe  fosse    dolorosa. 

A  chi  poteva  dolere  se  V  indomani  Oldofredi 
lo  avesse  rimandato  a  casa  gravemente  ferito  o 
morto  ?  A  quale  donna,  a  quale  uomo  ?  Nessuno, 
nessuno:  egli  era  solo,  accanto  alle  sciabole,  ac- 
canto alla  catastrofe.  E  in  quel  freddo  processo 
di  eliminazione  ,  in  quella  selezione  misantropa 
di  persone,  di  sentimenti,  egli  arrivò  a  sé  stesso, 
arrivò  al  suo  grande,  unico,  egoistico  sentimento: 
l'ambizione  politica.  L'indomani,  se  egli  era  fe- 
rito, gravemente  o  lievemente  ,  non  importa,  — 
il  valore  era  sempre  il  medesimo,  la  disfatta  era 
sempre  eguale  ,  —  l'indomani,  la  catastrofe  lo 
avrebbe  colpito  in  pieno,  nel  suo  profondo,  fer- 
vido, ardente  desiderio  di  fama  e  di  potere.  Non 
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sarebbero  discese  su  lui,  ferito  o  morente  ,  la- 
grime di  donna,  tenerezza  d'amico,  rimpianto  di 
persone  affettuose:  ma  lui  solo,  Sangiorgio  ,  a- 
vrebbe  pianto  su  sé  stesso,  sui  propri  desiderii 
di  gloria  dispersi,  sui  propri  sogni  d'  ambizione 
svaniti  nella  vergogna  fisica  e  morale  del  disa- 
stro. Il  colpo  di  sciabola  che  l'indomani  avreb- 
be tagliata  la  carne,  recisi  i  muscoli,  divisa  una 
vena,  avrebbe  trovato  la  via  del  cuore,  di  quel 
cuore  chiuso  e  duro  dove  un  solo  sentimento 
viveva,  per  ferire  a  morte  questo  sentimento.  L'o- 
pera lenta  e  solida  a  cui  egli  lavorava  da  tanto 
tempo,  con  una  pazienza  da  formica,  con  una 
ostinazione  immutabile,  domani,  sarebbe  crollata: 
a  che  valevano  più  tanti  sforzi  ,  tanto  studio, 
tante  privazioni,  tante  astinenze,  tanti  dolori  sop- 
portati in  silenzio  ?  Un  colpo  di  sciabola:  tutto 
diventava  inutile.  Così  ,  al  lume  fumicante  di 
quella  candela  stearica,  nella  notte,  nella  solitu- 
dine, quelle  armi  sguainate  e  fredde,  per  un  mi- 
nuto fugacissimo  gli  fecero  paura. 

Alle  otto  e  mezzo  preciso,  vennero  i  padrini. 
Sangiorgio,  vestito  di  tutto  punto  ,  la  redingote 
abbottonata,   il  cappello  a  cilindro  ben  lucido  pò- 
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sato  sopra  un  mobile  ,  aveva  la  faccia  un  po' 
pallida,  ma  era  tranquillo  ;  solamente  a  un  lato 
della  bocca ,  che  tremolava  lievemente  ,  aveva 
una  piccola  animazione. 

«  Dove  sono  le  sciabole  ?  »  domandò  Castel- 
forte. 

«  Eccole.  » 

Castelforte  le  trasse  dal  fodero  ,  1'  una  dopo 
l'altra,  toccò  le  punte,  poi  passò  il  dito  sul  ta- 
glio, le  ripiegò,  puntandole  a  terra,  le  provò  più 
volte,  tirando  dei  fendenti  nell'aria. 

«  Avete  una  sciarpa,  un  fazzoletto  di  seta,  per 
legare  la  sciabola?  » 

Sangiorgio  aveva  apparecchiato  una  sciarpa. 
Scalìa  chiuse  le  sciabole  nel  sacco,  che  legò  con 
la  sciarpa:  prese  il  guantone  gittato  sul  canapè, 
guardò  Castelforte: 

«  Andiamo  ?  » 

«  Andiamo.  » 

Scesero  la  scala  buia.  Il  cocchiere  aperse  lo 
sportello  del  Landau,  Scalìa  gettò  sopra  uno  dei 
sedili  le  sciabole  e  il  guanto:  poi  in  fretta  en- 
trarono tutti  tre  in  carrozza.  Passarono  per  Via 
Due  Macelli  ,  ove  già  il  fioraio  aveva  esposto 
molta  ricchezza  di  rose,   ed   entrarono  in  Piazza 
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di  Spagna.  Dalle  nuvole  mollicce  che  s'  amas- 
savano  nel  cielo,  caddero  poche  gocce  d'acqua 
che  si  attaccarono  ai  cristalli. 

«  Piove,  »  disse  Sangiorgio. 

«  Non  è  nulla,  »  disse  Castelforte,  «  il  duello 
con  la  pioggia  è  più  drammatico.  » 

In  Via  del  Babuino  si  demoliva.  Mucchi  di 
rovine  ingombravano  gli  sbocchi  delle  vie  late- 
rali: il  principio  di  Via  Vittoria  era  tutto  scon- 
quassato, perchè  riparavano  la  fognatura.  In  Piaz- 
za del  Popolo  la  pioggia  ingrossò,  e  cominciò  a 
cadere  con  uno  strepito  allegro,  quasi  fosse  gran- 
dine. 

«  Cesserà,  »  disse  Scalìa  «  c'è  contrasto  di  venti, 
in  alto.  » 

Fuori  la  porta,  la  carrozza  si  fermò,  per  pren- 
der su  il  dottore,  che  aspettava  davanti  al  Caffè 
dei  Tre  Re.  Aveva  sotto  il  braccio  un  involtino 
coi  ferri  e  le  fasciature.  Sedette  dirimpetto  a 
Sangiorgio,  accanto  a  Castelforte.  Aveva  un'  al- 
legrezza briosa,  parlava  d'altri  duelli  a  cui  aveva 
assistito. 

E  mentre  il  laudare  si  slanciava  al  galoppo,  sui 
ciottoli  fangosi  di  Via  Flaminia,  il  primo  tram 
di  Ponte    Molle    si  staccava    dalla  stazione    e  si 
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avanzava,  quasi  vuoto,  sbalzellando  e  tentennando 
sui  binari. 

La  carrozza  passò  davanti  al  gazometro,  e  pie- 
gò rapidamente  nella  svolta  che  conduce  a  villa 
Glori.  Sotto  l'Arco  Oscuro,  si  cominciò  a  veder 
la  campagna:  i  primi  alberi  si  affacciarono  al  di- 
sopra delle  mura. 

Allora  Sangiorgio,  che  sino  a  quel  punto  era 
rimasto  in  una  specie  di  stordimento  del  pen- 
siero e  dell'anima,  in  una  stanchezza  spirituale 
e  morale,  si  svegliò,  ed  ebbe  un  brivido.  Ca- 
stelforte  aveva  abbassato  un  cristallo,  e  1'  aria 
frizzante  entrava  fischiando.  E,  come  la  via  era 
tutta  in  salita,  la  carrozza  camminava  piano.  San- 
giorgio cominciò  a  rivivere  e  a  pensare.  Mano 
mano  che  si  andava  innanzi,  tutta  la  sua  forza 
nervosa  si  concentrava  nei  denti  che  di  minuto 
in  minuto  più  si  serravano.  Anche,  aveva  preso 
fra  le  dita  un  fiocco  dello  sportello  e  lo  strin- 
geva con  crescente  energia.  Sotto  gli  occhi,  gli 
era  nato  un  tratto  di  rossore  caldo  che  comin- 
ciava a  spandersi  in  giù  ,  irregolarmente.  Ma 
come  l'animazione  aumentava,  ogni  potenza  d'e- 
spansione scemava  in  lui:  si  andava  lentamente 
rinchiudendo  in  sé  stesso,  in  una  specie  di  pro- 
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sopopea,  romantica  e  orgogliosa  di  sé  medesimo, 
e  alle  parole  del  medico  o  dei  padrini  non  po- 
teva più  rispondere  che  con  qualche  movimento 
del  capo  più  vibrato  del  solito.  I  cavalli  ,  per 
la  salita,  rifiatavano  forte  ;  in  fine  ,  a  villa  Glo- 
ri, .cominciò  la  discesa.  Allora,  di  nuovo,  la  car- 
rozza si  slanciò  di  gran  trotto.  Erano  cessate 
le  mura:  oramai  a  destra  e  a  sinistra  le  siepi 
fiorite  passavano  rapidamente  davanti  agli  spor- 
telli. A  Sangiorgio  parve  un  momento  che  delle 
ragazze  corressero,  offrendo  fasci  di  biancospino. 
Poi  cessarono  le  siepi,  e  la  carrozza  entrò  fra  due 
file  di  ohni  che  fremevano  cupamente,  agitati  dal 
vento.  Poi  si  fermò.  Allora  ,  un  gran  brivido 
corse  i  nervi  di  Sangiorgio,  e  quel  piccolo  ros- 
sore sotto  gli  occhi  subito  sparve.  Erano  arrivati. 
Egli  si  volle  slanciare;  Castelforte  lo  trattenne. 
«  Restate  in  carrozza  col  dottore.  Il  luogo  non 
è  fissato  precisamente.  Aspettate  un  poco.  » 

Scesero  i  padrini.  Sangiorgio  affacciò  il  capo 
allo  sportello.  Erano  giunti  primi.  La  Casina 
dell'  Acqua  Acetosa  era  abbandonata  :  le  porte 
chiuse,  le  persiane  chiuse:  non  vestigio  d'anima 
viva.  La  grande  spianata  si  stendeva  lungo  il 
fiume,  verde,  senza  alberi,    senza  uomini:  sola- 
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mente  lontano,  lungo  la  staccionata  di  villa  Ada, 
una  lunga  fila  di  pecore  bianche  spiccava  dalla 
comune  intonazione  di  cinereo  e  di  verde,  e  un 
pastore  incappato  stava  ritto,   immobile. 

Castelforte  e  Scalìa  si  allontanarono  nella  pia- 
nura, gesticolando.  Il  tempo  s'  era  un  po'  cal- 
mato ,  ma  brontolava  e  minacciava  ancora  :  e 
quella  enorme  piattaforma  ,  brulicante  di  erbe 
inutili,  aveva  una  tristezza  così  straziante  e  così 
selvaggia,  che  quelle  due  sagome  di  gentiluomini 
eleganti,  avanzanti  tra  la  cicoria  fiorita,  stona- 
vano bizzarramente.  Il  Tevere,  gonfio  e  livido, 
tumultuava  con  impeto  collerico.  Castelforte  e 
Scalìa  tornarono  indietro  lentamente,  discutendo. 
Sangiorgio  cominciava  a  vibrare  per  l'impazienza. 
Pel  fondo  dello  stomaco  gli  si  era  messo  un 
tremolio  breve  e  vivace  ,  che  gli  si  propagava 
sino  ai  nervi  del  palato  e  gli  prò  moveva  una 
salivazione  incessante.  La  carrozza  gli  era  di- 
ventata angustissima.  Si  sentiva  soffocare. 

I  due  padrini  si  accostarono  a  lui.  Castelforte 
appoggiò  le  braccia  allo  sportello: 

«  Abbiamo  trovato  un  buon  terreno;  si  affonda 
un  poco:  ma  non  si  scivola.  Aspettiamo  gli  altri 
per  vedere  se  sono  contenti.  » 
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«  Eccoli,  »  disse  Sangiorgio,  i  cui  nervi  erano 
stranamente  aguzzati  dall'eccitazione. 

Infatti,  il  rumore  d'una  carrozza  si  udì,  e  in- 
grossò subito:  la  carrozza,  di  gran  galoppo,  voltò 
nella  pianura,  e  andò  a  fermarsi  in  distanza,  nel 
mezzo  del  prato.  Si  spalancò  lo  sportello.  Oldo- 
fredi,   Lapucci,   Bomba  saltarono  giù. 

Questi  ultimi  si  avvanzarono  verso  Castelforte 
e  Scalìa  che  venivano  incontro  ;  il  dottore  di 
Sangiorgio  e  quello  di  Oldofredi  si  fermarono  in 
disparte,  e  s'inginocchiarono  svolgendo  i  fagot- 
tini,  sull'erba,  per  aver  tutto  pronto.  Oldofredi 
restò  presso  alla  carrozza ,  col  paletot  indosso, 
fumando,  battendo  gaiamente  con  una  sua  bac- 
chettina  di  bambù  la  groppa  d'  uno  dei  cavalli. 
Sangiorgio,  con  mezzo  il  corpo  fuori  dallo  spor- 
tello ,  guardava  incertamente.  Ciò  che  lo  sma- 
niava ,  era  1'  imperizia  ,  la  novità  del  fatto  ,  e 
l'ignoranza  delle  formalità.  Doveva  restare  in 
carrozza  ,  o  scendere  come  aveva  fatto  il  suo 
avversario?  Guardò  i  padrini.  S'erano  raccolti 
tutti  e  quattro,  con  amichevoli  saluti  e  forti  strette 
di  mano,  sul  terreno  arso,  e  discutevano.  Ogni 
tanto,  in  quella  strana  e  molle  calma  del  tempo 
piovoso,  veniva  distintamente  l'accento  lombardo 
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di  Castelforte:  le  altre  voci  si  udivano  smorzate 
e  senza  senso,  come  suoni  che  uscissero  da  un 
involucro  di  bambagia.  Poi  Scalia  tornò  indietro 
verso  Sangiorgio,  e  Bomba  andò  a  Oldofredi: 
Castelforte  e  Lapucci,  chini  a  terra,  sbarazzavano 
il  terreno  coi  piedi,  e  segnavano  delle  linee  coi 
bastoni.  Scalìa  giunse  allo  sportello: 

«Spogliatevi.  Lasciate  la  redingote  e  il  cappello 
nella  carrozza.  » 

Prese  le  sciabole  e  il  guanto,  e  tornò  verso  il 
luogo  dello  scontro:  anche  Bomba  tornava,  con 
le  sciabole  e  con  un  altro  guanto.  Sangiorgio, 
che  cominciava  ad  avere  un  brivido  nel  petto 
e  alle  scapole,  brivido  di  impazienza  e  di  desi- 
derio, buttò  via  il  cappello,  si  trasse  furiosamente 
il  paletot,  la  redingote,  la  sottoveste,  la  cravatta, 
e  s'avviò  in  furia  verso  i  padrini.  Il  crollo  acuto 
e  secco  delle  sciabole  buttate  sull'erba  da  Scalìa 
lo  fece  trabalzare.  Castelforte  gli  gridò  da  lon- 
tano: 

«  Tenetevi  il  paletot:  fa  freddo.  » 

Sangiorgio  tornò  indietro,  prese  il  paletot,  se 
lo  buttò  sulle  spalle,  raggiunse  i  padrini.  Nel 
mezzo  del  terreno,  Castelforte  e  Lapucci  trae- 
vano a  sorte  il  comando   del  combattimento  e  la 
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scelta  delle  sciabole.  Scalìa  e  il  dottore  si  po- 
sero in  mezzo  Sangiorgio,    gli  parlavano  piano: 

«  Avete  bevuto  un  sorso   di  cognac  ?  » 

«  No.  » 

«  Male;  bisogna  sempre  fortificarsi.  » 

«  Non  ce  n'è  bisogno,  »  rispose  Sangiorgio 
mentalmente. 

«  Io  comanderò  l'azione.  Voi  scegliete  le  scia- 
bole, »  disse  Castelforte.  «  Volete  esaminare  le 
nostre  ?  » 

«  Scelgo  le  nostre  ,  »  disse  Lapucci.  «  Ec- 
cole.  » 

Oldofredi,  dall'altra  parte  del  terreno,  con  un 
anemone  ai  denti,  guardava  il  paesaggio,  voltan- 
dosi intorno.  Castelforte  venne  incontro  a  San- 
giorgio, gli  fece  impugnare  la  sciabola,  gli  legò 
l'elsa  al  polso,  lo  accompagnò  al  suo  posto.  I 
due  dottori  si  scostarono  di  venti  passi,  Scalìa 
si  fermò  alla  sinistra  di  Sangiorgio,  Bomba  alla 
sinistra  di  Oldofredi.  Lapucci  e  Castelforte  si 
posero  a  mezzo  il  terreno,  uno  di  qua,  l'altro  di 
là,  ciascuno  con  una  sciabola  in  mano. 

Oldofredi  aveva  1'  aria  più  sciocca  e  insignifi- 
cante del  solito:  certamente,    non  ancora  il  suo 
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spirito  s'era  fermato  al  fatto  di  cui  egli  era  tanta 
parte. 

Castelforte,  con  quella  sua  aria  di  capitano  di 
cavalleria,  guardò  Sangiorgio,  poi  guardò  Oldo- 
fredi,  imperiosamente. 

«  Signori »  disse  con  intonazione  di  can- 
tilena. 

La  faccia  di  Sangiorgio  ,  a  cui  era  corso  un 
violento  impeto  di  sangue,  si  affissò  in  lui:  01- 
dofredi  sputò  via  1'  anemone  ,  e  con  un  movi- 
mento elegante  si  scosse  il  paletot  dalle  spalle 

«  Signori:  a  due  gentiluomini  come  voi  sa- 
rebbe ingiuria  raccomandare  di  comportarsi  con 
perfetta  cavalleria.  Vi  rammento  soltanto  che  do- 
vete fermarvi  immediatamente  appena  udrete  la 
parola  Alt!  che  non  dovrete  attaccare  se  non  al 
comando:  A  voi!   Andiamo.  » 

Diede  un'occhiata  a  Lapucci,  che  gli  rispose 
con  un'altra  occhiata;   e  comandò: 

«  In  guardia.  » 

Oldofredi,  con  un  movimento  quasi  insensibile 
avanzò  la  gamba  destra,  piegò  ad  un  angolo  il 
braccio  e  la  sciabola,  si  appoggiò  sulle  gambe. 
Sangiorgio  andò  in  guardia  con  un  salto,  sten- 
dendo il  braccio  destro  e  la  sciabola  in  una  linea 


256  La   Conquista  di  Roma 


così  retta  e  così  dura,  che  pareva  un  pezzo  di 
ferro. 

«A  voi  !  »  comandò    Castelforte, 

E  si  slanciarono.  La  sciabola  d'  Oldofredi  battè 
quella  di  Sangiorgio  che  s'era  buttata  di  punta, 
e  la  scartò,  poi  cadde  sul  guantone  imbottito; 
ma  .Sangiorgio  rialzando  con  impeto  brutale  il 
braccio  e  il  ferro  ,  sollevò  la  lama  del  nemico, 
e  per  poco  non  gli  ruppe  il  muso  con  V  impu- 
gnatura. 

«  Alt  !  »  gridò  Castelforte,  interponendo  la  sua 
sciabola.  I  due  combattenti  si  staccarono  e  torna- 
rono al  loro  posto.  Oldofredi  ,  un  po'  pallido, 
sorrideva:  aveva  capito  l'avversario;  ma  Sangior- 
gio, a  cui  era  entrata  nel  petto  una  furia  di  toro 
che  abbia  visto  del  rosso,  teneva  la  bocca  chiusa 
e  respirava  con  violenza  dal  naso. 

«  In  guardia  !  »  disse  di  nuovo  Castelforte. 
Sangiorgio  ,  col  braccio  teso  e  la  punta  della 
sciabola  alla  faccia  dell'  avversario,  lo  guardava 
fisso  con  occhio  così  torbido  e  cosi  minaccioso, 
che  Oldofredi  se  ne   avvide. 

«  A  voi  !  »  disse  Castelforte. 

Questa  volta  si  slanciò  Oldofredi,  minacciand  o 
al  ventre  dell'  avversario.  Sangiorgio,  immobile, 
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col  braccio  teso  e  la  punta  agli  occhi  del  ne- 
mico, non  parò;  e  come  vide  la  lama,  che  aveva 
finto  una  botta  al  ventre,  passar  luccicando  da- 
vanti a'  suoi  occhi  per  ferire  alla  faccia,  la  re- 
spinse con  una  battuta  strisciante  così  franca  e 
così  pronta  che  la  sciabola  esci  di  mano  ad  Ol- 
dofredi,  e  restò  sospesa  per  la  fasciatura. 

«  Alt!  »  gridò  Castelforte. 

Lapucci  e  Bomba  corsero  a  rilegar  1'  arma  al 
polso  d'Oldofredi. 

«  Animo.  Un'altra  botta  !  »  disse  piano  Castel- 
forte  all'orecchio  del  suo  primo.  Sangiorgio  s'era 
rasserenato.  Un  riso  interiore  di  superbia  con- 
tenta gli  spianava  la  faccia.  I  suoi  denti  si  schiu- 
sero. Oldofredi  era  di  nuovo  a  posto  ,  con  la 
sciabola  in  pugno,  ma  questa  volta  bianco  d'un 
pallore  iroso:  aveva  lui,  ora,  i  denti  sbarrati,  e 
le  sopracciglia  tese  come  se  dovessero  scoccar 
saette. 

E  al  comando  si  buttò  addosso  al  nemico  , 
d'uno  sbalzo,  senza  finte,  senza  artifizi  di  scher- 
ma, per  spaccargli  la  testa.  Ma  prima  che  la  sua 
sciabola  arrivasse  allo  scopo,  la  punta  di  quella 
di  Sangiorgio  gli  entrò  nel  labbro  inferiore  e 
squarciò  tutta  la  guancia,  sino,  alla  tempia.  I  quat- 
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tro  padrini  si  buttarono  in  mezzo,  i  due  medici 
accorsero.  Oldofredi  fu  tratto  in  disparte,  posto 
a  sedere  sopra  un  pliant,  circondato  dai  sei  uo- 
mini. Sangiorgio  restò  solo,  con  la  sciabola  in 
mano,  mezzo  nudo,  stupefatto,  sotto  il  cielo  di 
piombo  che  da  capo  schizzava  una  pioggerella 
fangosa. 

Confusamente,  intorno  a  sé,  mentre  la  carrozza 
passava  sotto  Porta  del  Popolo,  egli  sentiva  chie- 
dere da  Castel  forte  al  medico: 

«  Quanti  punti  ci  son  voluti  ?  » 

«  Dieci.  » 

«  Per  quanti  giorni  ne  avrà  ?  » 

«Venti:  ammeno  che  non  si  dichiari  una  feb- 
bre forte.  » 

«  Perdio  !  che  bel  colpo  !  »  interveniva  a  dire 
Scalìa,  fumando  voluttuosamente  un  sigaro. 

«  E  resta  la  cicatrice ,  »  aggiungeva  Castel- 
forte,  ridendo.  «  Oldofredi  non  se  lo  scorderà, 
il  colpo.  » 

Il  medico  discese  all'ospedale  di  San  Giacomo, 
dopo  essersi  dato  l'appuntamento  per  firmare  il 
processo  verbale.  A  quella  fermata  Sangiorgio  si 
scosse  dal  suo  silenzio. 

«  Avrai  fame  ?  »  gli  chiese  Scalìa. 
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«  Lo  credo  io:  se  V  è  meritata  bene,  »  sog- 
giunse Castelforte. 

E  ambedue  sorrisero  di  compiacenza. 

Sul  terreno,  per  non  far  vedere,  i  due  padrini 
non  avevano  abbracciato  il  loro  primo,  ma  come 
ritornavano,  in  carrozza,  si  lasciavano  andare  a 
poco  a  poco  a  un  esaltamento  affettuoso.  Ave- 
vano perduta  la  freddezza  ,  la  rigidità:  guarda- 
vano Sangiorgio  amorosamente,  con  certi  occhi 
lucidi,  parlavano  di  lui  con  orgoglio  ,  con  dol- 
cezza, come  di  un  figlio  valoroso  che  ha  subito 
un  esame,  riportando  il  massimo  dei  punti:  Ca- 
stelforte arrivò  sino  a  battergli  due  o  tre  colpet- 
tini  sulla  spalla,  con  una  familiarità  insolita  in 
quel  gran  signore.  Quasi  quasi  lo  accarezzavano 
con  gli  occhi  ,  col  tono  della  voce  ,  con  certe 
frasi  lusinghiere,  fieri  di  lui,  lasciando  travedere 
come  diversamente  lo  apprezzassero  e  gli  voles- 
sero bene  dopo  il  duello.  Egli  riceveva  quieta- 
mente questa  onda  novella  di  amicizia,  coi  nervi 
che  si  ammollivano  sempre  più,  lasciandosi  andare 
a  un  gran  bisogno  di  vita  fisica,  non  pensando 
più,  avendo  voglia  soltanto  di  mangiare,  di  di- 
gerire in  una  stanza  calda,  di  dormire  due,  tre 
ore,    profondamente.    Sorrideva  ai    suoi  padrini, 
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come  il  giovanetto  che  ha  fatto  magnificamente 
gli  esami,  come  la  fanciulletta  che  ha  preso  la 
prima  comunione  :  tutta  la  visione  dell'  Acqua 
Acetosa  ,  e  quella  gran  cicatrice  sanguinante  a 
fiotti  sul  viso  pallido  dell'avversario,  erano  scom- 
parse, egli  non  sentiva  che  la  soavità  letificatrice 
del  riposo  nel  trionfo.  Le  linee  del  volto  si  erano 
spianate,  gli  occhi  avevano  perduto  la  loro  lu- 
centezza quasi  febbrile  ,  la  chiostra  dei  denti  si 
riposava,  addolorata:  Francesco  Sangiorgio  aveva 
l'aria  di  un  ebete. 

La  colezione  fu  rumorosa  e  allegra,  al  Caffè 
di  Roma.  Ogni  momento  Castelforte  e  Scalìa  ver- 
savano del  vino  a  Sangiorgio  ;  egli  mangiava  e 
beveva  molto,  tutto  felice  di  mangiare,  ringra- 
ziando col  capo  ai  discorsi  amabili  dei  due  pa- 
drini, ridendo  quando  costoro  parlavano  del  di- 
spetto di  Oldofredi,  tanto  più  doloroso  della  sua 
ferita. 

Alle  frutta  le  espansioni  divennero  maggiori: 
«...Perchè»  continuava  a  dire  Scalìa,  «per- 
chè, io  ho  lunga  esperienza  di  duello,  ho  temuto 
per  te,  caro  Sangiorgio.  L'avversario  era  forte  e 
coraggioso  e  si  era  battuto  venti  volte:  tu,  novello, 
inesperto...   è  naturale,   ho  temuto,..  » 
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«  Oldofredi  non  se  lo  aspettava...  »  aggiunse 
Castelforte. 

«  Pareva  che  scherzasse,  sul  terreno,  »  osservò 
Sangiorgio. 

«  Oldofredi  non  scherza  mai,  »  disse  senten- 
ziosamente Scalia.  «  Non  bisogna  credere  alle 
sue  pose.  Al  terzo  assalto,  ve  lo  assicuro  io,  cari 
colleghi,  egli  era  furioso:  è  andato  addosso  a  te, 
Sangiorgio,  che  pareva  ti  volesse  spaccar  la  testa. 
Che  colpo,  santo  diavolo  !  » 

«  Che  colpo,  perdio  !  »  fece  coro  Castelforte. 

E  gli  stessi  discorsi  di  compiacenza  ricomin- 
ciavano sempre  ,  un  po'  monotoni  ,  un  po'  da 
trasognati,  come  proferiti  da  coloro  che  stanno 
sotto  una  grande  impressione  recente  e  ne  ri- 
fanno la  storia  cento  volte ,  cullandosi  in  quella 
stessa  musica,  incapaci  di  pensare  ad  altro.  E 
tre  o  quattro  volte  fu  rifatta  la  storia;  1'  onore- 
vole Melillo,  che  aveva  fatto  colezione  con  l'o- 
norevole Cermignani  alle  Coloyme,  un  po'  preoc- 
cupato della  sorte  del  collega  basilisco,  era  ve- 
nuto in  su  pel  Corso,  per  vedere  se  incontrava 
la  carrozza  ,  e  chiacchierando  di  politica  ,  gri- 
dando, riscaldandosi,  strillando,  enumerando  ci- 
fre e  demolendo    bilanci  ,    avevano   scorto   nella 
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trattoria  il  gruppo  dei  tre  che  mangiavano:  l'o- 
norevole Melillo,  il  biondone  dal  viso  rosso  e 
dalla  sottoveste  bianca  ,  era  giunto  sino  ad  ab- 
bracciare Sangiorgio,  mentre  Cermignani,  il  de- 
putato abruzzese,  restava  in  piedi,  ascoltando  la 
storia  dai  padrini,  tirandosi  la  barba  nera  mac- 
chinalmente ,  esclamando  ,  preso  da  un  furore 
bellicoso,  postato  quasi  in  una  posizione  di  at- 
tacco. 

Il  Bencini,  il  vecchio  deputato  di  destra  ,  il 
vecchio  cattolicone  arguto,  in  sospetto  di  burlarsi 
di  Dio  come  del  diavolo,  che  era  in  fondo  alla 
sala  chiacchierando  vivamente  e  ridendo ,  con 
quel  buon  vecchione  placido,  dalla  barba  argentea, 
il  Gambara,  il  decano  dell'antico  partito  conser- 
vatore, il  Bencini  curioso  e  arzillo  come  una  fem- 
minetta,  venne  anche  lui  a  congratularsi  quan- 
tunque non  conoscesse  punto  il  Sangiorgio:  ma 
il  Toscano  spiritoso  e  paradossatico  aveva  un'an- 
tipatia profonda  per  la  stupidità  vanagloriosa  e 
spadaccina  dell'Oldofredi.  Egli  sghignazzava  pen- 
sando alla  collera  del  deputato    marchigiano. 

—  Non  se  la  lega  al  dito    questa  cosa,   Oldo- 
fredi:   gliel'ha  già  ricucita  sulla  faccia  !    Per  for- 
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tuna  che  non  siamo  in  canicola,  non  siamo:  lui 
avrà  una  voglia  di  mordere  !  — 

E  tutti,  intorno  a  Sangiorgio,  ridevano:  Scalìa 
comperava  dei  fiori  da  Nerina,  Castelforte  nar- 
rava ancora  il  fatto  a  Gambara  che  si  era  acco- 
stato anche  lui,  e  sorrideva  placidamente  guar- 
dando Sangiorgio  con  l'occhio  del  vecchio  par- 
lamentare che  ama  i  giovani  deputati  laboriosi  e 
coraggiosi;  Cermignani  e  Melillo  ascoltavano  il 
chiacchiericcio  sfavillante  del  Bencini  dalla  voce 
chioccia  e  dal  riso  secco.  Fu  quasi  un  corteo 
che  accompagnò  il  deputato  Sangiorgio  sino  al 
laudati.  Era  uscito  il  sole,  la  carrozza  fu  aperta, 
Melillo  volle  salire  anche  lui.  E  come  pel  Corso 
passava  la  carrozza,  vi  era  un  allargarsi,  un  pro- 
pagarsi di  saluti,  di  cenni,  di  congratulazioni,  di 
gesti,  di  sorrisi:  pel  Corso  dove  andavano  su  e 
giù  deputati  e  giornalisti  ,  uomini  d'affari  e  re- 
porters  ,  dopo  colezione ,  aspettando  1'  apertura 
della  seduta,  facendo  il  chilo,  godendo  quel  pic- 
colo raggio  di  sole  prima  di  andarsi  a  chiudere 
nel  caldaione  del  signor  Comotto. 

L'  onorevole  Chialamberto ,  il  breve  deputato 
ligure,  discorreva  col  colonnello  Dicenzo ,  un 
abruzzese  magro  dall'aria  ascetica;  ambedue  sa- 
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lutarono  profondamente  i  quattro  deputati  che 
passavano  ,  accennando  fra  loro.  In  quanto  al 
deputato  Carusio,  in  Piazza  Colonna,  egli  si  buttò 
allo  sportello,  volle  si  fermasse,  abbracciò  e  baciò 
Sangiorgio ,  gridando,  tutto  affannato  ,  che  cor- 
reva dal  presidente  del  consiglio  a  portargli  il 
felice  esito  del  duello. 

Ma,  nella  Camera,  la  dimostrazione  crebbe,  creb- 
be sempre,   intorno  a  Sangiorgio. 

In  verità,  il  presidente  della  Camera  serbò, 
come  sempre  ,  il  suo  contegno  corretto:  ma  vi 
fu  nel  sorriso  con  cui  accolse  Sangiorgio  qual- 
che cosa  di  cordiale,  di  amichevole,  una  specie 
di  luce  affettuosa. 

L'onorevole  Freitag,  grande,  grosso,  dalla  testa 
incassata  nelle  spalle,  dondolandosi  mastodonti- 
camente nel  nero  corridoio ,  domandò  al  depu- 
tato meridionale,  con  la  sua  vocetta  sottile: 

«  Alla  faccia,   nevvero  ?  » 

«  Alla  faccia.  » 

Gli  altri  non  facevano  che  fermarsi  ,  congra- 
tularsi vivamente,  stringere  la  mano:  tutti  quanti 
chiedevano  i  particolari  del  duello;  Scalìa  ,  Ca- 
stelforte ,  finanche  Melillo  ,  erano  circondati  ;  i 
tre  assalti  con  la  botta    finale  circolavano  ;  i  de- 
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putati  bellicosi  li  ascoltavano  con  gli  occhi  lustri, 
puntandoli,  commentandoli  con  qualche  esclama- 
zione; i  deputati  pacifici  ascoltavano  in  silenzio, 
sorridendo,  figurandosi  un  combattimento  da  tor- 
neo. Alcuni,  i  più  crudeli  ,  si  facevano  ancora 
narrare  e  descrivere  la  lunghezza  e  la  profon- 
dità della  ferita  di  Oldofredi  ,  chiedevano  se  vi 
era  stata  molta  emorragia,  se  la  cicatrice  si  sa- 
rebbe subito  rimarginata  ,  se  lo  sfregio  sarebbe 
rimasto  molto  visibile.  Ma  dappertutto,  in  tutti, 
anche  nei  più  cauti,  anche  in  quelli  che  arrischia- 
vano solo  una  parola  e  un  saluto,  trapelava  l'an- 
tipatia profonda  che  i  molti  colleghi  avevano  per 
Oldofredi;  in  molti  traspirava  il  rancore  segreto 
per  una  parola  ,  per  uno  sguardo  ,  per  qualche 
piccolo  sgarbo  ricevuto  e  sopportato  solo  per 
pazienza,  per  non  far  chiasso,  per  non  fare  scan- 
dali; in  molti  traspariva  la  noia  naturale  cagio- 
nata dall'individuo  che  vuol  imporsi  senza  aver 
meriti,  che  fa  il  prepotente  a  ogni  costo  e  a  cui 
l'improntitudine  tien  luogo  di  coraggio  e  la  inso- 
lenza tien  luogo  di  spirito. 

Qualche  raro  amico  di  Oldofredi  si  teneva  in 
disparte,  si  contentava  di  non  congratularsi  con 
Sangiorgio.    Quando    Lapucci  e  Bomba  entraro- 
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no  ,  verso  le  quattro,  nell'  aula,  come  se  nien- 
te fosse  stato  ,  le  domande  furono  poche,  det- 
tate da  una  fredda  curiosità:  i  due  padrini  sen- 
tivano, alla  loro  volta,  l'isolamento  del  loro  pri- 
mo che  giaceva  in  letto,  con  la  faccia  e  la  testa 
fasciata,  in  preda  a  una  febbre  violenta.  Pochi 
domandarono  di  lui:  pochi,  i  quali  come  gli  al- 
tri, pensavano  che  quella  ferita  fosse  meritata  in 
castigo  della  soverchia  insolenza,  ma  che  conve- 
nisse essere  pietosi  anche  coi  vinti. 

E  l'entusiasmo  per  Sangiorgio  durò  nel  pome- 
riggio, crescendo  ;  aumentò  durante  il  pranzo. 
Stordito,  confuso,  ma  conservando  sempre  la  sua 
freddezza  esterna  che  solo  uno  stupido  sorriso 
veniva  a  diradare,  egli  lasciava  dire,  lasciava  fare, 
accogliendo  tutto  e  tutti,  abbandonandosi  a  quella 
popolarità  novella. 

Andò  al  Costanzi,  dove  si  rappresentavano  gli 
Ugonotti,  prese  una  poltrona  di  orchestra,  ascoltò 
la  musica  che  non  conosceva,  come  incretinito: 
dietro  di  lui,  due  giovanotti  parlavano  del  duello, 
accennando  a  lui,  come  quello  che  aveva  data 
la  sciabolata  a  Oldofredi  ;  essi  parlavano  sotto- 
voce, ma  egli  udì  benissimo,  egli  che  non  udiva 
la  musica.   Nell'intervallo  sentì  sul  viso  il  calore 
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di  uno  sguardo  magnetico:  donna  Elena  Fiam- 
manti lo  guardava  da  un  palco.  Salì  lassù  mac- 
chinalmente: schiudendo  la  porticina  ,  entrando 
in  quel  camerottino  che  è  separato  dal  palco  e 
dal  pubblico  da  una  tenda  rossa,  egli  sentì  due 
braccia  al  collo  e  la  voce  quasi  commossa  dirgli: 

«  O  Franz,  o  Franz,  perchè  battersi  per  me  ? 
Non  ne  valeva  la  pena.  » 

Quando  scesero,  finita  l'opera,  dopo  aver  rice- 
vuto almeno  dieci  visite  nel  palco  ,  mentre  la 
Fiammanti  si  appoggiava  al  suo  braccio,  con  gli 
occhi  umidi  di  piacere  orgoglioso,  egli  vide  nel- 
l'atrio il  grande  Paulo  che  s'infilava  un  soprabito 
enorme.  Subito  tutta  la  nebbia  superba  gli  si  di- 
leguò e  gli  venne  voglia  di  buttarsi  sul  largo 
torace  di  quel  galantuomo.  Era  lui,  il  molosso, 
che  gli  aveva  consigliato  di  tirare  alla  faccia.  Sul 
terreno,  egli  non  aveva  ricordato  che  quel  con- 
siglio. 


V. 


11  principio  della  questione  si  era  manifestato 
due  giorni  dopo  la  festa  dello  Statuto,  inopina- 
tamente.  In  un  paese    d'  Italia,  in  quella  dome- 
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nica  di  festa  patriottica,  la  giunta  municipale  e 
il  consiglio  comunale,  in  parte,  avevano  dato  la 
prova  più  manifesta  di  un  repubblicanismo  avan- 
zato: i  consiglieri  monarchici  si  eran  subito  di- 
messi ,  telegrammi  erano  giunti  ai  deputati  ,  ai 
giornali,  agli  uomini  influenti,  il  caso  era  diven- 
tato grave,  in  un  momento. 

Era  già  1'  estate  e  le  sedute  si  trascinavano 
lente  e  fiacche:  la  politica  estera  si  era  già  ad- 
dormentata del  suo  sonno  estivo:  leggi  impor- 
tanti non  ve  ne  erano  ;  lo  scoppio,  dunque  ,  fu 
improvviso  ,  inaspettato  ,  bene  accolto  ,  tutti  vi 
s'interessavano.  Gli  amori  fra  la  Camera  e  il  Mi- 
nistero si  erano  illanguiditi  ,  come  tutte  le  pas- 
sioni corrisposte  e  soddisfatte  ;  la  gran  sazietà 
empiva  di  nausea  costoro  che  si  erano  troppo 
amati;  e  il  principio  della  lite  che  sempre  più  si 
complicava,  fu  il  colpo  di  frusta  che  risvegliò  gli 
amanti  disgustati  e  sonnolenti.  Non  avevano  più 
voglia  ,  né  più  forza  di  amarsi  con  furore:  la 
ritrovarono  per  litigare,  per  insultarsi,  par  darsi 
a  una  guerra  di  sospetti,  di  maldicenze  politiche, 
di  calunnie  private.  Il  maggior  accusato  era  il 
ministro  dell'interno,   che,    obbedendo  a  un  suo 
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ideale  amore  della  libertà,  non  aveva  voluto  scio- 
gliere il  municipio  di  quel  paese. 

Uomo  profondo,  d'idee  larghe,  di  un  grande 
carattere,  abituato  a  considerare  le  questioni  po- 
litiche con  un'ampiezza  che  la  meschinità  degli 
altri  uomini  politici  non  perdonava  ,  elevandosi 
sempre  a  un  ordine  di  concetti  molto  superiore, 
egli  aveva  detto  che  bisognava  rispettare  la  li- 
bertà della  coscienza  politica  :  in  privato,  ridendo 
un  poco  della  gravità  inusata  che  si  dava  a  que- 
sto caso,  aveva  detto,  come  i  monatti  di  Milano 
a  Renzo  Tramaglino  :  andate  là,  andate  là,  non 
saranno  questi  piccoli  assessori  camuffati  da  Ero- 
strati, che  abbruceranno  il  tempio  delle  istitu- 
zioni. Rispondeva  a  tutti  che  l'affare  era  di  poca 
importanza,  e  alle  facce  serie,  preoccupate  ,  di 
coloro  che  lo  venivano  a  interpellare,  opponeva 
la  sua  serenità  di  uomo  superiore  ,  che  pareva 
una  posa  ed  era  1'  intima  sicurezza  di  una  co- 
scienza quieta. 

Ma  intorno  a  lui,  sottomano,  trapelante  ,  fer- 
veva il  desiderio  della  crisi  :  tutti  i  malcontenti, 
tutti  gli  ambiziosi  a  cuore  aperto,  tutti  i  medio- 
cri, tutti  gli  sciocchi  invidiosi,  tutti  i  cretini  pre- 
suntuosi si  agitavano,  si  radunavano,  si    davano 
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convegno,  discutevano,  mettendo  insieme  la  me- 
diocrità e  l'invidia,  l'ambizione  e  la  presunzione, 
il  malcontento  e  la  cretineria.  Si  strillava  al  caffè, 
si  perorava  nelle  trattorie,  si  ordivano  piccoli 
complotti  parziali  nei  salottini  delle  case  mobi- 
liate dove  i  deputati  alloggiavano,  si  aveva  l'aria 
di  '  congiurati  davanti  ai  piccoli  tavolini  che  il 
liquorista  Ronzi  e  Singer  mette  innanzi  alle  sue 
botteghe,  nell'  estate,  a  Piazza  Colonna. 

Ogni  giorno,  alla  stazione,  da  tutte  le  parti 
d'  Italia,  arrivavano  deputati,  con  una  piccola  va- 
ligia :  la  valigia  della  settimana  di  crisi,  dove  la 
moglie  mette  quattro  camicie,  sei  fazzoletti,  le  pia- 
nelle, una  spolverina,  giacché  il  deputato  verrà  via 
subilo,  in  qualunque  modo.  Erano  già  in  Roma 
trecentocinquanta  deputati  ,  numero  eccezionale 
che  le  più  palpitanti  sedute  invernali  non  arri- 
vano mai  a  formare.  E  forse,  ognuno  dei  tre- 
centocinquanta aspettava,  credeva,  voleva,  desi- 
derava, era  sicuro  di  diventar  ministro,  per  la 
crisi. 

Il  ministro,  l'uomo  forte  e  buono  e  sapiente, 
o  non  sentiva,  o  sentendo,  non  dava  molta  im- 
portanza a  questo  crescente  tumulto  di  crisi. 

«  Non  vi  sarà  crisi,  »  rispondeva,   sorridendo, 
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a  coloro  che  lo  interrogavano  amichevolmente. 
«  Non  vi  sarà  crisi,  »  soggiungeva  a  chi  glielo 
affermava  con  una  certa  aria  di  protezione  preoc- 
cupata. 

In  fondo,  egli  conosceva  il  mondo  politico  e 
gli  uomini  che  lo  compongono  :  sapeva  bene  che 
il  presidente  del  consiglio  era  con  lui,  che  eran 
con  lui  gli  altri  sette  ministri,  che  questo  corpo 
vigoroso  di  nove  individui  non  si  sarebbe  fatto 
scalzare,  così,  senza  una  ragione  al  mondo,  per- 
chè un  municipio  non  ha  voluto  firmare  un  in- 
dirizzo al  re  e  ha  levato  la  croce  dalla  bandiera 
tricolore.  Egli  conosceva  bene  la  passione  furi- 
bonda dei  suoi  otto  colleghi  pel  potere,  la  tena- 
cia di  quelle  ostriche  attaccate  allo  scoglio  ;  per 
arrivarci  avevan  dovuto  soffrire  e  agonizzare  po- 
liticamente, sarebbero  morti  prima  di  andar  via. 
Egli  sorrideva,  pensando  quanta  forza  può  dare 
la  debolezza  :   sorrideva,   ed  era  sicuro. 

E  passava  a  un  giro  d'idee  più  morale  :  lo 
scetticismo  non  aveva  intaccato  certe  sue  nobili 
credenze,  la  sua  fede  nella  coscienza  umana  non 
era  ancora  scossa.  Egli  sentiva  che  questo  culto 
supremo  della  libertà  era  l'amore  di  tutte  le  in- 
telligenze, di  tutti  i   cuori    italiani  :  egli    sapeva 
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che  gli  stessi  meschini  possono  per  un  istante 
traviare  questi  cuori  e  queste  intelligenze  ,  ma 
che  di  fronte  alla  grandezza  di  un'  idea  ,  tutto 
sarebbe  scomparso. 

Invano,  ogni  tanto,  arrivavano  sino  a  lui  i  soffi 
maligni,  le  voci  calunniose,  le  notizie  false  o  fal- 
sificate; invano,  qualche  vero  amico  gli  suggeriva 
di  diffidare,  di  considerare  la  situazione  da  pes- 
simista :  il  ministro  dell'  interno  conservava  quella 
sua  spiritualità  appena  appena  velata  di  ama- 
rezza, egli  non  poteva  esser  vinto;  moralmente 
e  materialmente,  si  sentiva  saldo,  stretto  coi  col- 
leghi, fatto  forte  da  una  causa  generosa.  Non 
voleva  sentire  lo  sviluppo  della  crisi  parlamen- 
tare, il  ministro  :  eppure  in  quella  grande  caldaia 
politica  bollivano  tutti  i  temperamenti ,  e  tutti  i 
caratteri  delle  regioni  italiche  si  manifestavano. 
I  Siciliani  si  davano  a  quella  loro  foga  simpa- 
tica, mescolata  d'ironia  e  di  buon  senso  ;  i  Na- 
poletani gridavano  e  gesticolavano  ;  i  Romani 
aspettavano,  attenti,  temporeggiando,  sapendo  il 
momento  in  cui  dovevano  intervenire  ;  i  Toscani 
ridevano  dietro  gli  occhiali,  sogghignavano  sotto 
i  baffi,  ambiziosi,  mefistofelici,  burloni  di  se  stessi 
e  degli  altri  ;   i  Lombardi    si    aggruppavano,    un 
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po'  solitari,  un  po'  aristocratici  ;  i  Piemontesi  e 
i  Liguri  andavano  e  venivano,  si  agitavano,  senza 
parlare,  intendendosi  a  occhiate.  Ma  i  più  ar- 
denti, i  più  ribelli,  i  feroci,  erano  i  rappresen- 
tanti delle  piccole  province,  gli  Abruzzi,  le  Marche, 
le  Romagne,  la  Campania,  le  Calabrie,  i  rurali, 
i  rappresentanti  le  province  che  danno  la  vita  e 
le  ricchezze  alle  grandi  ;:*.tà,  i  deputati  che  ve- 
ramente si  appassionano  alla  politica,  che  ci  cre- 
dono, che  la  stimano  come  la  più  grande  po- 
tenza umana,  che  si  inebbriano  come  di  un  vino 
generoso. 

Solamente,  fra  tanto  tumulto  represso,  gli  uo- 
mini della  Basilicata  non  si  riunivano,  non  for- 
mavano gruppi,  non  parlavano,  non  si  chiedevano 
nulla  e  non  rispondevano  nulla,  freddi  e  corretti.  Il 
ministro,  l'uomo  integro  e  nobile,  era  sicuro: 
non  avrebbe  mai  temuto,  in  nessun  caso  ;  e  sor- 
rideva. 

Il  giorno  dell'interpellanza,  quando  il  ministro 
dell'  interno  entrò  nell'aula,  vi  fu  un  lungo  mor- 
morio sui  banchi.  Egli  se  ne  accorse,  ma,  forte 
lottatore  nelle  piccole  come  nelle  grandi  cose, 
ebbe  lo  spirito  di  non  volgere  gli  occhi  intorno, 
di  non    alzarli   su    alle    tribune  :     pensò    subito, 


274  L&  Conquista  di  Roma 

però,  che  la  cosa  era  più  grave  di  quello  che 
gli  era  sembrata  sino  al  giorno  prima.  Anche  il 
giorno  prima,  egli  aveva  detto,  così,  con  una 
certa  noncuranza,   al  presidente  del  consiglio  : 

«  Vi  è  molto  rumore  per  quest'affare  del  mu- 
nicipio. » 

«  Calori  estivi,  »  aveva  risposto,  sorridendo,  il 
presidente. 

«  Ella  è  d'  accordo  con  me  ?  » 
«  D'accordo,  naturalmente,  »  soggiunse  l'altro, 
senza  però  stabilire  su  che  cosa. 

«  Crede  che  il  discorso    di  don    Mario    Tasca 
sarà  importante  ?  » 

«  Uno  dei  soliti  discorsi.  » 
E  si  parlò  d'altro.  Gli  altri  colleghi  si  erano 
mantenuti  in  un  grande  riserbo  :  solo  Vargas,  il 
ministro  delle  belle  arti  ,  il  vecchio  asciutto  e 
segaligno,  disseccato  da  una  divorante  ambizione, 
aveva  fatta  qualche  opposizione  vaga,  a  cui  aveva 
risposto  vagamente  il  ministro  dell'  interno.  Le 
cose  erano  restate  lì.  Ora,  nella  Camera,  egli  si 
accorgeva  che  la  giornata  sarebbe  stata  bollente. 
Sfogliando  certe  sue  carte,  con  gli  occhi  bassi, 
egli  sentiva,  dal  ronzìo  parlamentare,  che  vi  do- 
vevano essere  almeno  quattrocento  deputati  :  alzò 
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gli  occhi  alla  tribuna  diplomatica,  la  contessa  di 
Santaninfa,  la  bella  pensierosa,  vestita  di  nero, 
chinava  gli  occhi  malinconici  sull'  aula  ;  la  con- 
tessa di  Malgrà,  la  pallida  bionda  seducente, 
aveva  quel  giorno  un  cappellino  di  paglia  di  oro 
e  non  lasciava  mai  di  considerare  l'aula  attenta- 
mente. La  tribuna  degli  impiegati  era  piena  :  in 
quella  dei  giornalisti  una  triplice  fila  di  teste  si 
piegava  curiosamente. 

—  Fiutano  l'odore  della  polvere,  —  pensò  lui. 

E  guardò  i  suoi  due  o  tre  colleghi  ministri, 
come  se  volesse  dir  loro  qualche  cosa  :  ma  co- 
storo avevano  1'  aria  così  indifferente,  che  egli 
non  disse  più  nulla.  Solo  guardò  la  Camera  : 
essa  si  era  chetata,  ma  aveva  un'aria  dura  e  so- 
lida, una  massa  profonda  di  quattrocento  per- 
sone che  tacciono,  aspettando.  E  dopo  una  quin- 
dicina di  minuti,  alle  tre,  l'oratore  della  destra, 
don  Mario  Tasca,  cominciò  a  parlare  dal  più  alto 
banco  del  penultimo  settore,  in  mezzo  a  un  si- 
lenzio di  grande  chiesa  vuota  :  pianamente ,  il 
presidente  del  consiglio  era  entrato  nell'  aula  e 
si  era  seduto  alla  punta  del  banco  dei  ministri. 
Don  Mario  Tasca,  il  vecchio  bianco,  dal  collare 
di  barba  candido,  dalla  pelle  rosea,  parlava  con 
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una  eleganza  di  forma,  con  una  rotondità  di  pe- 
riodo che  talvolta  il  gesto  della  mano,  circolare, 
accompagnava  e  compiva,  come  il  movimento  di 
una  piccola  ruota.  Il  discorso  filava,  filava,  dol- 
cissimamente, senza  mai  un  abbassamento  di  voce, 
senza  un'esitazione,  come  un  canto  d'usignuolo  : 
l'oratore  non  guardava  il  ministro,  guardava  in 
aria,  come  un  virtuoso  ;  non  si  chinava  mai  a 
guardare  le  sue  note,  come  uno  che  conosca  la 
sua  parte  a  memoria.  Ma  in  tutta  quella  dol- 
cezza esteriore,  il  discorso  suonava  di  rampogna  : 
l'oratore  non  parlava  né  di  persone,  né  di  fatti, 
ma  pur  restando  in  una  certa  vaghezza  di  ter- 
mini, diceva  che  erano  state  offese  certe  istitu- 
zioni e  certe  idee,  a  cui  sin  allora  niuno  aveva 
toccato.  Era  un  discorso  senza  ingiuria,  un  po' 
nebuloso,  forse,  ma  accusava  :  taceva  i  nomi,  ma 
feriva  le  coscienze. 

Il  ministro  ascoltava  attentamente  e  ogni  tanto 
sogguardava  il  presidente,  che  non  si  voltava 
mai  dalla  sua  parte  :  gli  altri  ministri  ascoltavano 
con  attenzione  profonda  don  Mario  Tasca  ,  che 
continuava  nella  bella  fluidità  della  sua  prosa  : 
i  deputati  tutti  rivolti  verso  la  destra  ascoltava- 
no :  lassù  tutto  il  pubblico  delle  tribune  si  pie- 
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gava  ai  parapetti  :  le  due  contesse,  la  bruna  e  la 
bionda,  pareva  che  sorbissero  le  parole  di  don 
Mario  Tasca. 

Costui  parlò  per  un'  ora,  appena  appena  pi- 
gliando fiato,  senza  bever  mai,  senza  che  mai  il 
timbro  della  sua  voce  si  alterasse  di  colorito. 
Egli  incalzò  il  ministro,  negli  ultimi  periodi,  più 
brevi,  sempre  rotondi,  a  ruote  sempre  più  con- 
centriche, a  rispondere  se  voleva  continuare  in 
questo  dannoso  sistema  di  noncuranza,  di  lasciar 
fare,  di  lasciar  passare.  Un  lunghissimo  ,  lun- 
ghissimo mormorio  di  approvazioni  salutò  don 
Mario  Tasca. 

Il  ministro,  prima  di  rispondere,  interrogò  con 
l'occhio  il  suo  presidente:  ma  costui  scriveva; 
era  inutile.  Allora  egli  si  alzò  e  rispose  con  molta 
pacatezza,  con  molta  giustezza,  riducendo  la  que- 
stione ai  suoi  termini  minimi,  dichiarandola  di 
poca  importanza,  attenuando  e  sfrondando  tutti 
i  fatti,  ricorrendo  a  una  quantità  di  ragioni  piene 
di  buon  senso,  rinunziando  al  gonfiamento  delle 
grandi  frasi,  che  egli  credeva  inopportune.  E  di- 
scorrendo placidamente,  si  guardava  attorno,  in- 
terrogava i  volti  dei  deputati,  quasi  volendone 
ricavare  in  loro  approvazione.   Ma  i  volti  non  si 
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rischiaravano,  chiusi,  molto  malcontenti  :  i  de- 
putati non  erano  soddisfatti,  no,  erano  venuti 
nell'aula  esaltati  da  otto  giorni  di  discussione  e 
di  aspettazione,  la  questione  era  molto  grave,  il 
ministro  voleva  cambiar  loro  le  carte  in  mano, 
riducendola  a  un.  piccolissimo   affare. 

Invano  egli  prodigava  certe  sue  finezze  di  ta- 
lento ingegnoso,  certe  sue  risorse  stringenti  e 
lucide  di  logica  :  egli  continuava  a  sbagliare  la 
nota,  non  avendo  intesa  1'  intonazione  di  quel 
giorno,  non  comprendendo  che  il  vento  era  alla 
grande  rettorica  delle  giornate  di  crisi.  Sentiva 
lo  scontento,  ma  non  ne  capiva  il  perchè  :  gli 
pareva  sempre  di  poter  vincere  questa  battaglia 
con  le  semplici  armi  della  ragione,  —  ma  un  si- 
lenzio glaciale  regnò  nell'aula,  alla  fine  della  sua 
risposta.  Poi  Niccolò  Ferro,  il  deputato  radicale, 
chiese  la  parola.  Il  ministro  aggrottò  lievemente 
le  sopracciglia  :  in  quel  minuto  si  accorgeva  del 
pericolo. 

Niccolò  Ferro,  l'oratore  migliore  della  estrema 
sinistra,  il  parlatore  lucido,  freddo,  imperturba- 
bile, forte  nella  logica,  come  forte  nella  rettorica, 
chiarì  così  limpidamente  la  situazione  ,  che  non 
vi  fu  più  dubbio.   La  dimostrazione  di  quel  mu- 
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nicipio  era  rialzata  al  suo  vero  e  grande  valore, 
era  un  segno  del  tempo,  niuno  avrebbe  osato 
mai  violare  la  libertà  delle  coscienze,  sino  a  voler 
proibire  o  punire  queste  manifestazioni.  Egli  parlò 
della  tradizione  storica  dei  Comuni,  di  tutto  il 
lungo  sforzo  italico  per  giungere  a  questo  stato 
di  libertà,  ancora  incipiente,  ma  che  presto  avrebbe 
avuto  un  largo  sviluppo.  Un  consigliere  è  un 
uomo,  è  un  cittadino  :  egli  pensa  come  crede  e 
agisce  come  pensa.  Le  istituzioni  non  decadono 
per  mano  degli  uomini,  ma  decadono  per  la  loro 
naturale  corruzione  :  non  sono  gli  uomini  che  le 
uccidono,  ma  le  nuove  idee  che  le  distruggono. 
Fatalmente  esse  si  imputridiscono  pel  germe  mor- 
boso che  contengono:  nulla  le  salverà  mai,  quando 
il  corrompimento  è  così  avanzato.  In  fondo  Nic- 
colò Ferro  era  scontento  e  contento  del  mini- 
stro :  lo  dichiarava  apertamente.  Scontento  per- 
chè lui  ,  uomo  di  libertà  ,  aveva  voluto  quasi 
mettere  in  ridicolo  la  coraggiosa  e  audace  ma- 
nifestazione di  quel  municipio  che  agiva  a  viso 
aperto  :  contento,  perchè  sapeva  bene  che  la  fede 
antica  non  vacilla  mai  nel  cuore  degli  uomini 
integri,  malgrado  le  allucinazioni  tiranniche  del 
potere  —  ed  era  sicuro  che  giammai    un   atto  di 


2S0  La  Conquista  di  Roma 

repressione  sarebbe  partito  dalla  volontà  dell'il- 
lustre uomo. 

L' illustre  uomo  aveva  inteso  tutto,  torciglian- 
dosi un  po'  nervosamente  il  mustaccio  bigio  : 
guardava  Niccolò  Ferro,  il  suo  amico,  con  molta 
dolcezza,-  senza  un  rimprovero.  Si  sentiva  affo- 
gare :  sentiva  lo  sgomento  della  Camera  innanzi 
all'audacia  novella  del  partito  radicale  ;  sentiva 
l'equivoco  in  cui  tutti  lo  volevano  trascinare, 
amici  e  nemici,  e  contro  il  quale  non  poteva  di- 
fendersi. Né  poteva  dichiararsi  solidale  con  Nic- 
colò Ferro,  né  combatterlo  :  e  solidale,  pel  suo 
silenzio,  lui,  il  ministro  della  Corona,  tutti  lo 
avrebbero  creduto.  Sentiva,  in  quel  momento,  il 
lungo  errore  di  una  politica  troppo  leale,  sola- 
mente fondata  sulla  verità,  solamente  inspirata 
agli  alti  principii,  astratta  dalle  persone  e  dai 
fatti,  quindi  poetica  e  fallace  :  una  politica  così 
poco  pratica,  che,  ecco,  prestava  il  fianco  indi- 
feso alla  destra  e  alla  sinistra.  Tutto  questo  ca- 
piva l'illustre  uomo;  ma  non  poteva  dire  nulla. 
Forse,  in  quel  frangente,  il  vecchio  presidente 
del  consiglio,  parlando  lui,  con  quella  sua  tem- 
perante bonomia  poteva  salvar  la  posizione  :  egli 
poteva  metter  a  suo  posto  le    paure    mistiche   e 
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canore  di  don  Mario  Tasca,  come  le  spavalderie 
intempestive  di  Niccolò  Ferro.  Ma  il  vecchio 
presidente  leggeva  una  lettera,  placidamente,  come 
se  si  trovasse  nella  pace  del  suo  gabinetto  e  non 
nel  tumulto  dell'  aula. 

La  parola  fu  data  all'  onorevole  Sangiorgio  e 
subito  l'assemblea  si  chetò;  il  presidente  del  con- 
siglio alzò  la  testa  canuta,  e  guardò  fisamente  il 
deputato  di  Basilicata,  come  se  volesse  leggergli 
neh'  anima  :  il  ministro  dell'interno  respirò,  sol- 
levato, immaginando  che  quanto  ne  lui,  né  il 
presidente  avevano  detto,  lo  avrebbe  detto  San- 
giorgio. Era  intelligente,  amico  sicuro  del  mini- 
stero, non  poteva  che  rimettere  le  cose  al  loro 
posto. 

Invece,  dalla  prima  frase  crudele,  l'onorevole 
Sangiorgio  cadde  addosso  brutalmente  alla  poli- 
tica interna,  con  un  furore  concentrato.  Avevano 
detto  troppo  poco  don  Mario  Tasca  e  Niccolò 
Ferro,  come  attacco  e  come  difesa:  le  cose  erano 
diversamente  gravi,  da  un  anno  a  questa  parte; 
il  più  profondo  disordine  regnava  nella  politica 
interna,  non  vi  era  più  nessuna  guida  ,  non  vi 
era  più  freno,  i  pubblici  funzionari  agivano  a 
casaccio,   o  non  agivano  punto,   non  avendo  or- 
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dini.  La  politica  interna  era  fondata  sull'  equi- 
voco e  sulla  noncuranza  colpevole  :  le  teorie 
elastiche  di  libertà  vi  portavano  la  rovina.  E 
questo  tono  acuto,  quasi  tragico,  di  attacco,  do- 
veva essere  indovinato,  era  quello  della  giornata, 
perchè  ad  ogni  frase  la  Camera  mormorava  per 
approvazione.  Sangiorgio  citò  fatti:  non  era  sol- 
tanto quello  che  dava  da  pensare,  né  il  primo; 
disse  il  numero  delle  associazioni  repubblicane 
che  in  un  anno  era  cresciuto  a  dismisura  ;  citò 
i  comizi  che  si  moltiplicavano  dappertutto  ;  e  gli 
atti  di  ribellione,  non  di  quel  solo  municipio, 
non  di  quella  sola  Giunta,  ma  di  altri  pubblici 
funzionari  ;  parlò  di  un  prefetto  che  aveva  con- 
sentito ad  assistere  ad  un  banchetto,  dove  era 
stato  proibito  di  brindare  al  re,  —  e  il  ministro 
dell'  interno,  malgrado  lo  sapesse,  malgrado  gli 
articoli  dei  giornali  monarchici,  non  aveva  punito 
quel  prefetto.  I  prefetti,  i  questori,  i  delegati, 
lasciati  in  balìa  delle  loro  opinioni,  della  propria 
volontà,  si  abbandonavano  ad  atti  di  autorita- 
rismo o  di  debolezza  inqualificabile  :  ma  la  nota 
principale  era  la  indolenza  ,  una  trascuraggine 
colpevole.  Da  Roma  non  partiva  una  circolare 
energica,  mai  :  i  rapporti  dei  più  zelanti  funzio- 
nari restavano  senza  risposta,  o  avevano  una  ri- 
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sposta  ambigua  :  a  Roma  si  facevano  una  quan- 
tità di  deduzioni  filosofiche  e  sociali,  ma  nessun 
atto  di  volontà.  La  Camera  approvava  tanto 
forte,  che  il  suo  presidente  dovette  due  volte 
richiamarla  all'ordine.  Sangiorgio  parlava  con  una 
speciale  durezza  di  voce,  con  una  brevità  di  ac- 
cento e  di  frasi,  con  una  tale  aridezza  di  forma, 
che  le  più  piccole  cose  facevano  effetto  :  e  pa- 
revano, quei  fatti,  tanti  scatti  di  un'arma  infal- 
libile, tutti  colpivano  al  segno,  implacabili. 

Era  un  atto  di  accusa,  una  requisitoria  com- 
pilata con  la  crudeltà  fredda  di  un  magistrato, 
dalla  collera  legale  e  morale.  Sangiorgio  aveva 
la  faccia  rude  e  concentrata,  i  lineamenti  immo- 
bili, non  sorrideva,  non  gesticolava,  non  ricor- 
reva a  nessuna  delle  solite  astuzie  dell'  oratore  : 
pareva  così  profondamente  sicuro  e  compene- 
trato della  sua  causa,  che  solo  1'  enunciazione 
precisa  e  glaciale  bastava.  Non  faceva  commenti, 
o  quasi  mai  :  era  una  enumerazione  di  fatti,  pas- 
sava dall'uno  all'altro,  dicendo,  ogni  tanto:  ma 
non  basta,  vi  è  dell'altro.  Questa  frase  ,  ripetuta 
ogni  tre  o  quattro  minuti,  monotona  come  un 
ritornello  tragico,  faceva  una  grande  impressione: 
dei  brividi  nervosi  parea  corressero  lungo  la  spina 
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dorsale  di  quel  grande  corpo  che  era  la  Ca- 
mera. 

L'aria  parlamentare  era  carica  di  elettricità: 
nessuno  scriveva,  nessuno  leggeva  ,  tutti  erano 
rivolti  verso  1'  oratore,  dei  gruppi  di  ascoltatori 
si  erano  fermati-  sotto  il  suo  settore;  della  gente 
era  financo  scaglionata  sulla  scaletta,  quasi  vo- 
lesse bere  le  parole  di  Sangiorgio,  in  una  esage- 
razione di  attenzione.  Lassù,  nella  tribuna  diplo- 
matica, la  già  bella .  e  ancora  bella  contessa 
Lalla  D' Ariccia,  il  più  sicuro  barometro  della 
crisi,  era  comparsa:  ella  non  veniva  che  nei 
giorni  di  elettricità.  Donna  Luisa  Catalani  chi- 
nava la  piccola  testa  fasciata  da  una  veletta  bian- 
ca, e,  accanto  a  lei  ,  donna  Angelica  Vargas 
piegava  la  bella  faccia  senza  velo,  tutta  rossa  ai 
pomelli,  quasi  esaltata  dalla  curiosità. 

L'oratore  riassumeva,  con  una  forza  di  sintesi 
martellante  sull'  uditorio,  tutto  quello  che  aveva 
detto  :  e  senza  aggiungere  osservazioni  ,  senza 
chiedere  risposta,  senz'  aspettarne,  con  un  di- 
sprezzo di  qualunque  argomento,  detto  da  qua- 
lunque avversario,  propose,  leggendolo,  il  se- 
guente ordine  del  giorno  : 

«  La  Camera,  disapprovando  la  politica  interna 


La  Conquista  di  Roma  285 

del  ministero,  passa  all'ordine  del  giorno,  —  Fran- 
cesco Sangiorgio.  » 

Nel  rapidissimo  minuto  di  silenzio,  si  udì.  chia- 
ro,  nitido,   pronunziato  dall'on.   Schuffer  : 

—  Perdio  ! 

Poi  sorse  un  tale  vocìo,  così  alto,  così  irrefre- 
nabile, che  per  cinque  minuti  il  presidente  scam- 
panellò invano.  Si  discuteva  nell'aula,  sulle  scale, 
nell'emiciclo,  nei  banchi,  nelle  tribune,  daper- 
tutto  :  le  signore,  da  quella  diplomatica  ,  guar- 
davano, guardavano,  prese  forse  anche  esse  da 
un  tremito  nervoso. 

E  il  forte  e  onesto  uomo,  che  era  ministro 
dell'  interno,  aveva  ricevuti  nel  petto,  senza  muo- 
versi, i  colpi  dell'  onorevole  Sangiorgio  ,  quasi 
ammirando  la  forza  del  suo  avversario:  solo, 
verso  la  fine,  come  lo  scioglimento  di  quella 
posizione  si  approssimava,  un  dubbio  crescente 
lo  assaliva.  Dopo  quell'  attacco  così  vigoroso, 
fatto  dal  centro,  da  un  ministeriale,  da  un  uomo 
che  aveva  mostrato  aver  tendenze  democratiche, 
la  situazione  era  così  grave,  che  solo  la  parola 
del  presidente  del  consiglio  poteva  chiarirla.  La 
difesa  spettava  al  più  vecchio,  al  capo,  all'  an- 
tico parlamentare.   E  un  sospetto,  sì,   un    nuovo 
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sospetto,  amarissimo,    saliva    dal    cuore   al    cer- 
vello del  ministro  dell'interno:   in    quei    cinque 
minuti    di    tumulto    parlamentare  ,    come   quelle 
piante  velenose  del  tropico  che  crescono  in  una 
notte,  il  sospetto  gli  si  allargò    nell'anima,  im- 
menso. Egli  guardava  il   vecchio  presidente,  fiso 
fiso,  come  se  volesse  strappargli  la  verità,  e  te- 
mendo che  una  qualche  emozione  gli  velasse  la 
voce,  non  gli   parlò,    non    gli    chiese    nulla  :    lo 
guardava,    soltanto,    aspettando    che    uscisse    da 
quel  silenzio,   che  scotesse  quell'  inerzia,   che  ri- 
vivesse, poiché  dalla  mattina  pareva  morto.  Ma 
il  presidente  taceva  e  scriveva,  carezzandosi  con 
l'altra  mano  la    barba.    Allora    il    ministro,    ce- 
dendo a  un  impeto  del   suo    temperamento  san- 
guigno, si  piegò  sul  banco,  per  leggere  che  cosa 
scriveva  il  presidente.  Niente  scriveva:  disegnava 
un  pupazzetto,  con  molta  attenzione  di  disegna- 
tore, e  si  carezzava  la  barba  con  l'altra  mano.  E 
il  ministro  dell'  interno  si  rifece  indietro,   calmo 
a  un  tratto,   un  po'   pallido,    senza    sospetto.   La 
certezza  era  venuta,   innegabile.   Egli  sentì   l'ab- 
bandono, sentì  il  tradimento.   I  colleghi,    il  pre- 
sidente lo  lasciavano  cader  solo.   Erano  già  stac- 
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cati  da  lui,  come  si  fugge  il  morto,   per  nausea 
del  puzzo. 

Certo,  il  tradimento  era  completo,  erano  essi 
che  avevano  voluto  liberarsi  di  lui,  come  di  un 
braccio  ammalato  o  di  una  gamba  cancerosa.  E 
la  Camera  non  voleva  più  saperne  di  lui  :  lo  sen- 
tiva. Quando  il  presidente  della  Camera  gli  dette 
la  parola,  per  replicare,  si  udì  la  onesta  e  tran- 
quilla voce  dell'  illustre  uomo  dire  : 

«  Non  ho  nulla  da  aggiungere;  accetto  l'ordine 
del  giorno  Sangiorgio.  » 

Alla  votazione  egli  ebbe  trenta  voti  contro.  Il 
ministro  dell'  interno  era  caduto. 

Dopo  otto  giorni,  il  giornale  officioso  del  mi- 
nistero e  tutti  gli  altri  in  seguito  scrivevano  : 

«  E'  quindi  assicurato  che  nel  rimpasto  mini- 
steriale, don  Silvio  Vargas  passa  dal  ministero 
delle  belle  arti  a  quello  dell'  interno.  L'  onore- 
vole Sangiorgio,  invano  pregato  di  prender  parte 
alla  nuova  combinazione,  ha  sempre  rifiutato  ed 
è  partito  per  la  Basilicata.  » 
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PARTE  TERZA 


I. 


Un  soffio  molle  di  pianto  ;  una  luce  mesta  che 
le  funebri  tede  pagane,  lambenti  con  la  fiamma 
azzurrognola  le  pareti  di  masso  granitico ,  non 
diradavano  ;  una  luce  velata  che  le  gialle  can- 
dele funebri  cristiane,  anime  consumantisi  nel- 
1'  amore,  non  aumentavano  ;  una  fredda  aura  di 
sepolcro  ;  un  singhiozzìo  frequente  musicale  ;  e 
una  gran  massa  di  gente  nera,  quasi  perduta  nel- 
1'  ombra  di  quei  funerali  :  e  nell'aria,  nella  luce, 
nelle  fiammelle,  nell'  ombra,  nella  musica,  erano 
lacrime  versate  e  desiderio  di  lacrime  nuove, 
era  la  nota  del  dolore  irrimediabile. 

A  lui,  fermo  al  suo  posto,  e  lasciantesi  pene- 
trare da  quel  languore  melanconico  che  al  do- 
lore per  infinite  e  continue  gradazioni  declina, 
un  improvviso,  intimissimo  tremore  scosse  i  nervi 
e  fece  battere  violenti  i  polsi  :  e  per  naturale 
moto,  sentendosi  tremare  e  impallidire  ,  egli  si 
volse  intorno,  cercando  scorgere  qualcosa  in  quel 
fioco  lume  che  scendeva  dal  velario. 
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Ora,  e^li  vide,  accanto  a  se,  questa  dolcissima 
donna,  questa  donn'  Angelica  ,  dalla  parvenza  / 
realmente  angelicata.  Era  vestita  di  nero,  di  cor- 
doglio profondo,  come  quei  funebri  reali,  in  quel 
Pantheon  sacro  alla  gloria  e  alla  morte  dell'Eroe, 
lo  comportavano  :  e  tenea  gli  occhi  languenti 
fissi  in  un  cero  che  si  struggeva.  Nulla  ella  ve- 
deva, nulla  parea  sentisse,  assorta  nei  suoi  pen- 
sieri sicuramente  di  mestizia,  perduta  nei  suoi 
sogni  di  dolore.  Seduta  accanto  a  una  colonna, 
aveva  voluto  leggere,  nel  suo  libro  di  orazioni, 
le  preghiere  che  chiedono  pace,  che  invocano 
requie  ai  defunti  ;  ma  presto  il  libro  le  era  ca- 
duto in  grembo,  semi-aperto  e  le  mani  inerti  non 
avevano  avuto  forza  di  riprenderlo. 

E  a  lui,  quella  gentilissima  abbrunata,  dal  pal- 
lore di  perla  sotto  il  velo  nero,  dalle  labbra  soavi 
ancora  schiuse  pel  passaggio  della  preghiera, 
dagli  occhi  perduti  in  mistiche  e  dolorose  con- 
templazioni, parve  una  figura  divina.  E  tutto, 
lume  fievole  azzurro  di  lampade,  lume  sottile  di 
fiammelle  che  si  allungavano,  aria  di  dolore, 
musica  di  desolazione,  profondo  impregnamento 
doloroso  che  pareva  avesse  ammollito  persino  le 
antichissime,  saldissime  muraglie  del    Pantheon, 
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incurabile  male  dello  spirito,  tutto  per  lui  si  con- 
centrò in  quella  figura  di  donna,  seduta    presso 
a  lui  :   ella  personificò  tutta  quella  tepida  e  umida 
giornata  invernale,   in  cui  il  sole  era  morto  ;   ella 
fu  la  sede  morale    di    tutte    quelle    lagrime    che 
sgorgavano  dalle  cose  ;  ella  fu  l'abisso  attraente 
del  dolore,  che  tutto  il    dolore    delle    cose    non 
arrivava  a  riempire  ;    e    sull'  urto    profondo    dei 
nervi  di  lui,   sulla  vibrazione  di  tutto  il   suo  es- 
sere, carne,  sangue,  nervi,  muscoli,  in  tutta  quella 
forte  compagine  di  uomo  forte,    che    sussultava, 
salì,  crebbe,  vinse  un  sentimento  di  pietà  amorosa. 
Ella,   inconscia,   si  abbandonava  ,   fidente    del- 
l' ombra  :    si  abbandonava    alle    sue    fantasie    di 
donna,  vaganti  fra  i  cerei,   fra  gli  abiti    neri   lu- 
centi d'  oro  dei  preti,   fra  le  grandi,  quasi  colos- 
sali cariatidi  umane  dei  corazzieri,  fra  tante  facce 
pallide,  tristi,   annoiate,   sofferenti,  o  indifferenti. 
Malgrado  quella  immensa  folla  di  gente  che  cir- 
condava il  catafalco,  malgrado  V  indefinibile  mor- 
morio che  se  ne  distaccava,  ella  si  lasciava  an- 
dare in  quell'ora  di  libertà  spirituale,  l'ora  breve, 
l'ora  indisturbata,   l'ora  di  liberazione,    in  cui  il 
proprio  dolore  rinasce  e  si  fonde  e  si  trasforma 
nel  dolore  universale.  Ogni  tanto,  a  uno  strappo 


La  Conquista  di  Roma  291 

più  lugubre  della  musica,  a  una  voce  di  cantore 
che  pareva  quasi  bagnata  di  pianto,  a  una  parola 
monotonamente  cantata  in  minore  dal  prete  offi- 
ciante, ella  trasaliva  e  il  suo  sogno  desolato  ri- 
cominciava, percorrendo  altre  fasi,  altri  gradi, 
altri  cerchi  di  malinconia  :  e  in  diverso  e  più 
profondo  modo,  ella  procedeva  per  le  vie  amare, 
che  le  anime  dolcissime  sono  condannate  a  per- 
correre. Non  piangeva,  no,  perchè  troppo  vasta, 
troppo  ampia  era  la  visione  funebre  di  quel  gior- 
no :  ma  egli  vedeva  bene,  egli  vedeva  che  le 
delicate  palpebre,  dalla  fibra  tenue,  come  petalo 
di  fiore,  erano  ombrate  di  violetto  :  ivi  erano 
state  le  lagrime  e  ivi  dovevano  correre. 

E  guardandola  ardentemente  nella  faccia  soa- 
vissima, a  cui  quell'  ombra  di  dolore  dava  una 
espressione  altamente  spirituale,  non  considerando 
più  altro  che  quel  volto  bianco  quasi  impregnato, 
quasi  saturo  di  lagrime,  avendo  tutto  dimenti- 
cato nella  contemplazione  amorosa  di  quella  don- 
na, egli  sentiva  in  sé  tutta  una  mirabile  trasfor- 
mazione. La  infinita  amaritudine  ond'ella  appariva 
compresa,  a  poco  a  poco,  per  naturale  assorbi- 
mento dello  spirito  passò  in  lui  :  fu  come  una 
penetrazione  di  sentimento  ,    lenta  ,    ma    sicura, 
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infallibile.  Egli  non  domandava  che  fosse  ,  ma 
sentiva  tutta  la  sua  personalità  scomparire,  an- 
negarsi, morire  in  quella  donna  :  egli  era  preso, 
non  da  lei,  forse,  ma  da  quello  che  ella  pro- 
r  vava.  Tutto  il  vago,  l'arcano,  il  mistico  di  un 
|  dolore  femminile,  senza  lamenti  e  senza  lacrime, 
senza  cause  e  senza  limite,  gli  saliva  dal  cuore 
al  cervello  ,  allargandosi  ,  prendendo  possesso, 
scacciando  quanto  altro  mai  trovasse  sul  suo 
cammino.  No,  non  era  più  la  pietà  ,  la  grande 
naturai  pietà  dell'  uomo  verso  la  donna  che  sof- 
fre :  la  pietà  è  ancora  un  sentimento  personale, 
la  pietà  è  ancora  un  egoismo,  la  pietà  è  ancora 
il  grido  dell'  individuo.  Era  lui,  lui  che  soffriva, 
ora,  come  se  la  tortura  di  quel  cuore  femminile 
fosse  la  propria  tortura  ;  era  lui  che  sentiva  la 
puntura  acuta  delle  lagrime  che  ella  non  versava, 
abbruciargli  le  palpebre  ;  era  lui  che  spasimava 
nell'altruismo,  parendogli  di  esser  perduto  nel- 
1'  angoscia,  in  un  grande  vuoto  angoscioso,  come 
quella  donna  appariva  perduta,  nuotante  nel  va- 
cuo della  sofferenza. 

Poi,  come  1'  ora  funebre  procedeva,  pel  tempio 
pagano  dove  degnamente  posava  1'  Eroe,  si  dif- 
fuse un  sottile  odore  cristiano,  d'  incenso  :  e  le 
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spire  eleganti  salirono  dall'altare  alla  vòlta,  sem- 
pre più  sfumate,  sempre  più  lievi  ,  perdentisi 
come  preghiere  per  salire  sino  al  trono  della  di- 
vinità. E  l'incenso  aveva  anche  sapore  aromatico 
di  pianto  :  e  il  profumo,  salendo  dalle  nari  al 
cervello,  agiva  profondamente  sui  nervi  ,  carez- 
zandoli con  una  amarezza  voluttuosa.  Nella  pe- 
nombra tutto  parve  ondeggiasse  a  quel  bacio 
triste  e  aromale,  i  volti  femminili  parve  si  pie- 
gassero tutti,  per  nascondere  il  tremolìo  delle 
labbra  :  e  la  testa  della  donna  che  egli  guardava, 
reclinò,  come  se  le  mancasse  la  forza.  Egli  tra- 
salì, fece  quasi  per  accostarsi  a  lei  e  sostenerla  : 
ma  una  singolare  paralisi  teneva  legati  i  suoi 
movimenti.  L'  incenso  bruciava  ,  bruciava  ,  nei 
vaselli  d'argento,  senza  fiamma  incandescente, 
vincendo  le  ultime  forze  sue. 

Un  campanello  risonò,  con  uno  squillo  che 
parve  sonoro  in  tanto  silenzio  ed  era  debole  : 
domi'  Angelica  scivolò  dalla  sedia  sul  marmo 
freddo  del  pavimento,  chinò  la  testa  fra  le  mani, 
non  era  che  un  mucchio  di  roba  nera,  abbattuta 
per  terra,  ignorata,  ignorante,  smarrita.  E  lui, 
senza  inginocchiarsi,  senza  chinare  il  capo,  senza 
pregare,   sentiva  di  essere  annientato  nell'annien- 
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tamento  di  quella  donna,  tutto  gli  sembrava  fi- 
nito, come  tutto  era  finito  per  lei.  A  ogni  nuovo 
squillo  del  campanello  ,  come  ella  sussultava, 
quasi  chiamata  da  una  voce  lontana,  lo  stesso 
movimento  si  ripercoteva  in  lui  :  nulla  che  na- 
scesse in  lei,  spiritualmente,  che  non  si  svolgesse 
in  lui,  subito,  per  ripercussione. 

Attorno  al  catafalco,  una  fila  di  preti  si  schierò, 
tenendo  nelle  mani  i  cerei  accesi  :  la  croce  d'ar- 
gento, dove  era  confitto  il  Cristo  Redentore  mo- 
rente, stette  immobile,  di  fronte  alla  bara.  E 
dalla  musica,  una  voce  partì,  stridula,  straziante, 
una  voce  che  non  cantava,  ma  gridava,  una  voce 
che  non  pregava,  ma  chiedeva  :  lìbera  ,  libera, 
libera  me,  Domine.  L'  invocazione  cristiana  ,  il 
grado  di  dolore  che  chiede  la  liberazione  ,  fece 
levar  gli  occhi  alla  dolcissima  donna.  E  nei  suoi 
tratti,  che  il  pallore  di  fiore  languente  facea  sem- 
brare quasi  consunti,  nei  suoi  tratti  sfigurati,  un 
potente  verissimo  desiderio  nasceva. 

Ora,  mentre  la  voce  aspra  e  quasi  straziata  del 
cantore  domandava  al  cielo,  con  la  emozione 
mistica,  la  liberazione, donn'Angelica,  dopo  aver 
percorso  tutti  gli  stadi  imprecisi,  roteanti  del  do- 
lore, sentiva  in  sé  precisarsi  la  necessità  del  suo 
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cuore.  Ella  parlava  al  Signore,  ora;  le  sue  lab- 
bra si  agitavano ,  chiedendogli  la  liberazione. 
Quanto  era  stato  d'  indefinito  sin  allora,  si  defi- 
niva :  la  liberazione.  La  liberazione  di  tutto  quello 
che  era  stato,  bene  o  male,  felicità  o  infelicità. — 
Tutto,  fuorché  questo,  Signore  :  tutto  ,  fuorché 
quello  che  è  stato,  Signore  misericordioso  :  tutto, 
fuorché  il  tremendo  passato,  Signore  pietoso.  — 
La  liberazione  :  e  per  Colui  che  giaceva  nel  se- 
polcro e  di  cui  si  celebravano  i  funebri,  la  libe- 
razione era  giunta,  in  cima  al  vertice  glorioso 
dove  egli  era  salito,  —  era  giunta,  chissà,  forse 
gradita.  E  peso  reale  della  corona  ,  pondo  di 
regno,  responsabilità  grave  di  leggi  e  di  volontà 
regali,  cumulo  di  pensieri,  di  cure,  tutto,  la  li- 
berazione era  venuta  a  cancellare  da  quell'anima, 
quietandola  nella  pace  suprema.  —  Come  dor- 
me il  re  ,  fatemi  dormire.  Signore  di  bontà  , 
come  avete  liberato  la  forte  anima  del  re,  o  Si- 
gnore, liberate  la  debole  anima  mia.  Sia  pure  la 
morte,  la  liberazione  ;  fatemi  morire  e  libera- 
temi, Signore  ! 

In  un  momento  supremo,  la  bella  donna  stra- 
ziata tese  le  braccia  al  cielo,  nella  penombra  ;  e 
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in  quella  preghiera,  le  calde  lacrime  ribelli,  tanto 
tempo  frenate,   le  scesero  giù  per  le  guance. 

Egli  aveva  inteso,  misticamente  ,  quanto  ella 
domandava  al  Signore  :  e  quella  preghiera  fune- 
bre, quell'  ultimo  affanno  doloroso,  riassunto  in 
una  parola,  quella  richiesta  del  cristiano  agoniz- 
zante, erano  sgorgate  anche  da  lui,  nella  musica, 
nella  voluttà  triste  dell'  incenso,  nel  crepitìo  se- 
polcrale delle  fiammelle  ,  neh'  ondeggiare  vago 
della  luce,  in  quel  cerchio  azzurrognolo  del  ve- 
lario che  parea  si  muovesse.  Nacquero,  sgorga- 
rono dal  suo  cuore  virile  le  frasi  di  desolazione, 
che  ella  aveva  proferite  :  egli  volle  quello  che 
ella  voleva.  Un  piacere  dell'  anima,  altissimo,  si 
svolgeva  da  questo  desiderio  comune  :  lo  spa- 
simo era  così  acuto,  la  volontà  era  così  inten- 
samente concentrata  in  una  sola  cosa,  che  la  vita 
parve  a  lui  si  moltiplicasse.  E  quando  si  volse 
e  la  vide  piangere,  spossata,  cedendo  all'intene- 
rimento successivo  ai  grandi  piaceri  ,  ai  grandi 
dolori,  egli  abbassò  il  capo  superbo.  In  verità, 
egli  piangeva,  per  amore. 

Col  viso  quasi  nascosto  da  un  fascio  di  rose 
bianche,  con  cui  ella  giocherellava  e  il  cui  fresco, 
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invernale  profumo,  le  coloriva  le  guance  ,  don- 
n'  Angelica  ascoltava  la  conversazione  fra  suo 
marito  e  Francesco  Sangiorgio. 

Essi  parlavano  di  politica,  da  un'ora  :  in  ve- 
rità, era  piuttosto  don  Silvio  Vargas  che  ne  par- 
lava, un  po'  arrovesciato  nella  sua  poltroncina, 
fumando  un  pestilenziale  sigaro  toscano  ,  guar- 
dando i  delicati  fiori  dipinti  sul  soffitto  grigio 
chiaro  del  salottino.  Ne  parlava  con  la  sua  secca 
voce  fischiarne,  a  sussulti,  a  frasi  spezzate,  sbuf- 
fando fumo,  tirandosi  ogni  tanto  il  mustacchio 
rimasto  rado  malgrado  la  vecchiaia,  rimasto  ca- 
stagnino come  i  capelli,  malgrado  gli  anni.  L'età 
non  si  vedeva  in  quel  vecchio  magro  che  nelle 
rughe  finissime  all'angolo  dell'occhio,  un  venta- 
glio che  si  allargava  verso  le  tempie  ;  in  due 
rughe  profonde,  agli  angoli  delle  labbra,  che  il 
sorriso  vi  scavava  :  nella  durezza  di  tutta  la  fiso- 
nomia  diventata  quasi  lignea  ;  nel  collo  scarno, 
dove  i  tendini  si  movevano  come  corda  di  stru- 
mento. Ma  del  resto  era  forte  e  robusto  nella  sua 
magrezza,  come  quei  legni  di  quercia  che  s'  in- 
duriscono per  tanti  anni  nell'acqua  prima  di  po- 
ter essere  adoperati  :  e  quando  conficcava  sotto 
l'arco  sopracciliare  destro  la  lente  rotonda,  senza 
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cornice,  sospesa  a  un  cordoncino  nero,  la  fiso- 
nomia  acquistava  una  vivacità,  quasi  una  giova- 
nilità. 

E  quella  lente,  in  don  Silvio  Vargas  ,  era  un 
barometro  infallibile  :  nelle  ore  di  riposo  quasi 
quasi  l'arco  del  sopracciglio  non  la  reggeva:  nelle 
ore  d'indifferenza  pareva  smorta,  appannata,  l'oc- 
chio dietro  di  essa  era  chiuso  o  socchiuso,  im- 
mobile ;  nelle  ore  di  stanchezza  profonda,  di  de- 
lusione, la  lente  si  staccava  dalla  sua  orbita, 
ricadeva  sul  petto,  si  perdeva  fra  le  pieghe  del 
soprabito  e  della  sottoveste  ;  nelle  ore  di  batta- 
glia, di  scaramuccia,  di  combattimento,  la  lente 
stava  ritta,  al  suo  posto,  lucida,  nitida,  l'occhio 
era  aperto  e  scintillante.  Gli  avversari  e  gli  amici, 
troppo  passionati  per  essere  osservatori,  non  av- 
vertivano questi  mutamenti  che  più  tardi,  dopo: 
il  barometro  politico  essi  lo  trascuravano  :  sen- 
tivano la  gagliardia  o  la  debolezza,  non  vede- 
vano dove  si  manifestavano. 

Donn'  Angelica  Vargas,  quando  aveva  inteso 
annunziare,  dopo  colezione,  il  deputato  Sangior- 
gio,  si  era  levata  per  andarsene.  Ma  il  marito, 
mentre  chiudeva  un  giornale  e  ne  apriva  un  al- 
tro,  le  aveva  detto  di  restare,  brevemente,  come 
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quando  voleva  essere  ubbidito:  Ella  era  rimasta 
ritta,  presso  una  giardiniera  fiorita  di  cinerarie, 
malgrado  il  rigore  invernale  :  e  salutato  colui 
che  entrava  ,  non  era  intervenuta  nella  conver- 
sazione. La  svelta  e  giovanile  persona  ,  smesso 
l'abito  di  cordoglio,  era  mollemente  avvolta  in 
una  vestaglia  a  grandi  pieghe  ,  di  colore  ,  di 
stoffa,  di  foggia  monacale  :  un  grosso  cordone  di 
seta  girava  intorno  alla  cintura  :  le  belle  mani 
fini  erano  perdute  nell'  ampiezza  delle  maniche. 
Ella,  ogni  tanto,  si  voltava  :  e  a  un  motto  ar- 
guto o  vivace  di  suo  marito,  sorrideva  per  dimo- 
strare che  prendeva  parte  alla  conversazione,  che 
intendeva,  che  approvava  :  a  una  risposta  di  San- 
giorgio,  a  una  osservazione,  a  una  riflessione, 
ella  si  voltava  a  guardarlo,  una  breve  occhiata, 
ma  intelligente,  ma  apprezzatrice.  Pure,  si  occu- 
pava delle  piante,  amorosamente  ,  osservandole 
con  una  grande  attenzione,  togliendone  via  la 
polvere  dalle  foglioline  che  ne  erano  coperte, 
staccando  i  piccoli  rami  secchi  e  i  fiorellini  già 
fracidi,  che  deturpavano  la  bellezza  di  quelli 
freschi.  Si  vedevano  andare  e  venire  ,  intorno 
alle  molte  piante  verdi,  onde  il  salottino  pareva 
un  boschetto  primaverile,   le  mani  bianche,   pie- 
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coline,  uscenti  dalla  larghezza  claustrale  delle 
maniche  :  e  le  dita  avevano  una  gentilezza  infan- 
tile. Chinandosi  sulle  pianticelle,  la  testa  abbas- 
sata lasciava  vedere  il  biancore  attraente  della 
nuca,  dove  i  capelli  neri  segnavano  una  linea 
sinuosa  e  fitta.  Quando  si  rivolgeva  verso  don 
Silvio  o  verso  Sangiorgio,  nel  volto  soave  era 
scomparsa,  dalle  palpebre,  l'ombra  violetta  delle 
lagrime  versate  o  delle  lagrime  soffocate  :  una 
pacatezza  amabile  vi  regnava.  Poi  ,  a  un  certo 
punto,  ella  aveva  di  nuovo  interrogata  la  faccia 
legnosa  di  suo  marito  :  l'occhio  vivido  dietro  la 
unica  lente  le  aveva  detto  di  rimanere.  E  poiché 
ella  aveva  finita  la  visita  quotidiana  alle  sue  piante, 
da  un  vasello  aveva  preso  il  fascio  delle  rose, 
era  andata  a  sedersi  in  una  poltroncina  presso 
un  balcone  e  odorava  i  fiori,  mentre  un  po'  di 
sangue  le  saliva  alle  guance  pallide.  In  verità, 
sulle  sedie,  sui  tavolinetti,  sulle  mensole  era  un 
grande  trascinar  di  giornali,  aperti  ,  buttati  via, 
non  aperti  ancora,  con  quell'  acuto  odor  d'  in- 
chiostro di  stamperia  :  sul  tappeto  le  fascette, 
sparse,  multicolori,  a  brani,  strappate  con  vio- 
lenza e  con  noncuranza.  Ma  donn'Angelica  non 
li  prendeva,   i   giornali,    non    li    toccava,    non  li 
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guardava  neppure  :  il  suo  piede  aveva  scartate 
due  o  tre  fascette,  come  per  istinto  di  pulizia 
intorno  a  sé.   Odorava  i  fiori. 

Francesco  Sangiorgio  era  venuto  in  quella  casa. 
in  Piazza  dell'Apollinare,  chiamato  da  don  Silvio 
Vargas  :  il  ministro  dell'  interno  si  era  fermato 
con  lui,  sulla  soglia  del  Pantheon  ,  gli  aveva 
passato  il  braccio  sotto  il  braccio  ed  aveva  par- 
lato con  lui,  sottovoce,  per  qualche  minuto.  Poi, 
aveva  insistito  perchè  andasse  da  lui  ,  non  al 
ministero,  non  a  quel  dannato  palazzo  di  Braschi 
che  sembra  un  mercato,  che  è  ancora  Piazza  Na- 
vona,  nella  notte  della  Befana  :  venisse  a  casa 
sua,  all'  Apollinare,  dopo  colezione,  doveva  par- 
largli,  che  diamine,   non   si    lasciava   veder  mai. 

«Domani,  allora?»  chiedeva  Sangiorgio,  esi- 
tando. «  Ma  che  domani,  oggi  stesso  ;  »  aveva 
bisogno  di  parlargli.  E  passando  dal  braccio  di 
Sangiorgio  a  quello  di  sua  moglie  ,  se  ne  era 
andato.  Sangiorgio  era  capitato,  all'  una,  all'Apol- 
linare ;  temendo  fosse  ancora  troppo  presto  .  fu 
preso  da  una  esitazione  innanzi  al  campanello. 
Ma  dentro,  si  era  inteso  subito  bene,  tranquillo, 
innanzi  alla  cordialità  di  don  Silvio  ;  soltanto, 
mentre  il  ministro  parlava,  giudicando  uomini  e 
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cose,  egli  ascoltava,  sì,  ma  seguiva  tutti  i  mo- 
vimenti molli  ed  eleganti   di  donna  Angelica. 

«  Fumate,  fumate,  »  gli  aveva  detto  don  Silvio, 
offrendogli  dei  sigari  e  continuando  a  masticare 
il  suo  toscano. 

Egli  aveva  'guardato  dalla  parte  della  signora  : 

«  Mia  moglie  è  abituata,  non  le  fa  nulla,  »  aveva 
soggiunto  brevemente  il  ministro. 

Pure,  Sangiorgio  non  aveva  fumato,  malgrado 
il  bel  sorriso  di  donn'  Angelica.  Seduto  presso 
un  tavolino,  più  che  parlare,  ascoltava  :  poiché 
a  don  Silvio  piaceva  di  essere  ascoltato.  Il  mi- 
nistro che  adorava  la  politica  ,  ardentemente, 
come  un  appassionato  ventenne,  era  quel  giorno 
in  collera  con  lei  :  e  negli  stessi  rimproveri  che 
le  dirigeva,  nel  disprezzo  che  mostrava  di  averne, 
nella  nervosità,  ora  sarcastica,  ora  collerica,  con 
cui  ne  parlava,  si  sentiva  la  passione,  la  vecchia 
passione,  tutta  fiammeggiante  ancora,  che  gli  ab- 
bruciava le  vene  di  antico  parlamentare.  A  San- 
giorgio, in  don  Silvio,  come  in  un  sogno,  gli  pa- 
reva di  udire  una  parte  dei  propri  pensieri,  uno 
sfogo  del  suo  spirito  vaneggiarne,  i  cui  deliri  mai 
a  nessuno  aveva  confidati. 

Riconosceva  quella  febbre  interiore  che  lo  tra- 
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vagliava  da  anni,  senza  sfogo  ,  mentre  in  don 
Silvio  quel  morbo  spirituale  trovava  il  suo  svi- 
luppo nell'  idea  e  nella  parola  :  era  troppo  vec- 
chio e  troppo  appassionato,  il  ministro  dell'  in- 
terno, per  celare  più  il  suo  sentimento  :  non  era 
più  tempo  d'infingersi.  Questo  fuoco  intimo  aveva 
dovuto  conservare  ancora  vivo  lo  spirito  di  don 
Silvio  :  Sangiorgio  si  spiegava  ora  la  ragione  di 
tanto  lunga  e  ostinata  vigoria. 

Ogni  tanto,  don  Silvio,  guardando  Sangior- 
gio, smetteva  quel  ghigno  che  rendeva  più  pro- 
fonde le  rughe  degli  angoli  labiali  e  sorrideva 
come  intenerito.  Oh,  egli  non  dimenticava,  no, 
che  il  suo  predecessore  era  caduto  dietro  un  di- 
scorso e  dietro  una  mozione  di  Sangiorgio  :  né 
si  scordava  del  reciso  rifiuto  di  Sangiorgio  a  vo- 
ler entrare  nel  rimpasto.  Non  gli  aveva  mai  po- 
tuto dire  la  sua  riconoscenza,  ma  da  quando  la 
Camera  si  era  riaperta,  egli  lo  guardava  affettuo- 
samente, lo  chiamava  a  sé,  lo  consultava  ,  con 
un'  aria  fra  la  deferenza  e  la  cordialità. 

«  In  fondo,  il  potere  vi  secca  »,  disse,  in  una 
pausa  di  silenzio,  Sangiorgio. 

«  No,  »  rispose  francamente  Vargas,  «  non  mi 
secca,  mi  piace,  era  quello  che   desideravo.  Ma 
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la  opposizione  mi  fa  nausea  :  talvolta  sciocca, 
talvolta  ipocrita  ,  talvolta  bestiale  ,  sempre  in 
mala  fede.  Dov'è  quella  bella  opposizione  ieale, 
audace,  crudele,  implacabile  ?  Invece  dell'accusa 
aperta,  il  pettegolezzo  da  serve  al  pozzo  ;  invece 
della  battaglia,  1'. agguato  ;  invece  dell'attacco,  il 
tranello.  » 

«  L'  uomo  è  una  meschina  cosa,  »  disse  San- 
giorgio. 

«  Non  dev'  essere  :  o  non  deve  parer  tale, 
quando  è.  Perdio!  sono  stato  anch'io  all'oppo- 
sizione. Te  ne  rammenti,  Angelica,  quando  ero 
all'  opposizione?  » 

«  Me  ne  rammento,  »  rispose  costei  con  una 
dolcissima  voce  minore,   alzando  il  capo. 

«  Ero  un  diavolo  :  non  avevo  e  non  davo  pace 
ai  miei  avversari.  Senza  tregua  !  Ora,  impoltro- 
nisco. Io  non  posso  fare  guerra  :  debbo  aspet- 
tarla, e  questa  sequela  di  avventure  brigantesche 
m'  inacidisce  il  sangue.  Come  attaccaste  il  mi- 
nistro, quel  giorno,  Sangiorgio  :  ed  eravate  mi- 
nisteriale!  Ci  eri    tu,    Angelica,    quel    giorno?» 

«  Sì,  vi  ero.  » 

«  È  a  voi  che  dobbiamo  di  esser  ministri,  qui 
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all'  interno,  Sangiorgio,  »  fece  Vargas  preso  dalla 
tenerezza. 

«  Ma  no,  »  mormorò   Sangiorgio,    sorridendo. 

«  Sì,  sì,  il  presidente  non  avrebbe  mai  avuto 
il  coraggio  di  disfarsi  apertamente  del  suo  col- 
lega. Mi  meraviglia  persino  che  ne  abbia  parlato 
a  voi  :  nessuno  lo  sapeva,  neppure  io.  » 

«  Il  presidente  non  mi  aveva  detto  nulla,  »  ri- 
spose lentamente  Sangiorgio. 

«Come?  Non  sapevate  nulla?» 

«  Nulla.  » 

«  Non  eravate  di  accordo  ?  » 

«  No.  » 

«  Perdio  !  »  esclamò  Vargas  ,  «  siete  fortis- 
simo !  » 

E  squadrò  Sangiorgio  con  ammirazione.  Costui 
rideva,  macchinalmente  :  ma  vedeva  bene  che  il 
viso  di  donn' Angelica  perdeva  la  serenità,  — 
una  stanchezza  1'  invadeva. 

«  Venite  alla  Camera,  meco,  Sangiorgio:  sono 
le  due,  »  e  si  alzò  per  andare  di  là. 

«  Rientri  presto  ?  »  domandò  donn'  Angelica, 
scotendo  quell'  espressione  di  lassezza. 

«  No.   Ho  la  Camera,  prima  :  poi    il    Senato  ;v 
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dopo  debbo  andare  al  Ministero  per  concordare 
un  movimento  di  prefetti.  » 
«  Verrai  alle  sette  ?  » 
«  Alle  otto  o  alle  nove,  non  so.  » 
«  Debbo  venirti  a  prendere  alla  Camera  ?  » 
«  No.  Va'  pure  a  passeggiare,  a  villa  Borghese, 
fuori  Porta  Pia,  dove  vuoi  :  è  inutile   venire    al 
Parlamento.   Io    pranzerò  ,    quando    avrò    finito. 
Questo  affare  dei  prefetti  è  molto  serio,  Sangior- 
gio  :   vi  dirò,  strada  facendo.   Qualunque   lettera 
o  plico  o  dispaccio  arrivi,  mi   vengano  a  cercare 
dove  sono,  alla  Camera,  al  Senato,  al  Ministero  : 
subito.  Aspetto  notizie    importanti  :    ora    vengo, 
Sangiorgio.  » 

E  gli  ordini  partivano  brevi,  concisi,  alla  mo- 
glie, al  segretario  che  era  comparso  sulla  soglia, 
erano  dati  con  un  tono  militare  di  comando  : 
don  Silvio  stava  ritto  e  robustamente  piantato, 
come  un  giovanotto;  la  sua  febbre  era  la  sua  sa- 
lute, il  suo  morbo  era  la  sua  salvazione. 

Andò  di  là,  nello  studio,  portandosi  il  segre- 
tario, parlandogli  a  voce  bassa,  ma  seccamente. 
Rimasero  soli,  Francesco  e  donn'  Angelica  :  egli 
ritto,  ella  col  capo  chino  come  nel  Pantheon, 
nel  minuto  della  preghiera,  giocando  con  le  dita 
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attorno  al  cordone  serico  delia  sua  vestaglia.  E 
non  parlavano  e  il  minuto  presente  aveva  vibra- 
zioni prolungate  come  di  suono  musicale,  come 
di  palpito. 

A  un  tratto,  ella  lo  guardò  coi  bellissimi  occhi 
rattristati,   congiunse  le  mani  e  gli  disse  : 

«  Ma  perchè  avete  voi  voluto  che  noi  fossimo 
ministro  dell'  interno  ?»  e  la  voce  tremava  di 
emozione  contenuta. 

Don  Silvio  rientrava,  con  soprabito  e  cappello, 
stringendo  fra  le  labbra  il  mozzicone  spento  e 
nero  del  suo  sigaro  toscano  :  il  segretario  lo  se- 
guiva con  una  cartella  imbottita  di  fogli. 

«  Vuoi  una  rosa?  »  disse  improvvisamente  don- 
n'  Angelica  a  suo  marito,  facendo  per  metter- 
gliela all'  occhiello. 

«  Ma  che  ti  pare  ?  »  eslamò  lui,  staccando  con 
una  certa  durezza  la  mano  bianca,  «  vuoi  farmi 
burlare  dall'  opposizione  ?  Un  ministro  con  la 
rosa  :  mi  farebbero  subito  la  caricatura  nei  gior- 
nali. » 

Donn'  Angelica  si  ritrasse  :  guardò  fuggevol- 
mente Sangiorgio,  ma  non  gli  offrì  la  rosa. 

Un  cielo  basso  di  nuvole  bianche,  grige,  plum- 
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bee,  scuricce,   che  si   facevano  nere  all'orizzonte, 
sopra  i  colli  tuscolani,    sul    Soratte    che    pareva 
anche  esso  un  grosso  nuvolone  sceso  sulla  terra: 
una  campagna  brulla,   bigia,   qua  e  là   ondulata, 
come  se  dovesse  sbuzzar  fuori  ;   due    siepi  nere, 
due  siepi  ispide  -e  scarnate,   senza    un'  ombra  di 
verde,   senza  un  fiore  :   qualche  osteria  di  corina, 
dai  rozzi  dipinti  sulla  parete  umidiccia — tre  bocce 
nere  che  formavano  triangolo,   un  pulcinella  che 
beve  una  foglietta  —  ma  le    porte    e    le    finestre 
sbarrate,   un  cancelletto  di  legno  che    cadeva  in 
frantumi  :   il  grande  fabbricato  bigio  dove  la  ve- 
dova Mangani  dà  da  mangiare  ai  romani  buon- 
temponi dell'estate  e  dell'autunno    la    trippa    in 
brodetto  e  Y  abbacchio  alla  cacciatora,    sopra    un 
terrazzo,   sotto  un  pergolato,   in    un    cortile,   do- 
vunque si  può  mettere  una  tavola  o  un   litro  di 
vino  bianco;   quel  rudere  strano,   perduto  in  un 
campo,   che  sembra  una   colossale  poltrona  dalla 
spalliera  sbocconcellata  e   che    infatti    si  chiama 
la  sedia  del  diavolo;  un  carrettiere    buttato    giù, 
bocconi,  sonnecchiante  sopra  un  carro  di  pozzo- 
lana che  rientrava  verso  Roma;  ogni  tanto,  qual- 
che grossa    goccia    di    pioggia    che    cadeva    sul 
terreno. 
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Prima  di  Sant'Agnese  qualche  carrozza  di  car- 
dinale che  tornava  lentamente  dalle  catacombe, 
qualche  prete  pedone  sui  due  marciapiedi  ;  su- 
bito dopo  Sant'Agnese  due  carabinieri  a  cavallo, 
avvolti  dei  mantelli  neri  ,  immobili  ;  un  soffio 
molle  e  sciroccale  che  radeva  la  terra  ;  un  odore 
acuto  ,  quell'  odore  particolare  della  campagna 
romana,  che  va  al  cervello  e  dal  cervello  va  nel 
sangue,  come  miasma  sottile  :  un  cane  sperduto, 
tutto  infangato,  che  andava  annusando  per  le 
siepi  e  guardava  il  viandante  ,  con  certi  tristi 
occhi  di  animale  infelice  :  ecco  le  cose,  le  per- 
sone, gli  animali,  le  parvenze  che  vide  France- 
sco Sangiorgio,  in  quel  cader  del  giorno  inver- 
nale, sulla  Via  Nomentana.  E  in  tutte  le  cose, 
gli  animali,  le  case,  le  chiese,  la  grande  malin- 
conia della  pioggia  imminente,  la  immensa  ma- 
linconia del  tramonto  romano,   in  campagna. 

«  Ecco  il  Ponte  Nomentano,  »  gli  disse  il  coc- 
chiere,  indicandoglielo  con  la  bacchetta. 

«  Ferma  ;  voglio  scendere.  E  aspettami  qua,  » 
rispose  Sangiorgio. 

E  a  piedi  fece  la  piccola  erta  che  conduceva 
al  ponte,  lo  strano  ponte  murato,  dall'arco  largo 
e  molle  che  si  piegava    sull'  acqua   gorgogliante 
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dell'Amene,  con  le  due  larghe  finestre  che  af- 
facciano a  monte  e  a  valle  del  fiume.  Sangiorgio 
si  fermò  sul  ponte,  si  appoggiò  allo  sporto  e 
guardò  lontano,  donde  il  fiume  veniva.  E  veniva, 
stretto,  ma  profondo  e  sinuoso,  con  una  rapidità 
di  corrente  singolare,  aumentato  dalle  pioggie 
invernali  :  veniva,  tutto  bianco,  con  un  colore 
di  argento  smorto,  ma  freddissimo  ;  senza  lucen- 
tezza, ma  glaciale.  Una  quantità  di  piccoli  gorghi 
vi  si  formavano,  cerchiolini  con  un  buco  intorno 
a  cui  l'acqua  si  arrotondava,  a  piccole  onde  cir- 
colari. 

Sulla  riva  un  po'  di  terriccio  più  chiaro,  non 
una  pianta,  non  sabbia  ,  non  pozzolana  e  at- 
torno il  grande  deserto  della  campagna  romana. 

Non  pioveva  ancora  :  ma  le  nebbie  del  fiume 
e  lo  scirocco  morbido  avevano  dato  una  tinta  di 
bagnato  alla  vecchia  costruzione  nomentana  :  e 
toccando  la  parete  del  finestrone  donde  si  affac- 
ciava, Sangiorgio  sentì  un'  umidità  gocciolante  ; 
i  gomiti  stessi  del  suo  soprabito  erano  già  ba- 
gnati e  sporchi. 

Aguzzò  gli  occhi  su  tutta  la  campagna  ,  ma 
non  si  vedeva  né  il  gramo  profilo  di  un  albero, 
ne  il  meschino  profilo  di    un    uomo  :    attraverso 
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di  essa,  il  fiume  che  a  Tivoli  è  cosi  bello,  così 
allegro,  così  sonante,  metteva  la  larga  nota  me- 
stissima delle  acque  correnti. 

Allora  egli  si  affacciò  dal  finestrone  a  sinistra, 
sul  fiume,  guardando  l'acqua  che  correva  a  valle, 
rapidamente,  per  ricongiungersi  al  Tevere.  Qui, 
si  vedeva  la  Via  Nomentana  prolungarsi  fra  la 
pianura,  fare  un  gomito  e  scomparire  :  in  mezzo 
a  un  campo,  una  casetta,  un  tugurio  di  due  stanze, 
senza  soffitto,  diruto  dalle  mura  simili  a  denti 
spezzati;  al  gomito  della  strada,  una  casetta  bianca 
e  pulita,  piccolina,  l' Osteria  dei  cacciatori,  e  di 
lì  un  larghissimo  prato  discendente  al  fiume. 

Qui  a  valle,  di  mezzo  1'  acqua  sorgevano  dei 
boschetti  di  salici,  rami  nerastri  e  scarni  ;  una 
chiatta  tenuta  per  mezzo  di  una  fune  a  un  piuolo 
di  legno  conflitto,  sulla  riva:  contro  la  chiatta, 
contro  i  salici,  contro  la  fune,  1'  acqua  si  rom- 
peva,  gorgogliando. 

Nell'ora  oscura  che  discendeva,  parea  che  di- 
scendesse anche  il  cielo.  Guardando,  con  l'ardore 
concentrato  di  chi  cerca  ,  Sangiorgio  vide  una 
carrozza  chiusa,  ferma  presso  1'  Osteria  dei  cac- 
ciatori, ma  era  rivolta  in  modo  che  non  si  vede- 
vano né  i  cavalli,   né   il     cocchiere.     E    poi  ,     di 
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lontano  lontano,  sulla  riva  destra  del  fiume,  vide 
lentissimamente  un  punto  bruno  ingrandirsi  in- 
grandirsi, e  riconobbe  la  dolcissima  donna  che 
aveva  visto  piangere  nella  chiesa. 

Solitaria,  vestita  di  nero,  ella  camminava  lungo 
•il  fiume,  arrestandosi  ogni  tanto  a  veder  fuggire 
la  corrente,  contro  cui  andava:  camminava  piano, 
molto  rasente  1'  acqua,  affondando  nel  terreno 
bagnato,  movendo  i  passi  con  lentezza. 

Come  fu  più  vicina,  egli  potè  scorgere  ,  sul 
bruno  del  vestito,  il  fascio  di  rose  bianche  che 
ella  aveva  in  casa,  nel  salotto  tutto  pieno  di  piante 
verdi  :  con  le  mani  ella  lo  teneva  stretto  alla 
cintura.  Due  o  tre  volte,  ella  si  rivolse  verso 
l'orizzonte,  mirando  la  tristezza  del  cielo  che  pa- 
reva volesse  soffocare  la  terra,  cercando  invano 
i  lieti  colli  di  Tuscolo  che  il  temporale  già  aveva 
nascosti;  poi  riprese  la  sua  passeggiata  solinga, 
con  tale  lentezza  di  movenze  che  sembrava  ap- 
pena appena  radesse  la  terra. 

Giammai  ella,  alzò  gli  occhi  sulle  mura  del 
ponte,  dal  cui  largo  finestrone,  colui  che  aveva 
pianto  per  lei,  la  contemplava.  Certo,  ella  si  cre- 
deva profondata  nella  solitudine,  in  quella  vasta 
campagna  nuda,   in  quella   minaccia  crescente  di 
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bufera,  in  quell'ora  ultima  della  giornata,  in  quel 
paesaggio  triste  da  cui  rifugge  la  gente  volgare  : 
si  credeva  sola,  come  nel  tempio,  pregando  Dio, 
parlando  a  Dio. 

A  cinquanta  passi  dal  ponte,  presso  il  piuolo 
mezzo  marcito  dove  la  fune  della  chiatta  era  at- 
taccata, donn'  Angelica  si  fermò.  Pareva  che  una 
stanchezza  l'avesse  presa,  a  un  tratto,  malgrado 
la  lentezza  della  passeggiata  :  o  forse  aveva  agito 
su  lei  il  grande  fascino  delle  acque  correnti  che 
si  prendono  lo  spirito  di  coloro  che  le  contem- 
plano e  ne  assorbono  la  volontà.  Difatti,  appog- 
giata al  piuolo,  come  confitta  sulla  riva  ,  a  un 
passo  dall'acqua  che  correva,  inclinando  i  rami 
neri  dei  salici,  donn'Angelica  si  smarriva  nella 
contemplazione  del  fiume. 

Un  larghissimo  coperchio  nero  di  nuvole,  una 
cappa  che  affrettava  il  sopraggiungere  della  sera, 
chiudeva  oramai  tutto  l'orizzonte,  intorno  :  e  pa- 
reva che  la  luce  a  poco  a  poco  morisse,  schiac- 
ciata fra  il  cielo  e  la  terra.  Sangiorgio  non  ve- 
deva più  nulla,  salvo  quella  figura  di  donna, 
immobile  come  una  statua,  sulla  riva  del  fiume. 
Pure,  uno  strepito  sordo  venne  dalla  Via  No- 
mentana,   un  rumore  di  ruote,  di  cavalli  trottanti  : 
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e  in  tanto  bigio  qualche  cosa  di  rosso,  di  acceso 
balenò.  Sotto  il  mantice  abbassato  di    una    dau- 

vicmt,  qualche  cosa  di  bianco,  un    viso    fulgido 
il  viso  regale,  passò  :  passò   1'  equipaggio  reale  ' 
s  ul  ponte,  al  trotto,  mentre  la  regale  donna  sa- 
lutava al  saluto  di  Sangiorgio  ;  e  tutta  la  visione, 
brevissima  ,    accesa  ,    fulgida  ,    scomparve   verso 

Roma.  Sangiorgio  si  rivolse  di  nuovo   al  fiume. 
Nulla  sapeva  la  donna  :  perduta  nelle  sue   vi- 
sioni,  il  rumore,   il  passaggio  purpureo  dell'equi- 
paggio regale,  quella  specie   di  cometa  bionda  e 
luminosa  che  aveva  per  un  istante  animato  quello 
scurore  di  tramonto  nuvoloso  ,    le    era    sfuggita. 
Pareva  non   sapesse  più  distaccarsi  dalla  vista  del 
severo  Aniene  dalle  acque  gelate.   Egli    la    vide 
inchinarsi  due  o  tre  volte,  quasi  volesse  contem- 
plarsi nell'acqua  o  vedere    il    fondo    del    fiume. 
Poi  le  mani  di  lei  sfogliarono   una  rosa  e  ne  git- 
tarono  i  petali  bianchi   neh'  acqua    fuggente  che 
li  portò  via  :  e  una  dopo  1'  altra,    tutte    le    rose 
furono  sfogliate  e,  a  manate,  i  petali   lasciati  an- 
dare alla  corrente.   Non  ella  strappava  rabbiosa- 
mente quelle  foglioline  bianche  dallo  stelo  ,  ma 
le  distaccava  con  un  moto  di  abbandono,  come 
se  realmente  tutto  partisse,  tutto  morisse  nel  suo 
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spirito,  insieme  a  quei  petali  che  partivano,  che 
morivano.  Vi  era  nelle  mani  che  lasciavano  an- 
dare via  quelle  vite  di  fiori,  la  desolazione  di 
altre  vite  morte.  E  1'  ultima  foglia  ,  invero  ,  le 
svanì  fra  le  dita.  Non  egli  vedeva  tutto  questo, 
per  la  distanza,  ma  lo  indovinava:  e  come  1' ul- 
tima foglia  se  ne  andò,  perduta,  travolta,  sentì 
uno  struggimento  come  di  morte.  La  donna,  dato 
un  ultimo  sguardo  all'  Aniene,  risalì  senza  vol- 
tarsi; pel  prato  della  strada,  rientrò  in  carrozza. 
Sul  ponte,  la  carrozza  passò  con  una  velocità 
grandissima  :  donn' Angelica  non  vide  Sangiorgio, 
ma  egli  vide  bene  che  la  pallida  donna  strin- 
geva ancora  alla  cintura  gli  steli  nudi  delle  rose 
morte. 


II. 


Dal  suo  banco  del  centro,  dove  fingeva  di  scri- 
vere delle  lettere,  ma  dove  in  verità  tracciava 
macchinalmente  il  suo  nome,  venti,  trenta  volte 
sopra  un  foglietto  di  carta,  egli  vedeva  perfetta- 
mente donn'Angelica  Vargas  sola  sola  nella  tri- 
buna diplomatica,  appoggiantesi  con  un  braccio 
sul  parapetto  di  velluto.   Ne  aveva  sentita  la  pre- 
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senza,  subito,  a  un  sussulto  dei  nervi  ;  aveva 
osato  voltarsi  due  o  tre  volte  e  anche  salutar- 
la ;  —  ella  aveva  risposto  con  un  sorriso  profondo, 
ma  aveva  immediatamente  guardato  altrove.  Ora 
egli  non  provava  altro  desiderio  che  salire  lassù, 
sederlesi  accanto  :  ma  pensava  che  non  era  forse 
conveniente  farsi  notare  da  tanti  colleghi,  darsi 
in  spettacolo.  Pure,  il  desiderio  era  così  forte  che 
si  levò  dal  suo  posto,  attraversò  1'  aula  e  uscì 
nel  corridoio,  gironzando,  distratto,  rispondendo 
qualche  monosillabo  a  chi  gli  parlava  della  ri- 
forma della  legge  universitaria.  Rientrò  ,  non 
avendo  avuto  il  coraggio  di  salire  su  :  e  vergo- 
gnoso della  propria  vigliaccheria.  Presso  il  banco 
dei  ministri,   don  Silvio  Vargas  lo  chiamò  : 

«Sentite,  Sangiorgio...  » 

E  gli  disse  qualche  cosa  sopra  la  legge  comu- 
nale e  provinciale,  di  cui  si  parlava  di  nuovo, 
per  la  terza  volta. 

La  simpatia  di  don  Silvio  per  Sangiorgio  era 
cresciuta  rapidamente,  in  poco  tempo  :  ogni  volta 
che  aveva  un  dubbio  politico  o  amministrativo, 
lo  chiamava,  se  lo  portava  a  casa,  lo  consultava, 
lo  conduceva  al  ministero,  aveva  con  lui  delle 
lunghissime  conversazioni.   Ora,  di  nuovo,  aveva 
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qualche  cosa  da  sottomettergli.  Sangiorgio  gli 
dette  il  suo  avviso  ;   poi  : 

«  La  signora  è  lassù...  »  soggiunse. 

«  Ah  sì?  »  fece  don  Silvio,  senza  voltarsi,  con 
una  perfetta  indifferenza.  «  Credete  vi  sarà  viva 
discussione  sugli  articoli?  » 

«  Specialmente  sull'articolo  quarto  :  la  estrema 
sinistra  ci  tiene  molto.  » 

«  Parlerete  voi,  Sangiorgio?  » 

«  Non  so  bene.  » 

«  Dovreste  parlare....  Sentite,  venite  domani  a 
pranzo  con  me,  vi  spiegherò  certe  mie  idee...» 

«  Verrò,  »  disse  Sangiorgio,  dopo  aver  esitato 
un  momento. 

E  si  allontanava  ;  ma  sottovoce  il  ministro  lo 
richiamò. 

«  Giacché  ci  siete  a  sacrificarvi  per  me  ,  an- 
date un  po'  lassù  a  far  compagnia  a  mia  moglie. 
Quella  si  annoia  a  morte  :  io  non  ho  tempo  nep- 
pur  di  salutarla.  » 

«  Si  annoia?  » 

«  Essa  odia  la  politica:  la  femmina  è  egoistr, 
caro  Sangiorgio,  »  rispose  filosoficamente  don 
Silvio,  conficcandosi  la  lente  sotto  l'arco  soprac- 
ciliare. 
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Sangiorgio  raccolse  le  sue  carte  con  una  fretta 
che  non  giungeva  a  dissimulare,  le  ficcò  nel  cas- 
setto e  attraversò  l'aula,  i  corridoi,  salì  le  scale, 
frenandosi  per  non  correre.  Donn'Angelica  non 
si  voltò  neppure,  udendo  schiudere  la  porta  della 
tribuna. 

«  Si  annoia  molto,  signora?  »  le  chiese  lui, 
alle  spalle,  a  voce  bassa. 

«  Non  più  del  solito,  onorevole,  »  disse  lei, 
voltandosi  un  poco  e  dandogli  la  mano  ,  senza 
manifestare  nessuna  sorpresa. 

Egli  sedette  alle  sue  spalle:  ella,  sebbene  fosse 
rimasta  rivolta  a  lui,  gli  parlava  senza  guardarlo, 
tenendo  gli  occhi  sull'aula. 

<<  E  ci  viene  spesso,   mi  pare?  » 

«Spesso:  anche  la  noia  diventa  un'abitudine. 
E  poi...  Silvio  è  ministro,  molti  credono  che  io 
sia  una  donna  influente,  a  casa  è  un  viavai  di 
persone  che  vogliono  qualche  cosa.  » 

«  Si  proibisce  1'  entrata.  » 

«  Sì,  quando  si  è  una  semplice  signora  ,  non 
quando  si  è  moglie  di  un  uomo  politico,  di  un 
ministro.  Don  Silvio  ha  sempre  paura  che  io  gli 
faccia  perdere  la  popolarità.  » 

E  la  voce  le  si  velò  d'  amarezza. 
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<<  Ella  dovrà  dunque  subire  dei  contatti  vol- 
gari ?  »  chiese  lui,  con  una  dolcezza  di  pietà,  per 
cui  ella  si  tramutò  di  colore. 

«  Sì.  Io  sono  piena  d' indulgenza,  mi  par  na- 
turale essere  indulgente  :  ma  la  volgarità  mi  of- 
fende e  mi  addolora.  » 

«  Bisogna  mettere  in  alto    il  cuore.  » 

«  Il  cuore?  Il  cuore  non  ci  entra,  in  questo. 
È  la  fibra  morale  che  soffre,  sono  i  nervi.  Così, 
preferisco  venir  qua  :  fra  due   mali,   il  minore.  » 

«Tanto  Ella  odia  la  politica?»  arrischiò  lui. 

«  Non  la  odio,  non  posso  amarla.  » 

«  Eppure  è  una  forte  e  nobile  idea,  »  azzardò 
egli  ancora. 

«  Lo  dicono  :  ma  io  non  la  intendo.  Capisco 
altre  idee  nobili,  buone,  forti,  generose,  feconde 
di  bene:  non  questa.  Io  sono  troppo  ignorante,  » 
soggiunse,   poi,  umilmente. 

«  No,  no,  »  si  affrettò  a  dire  lui,  «  Ella  ha  forse 
ragione.  » 

«  Non  posso  amarla,  questa  idea.  E  poi,  per 
noi  donne  certe  idee,  anzi  le  idee  astratte,  non 
rappresentano  nulla.  Noi  abbiamo  bisogno  di  una 
realtà  che  le  concreti  :  la  religione  nella  chiesa, 
nella  figura  della  Madonna,  del  Cristo  :  la  patria, 
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nel  dolce  paese,  nel  mare,  nella  collina,  fra  la 
gente  che  amiamo  :  —  la  politica,  idea,  chi  la 
rappresenta?  » 

«  Gli  uomini  politici,  »  mormorò  lui,  dopo  aver 
esitato. 

«  Ah  sì!  »  fece  lei,  come  pocanzi  aveva  escla- 
mato suo  marito,  con  una  indifferenza  disde- 
gnosa. 

«  Anche  quelli  li  odia  ?  » 

«  Li  compatisco.  » 

Egli  non  ebbe  un  impeto  di  ribellione,  ma 
una  impressione  dolorosa  gli  si  rivelò  sulla  faccia. 

«  Li  vengo  a  guardare,  ogni  tanto  :  li  guardi 
anche  lei,  onorevole.  Che  facce  scarne  ,  consu- 
mate, gialle  di  bile,  verdi  d'invidia!  Che  facce 
grasse  e  flosce,  pallide  e  malaticce!  Che  stan- 
chezze precoci  in  certi  corpi  ,  che  movimenti 
nevrotici  in  certi  altri  !  Sembrano  tutti  ammalati 
di  una  medesima  infermità,  un  morbo  fatale  che 
li  corrode  o  li  gonfia.  Così,  forse,  debbono  es- 
sere i  giocatori,   nelle  bische.  » 

«  Almeno,  è  una  grande  passione,  »  soggiunse 
lui,  timidamente. 

«Grande?  Forse.  Lo  dicono:  non  lo  credo. 
Quando    essa    è   entrata   in    uno   spirito,  lo    re- 
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stringe  in  un  meschino  orgoglio,  in  un'ambizione 
piccolina.  Ecco  trecento  persone  ,  quaggiù,  che 
hanno  ingegno  e  che  hanno  studiato ,  che  hanno 
coraggio  fisico  e  coraggio  morale  ,  che  hanno 
coscienza  onesta  e  carattere  d'  uomo.  Ebbene, 
questi  trecento  ingegni,  queste  trecento  audacie, 
queste  trecento  volontà,  queste  coscienze  e  que- 
ste intelligenze,  che  cosa  vogliono  tutte  ,  senza 
eccezione,   a  qualunque  costo?  » 

«  Esser  ministri.  » 

«  Ministri  :  a  qualunque  costo.  E  in  questa 
voglia  implacabile,  ditelo  voi,  non  si  sgretola 
forse  miseramente  1'  ingegno  ?  Questo  ingegno 
che  farebbe  miracoli  di  bellezza  e  di  utilità,  ap- 
plicato all'  arte  e  alla  scienza,  non  si  sfinisce, 
senza  risultato  ?  » 

«  É  vero,  »  disse  lui. 

«  Inventare  una  macchina  che  renda  gli  uomini 
più  felici,  moralmente  o  fisicamente,  non  è  forse 
meglio  che  far  cadere  un  ministero  ?  Non  è  me- 
glio fare  una  statua,  dipingere  un  quadro,  scri- 
vere un  libro  ?  » 

«  È  vero,  »  rispose  lui. 

«  E  il  coraggio,  crede  Ella  che  conservi  lo 
stesso  impeto  d'azione,  lo  stesso  slancio  di  auda- 
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eia,  qui,  dove  tutto  si  riassume  in  un  discorso, 
dove  ogni  nobile  iniziativa  si  spreca  in  venticin- 
que sedute  pomeridiane  e  in  quattordici  discus- 
sioni negli  unici?  Tante  parole,    tante  parole!  » 

«  Noi  abbiamo  combattuto,  quando  si  doveva.  » 

«  Sì,  »  disse  lei,  pensierosa  a  un  tratto,  «  quelli 
eran  tempi!  Noi  donne,  vede,  comprendiamo 
l'eroismo  dei  campi  di  battaglia  e  quello  delle 
cospirazioni,  —  questo  parlamentare  ci  sfugge.  » 

Tacquero  un  momento.  Una  fiammolina  ardeva 
le  guance  di  donn'  Angelica  :  e  le  calde  parole 
sue  ondeggiavano  neli'  anima  di  Sangiorgio  ,  vi 
s'  imprimevano  come  sulla  cera  molle. 

«  Resta  poi  la  coscienza,  »  riprese  lei,  che  vo- 
leva dire  tutto.  «  Ahimè,  come  restar  saldi  fra 
tanti  istinti  personali  che  scoppiano  ,  fra  tante 
necessarie  transazioni,  fra  tanti  equivoci?  Come 
restar  immobili,  inflessibili,  quando  la  maggior 
virtù  per  riuscire  è  proprio  la  elasticità  ?  » 

«  È  vero,  è  vero,  »  ripeteva  lui. 

«  Una  grande  passione,  la  politica:  lo  so  bene,  » 
continuò  ella,  chinando  gli  occhi  sull'aula,  bat- 
tendo con  le  dita  sul  velluto  del  parapetto,  «  lo 
sappiamo  tutte  noi  altre,  mogli  di  uomini  poli- 
tici. In  questi  cuori  di  uomini  ,  questa  passione 
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scaccia  tutte  le  altre.  Se  stiamo  in  provincia, 
1'  uomo  ci  abbandona  per  nove  mesi  dell'  anno, 
senza  badare  alla  gioventù,  alla  bellezza  ,  alla 
solitudine  della  moglie.  Se  veniamo  in  Roma, 
peggio:  la  casa  diventa  un  piccolo  Parlamento, 
dove  si  congiura,  se  non  siamo  al  potere  :  dove 
si  preparano  i  mezzi  di  difesa,  se  siamo  ministri. 
Non  più  amici  :  alleati,  clienti,  servi,  invidiosi, 
interessati,  niente  altro.  Non  si  chiede  loro  l'af- 
fetto :  si  chiede  il  voto.  Ha  detto  sì  ?  è  un  amico. 
Ha  detto  noi  è  un  traditore.  In  casa  sparisce  la 
intimità  :  la  invade  un  fiume  di  gente  estranea 
che  la  deturpa,  che  la  rende  simile  a  un  porti- 
cato, a  un  cortile,  a  una  via  pubblica ,  a  una 
piazza.  La  cordialità  sparisce  :  il  marito  è  in- 
quieto, è  annoiato,  cercate  di  saperne  la  cagio- 
ne, —  non  ve  la  dice,  crede  che  non  possiate 
capirla,  gli  uomini  politici  disprezzano  il  consi- 
glio delle  donne.  A  tavola?  Il  marito  legge  i 
giornali  o  risponde  ai  telegrammi.  Al  ballo?  È 
difficile  che  vi  possa  accompagnare,  eppure  bi- 
sogna andarci,  per  rappresentare  il  governo,  par- 
lare coi  deputati  influenti,  far  la  riverenza  alle 
mogli  dei  capi-parte,  dare  la  mano  a  creature 
insignificanti   che  non  esisterebbero,  se  la  grande 
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passione  politica  non  esistesse.  La  solitudine  ma- 
linconica in  provincia,  come  una  povera  crea- 
tura abbandonata  :  o  la  folla  affogante  in  città, 
senza  un  soffio  di  poesia,  senza  un  sorriso  d'ideale. 
Grande  passione,  certo  :  ma  così  furiosa  e  inva- 
dente e  sequestrante  che  fa  spavento  o  fa  nausea.  » 

Di  nuovo,  silenzio  grande.  Nell'aula,  don  Silvio 
Vargas  parlava,  con  la  sua  voce  stridula,  con  le 
mani  in  tasca,  piegando  un  poco  l'alta  persona 
scarna,  guardando  dietro  la  sua  lente  lucida  co- 
lui che  lo  aveva  interrogato,  quasi  burlandosi  di 
lui,  con  quella  forza  d'  ironia  che  irritava  1'  av- 
versario. 

«  Una  grande  passione  ,  una  grande  passio- 
ne... »  mormorava  donn'  Angelica,  «  la  donna  ne 
capisce  una  sola...  » 

«  E  quale  ?  » 

«  L'  amore.  » 

«  È  vero,  »  rispose  Sangiorgio. 

«  Si  pranza  soli,  oggi,  »  aveva  detto  don  Silvio 
a  Sangiorgio  ,  sedendosi  a  tavola  ,  «  donn'  An- 
gelica è  dietro  a  vestirsi  pel  ballo  del  Quiri- 
nale. » 

Alla  piccola  tavola  dei   pranzi  familiari  sedeva 
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anche  il  segretario  :  un  quarto  posto,  quello  della 
padrona  di  casa,  restava  vuoto.  In  mezzo  alla 
tavola,  in  un  vasello  di  cristallo  dal  collo  sot- 
tile, stava  in  fresco  un  ramo  di  gigli  rossi  :  e 
gli  occhi  di  Sangiorgio  andavano  continuamente 
da  quel  posto  vuoto  e  a  quel  grande  fiore  rosso. 
I  due  deputati,  il  ministro  e  l'importante  uomo 
politico  discorrevano  vivacemente  di  politica, 
mangiando  senza  badarci,  don  Silvio  tagliuzzando 
nervosamente  la  carne  ,  mentre  si  infiammava 
sulla  legge  comunale  e  provinciale  ,  Sangiorgio 
ascoltandolo,  rispondendogli  ,  facendogli  obbie- 
zioni, dimenticando  di  pranzare  :  ma  il  suo  pen- 
siero si  staccava  da  quella  piccola  stanza,  tutta 
in  legno  biondo,  resa  tiepida  dalla  fiamma  alle- 
gra del  caminetto,  per  andare  dietro  quella  porta 
chiusa,  per  indovinare  dove  fosse  donn'Angelica. 

Solo  il  segretario,  dunque,  pensava  a  pranzare 
e  ci  si  dedicava  con  tutto  lo  stomaco  :  ma  ser- 
bava un  contegno  serio  ;  ogni  tanto,  a  una  frase 
de!  ministro,  approvava  col  capo,  con  un'aria  di 
ammirazione  contenuta  ;  a  ogni  osservazione  di 
Sangiorgio,  inarcava  le  ciglia,  come  se  si  preoc- 
cupasse anche  lui  della  difficoltà. 

Così  il  pranzo  continuava,  fra  l'andirivieni  dei 
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due  servi  che  ora  portavano  un  telegramma,  ora 
una  lettera,  ora  un  giornale,  ora  una  pietanza: 
don  Silvio  stracciava  subito  la  busta  del  dispac- 
cio, apriva  e  leggeva  la  lettera,  rompeva  la  fa- 
scetta del  giornale,  ne  scorreva  con  1'  occhio  le 
colonne,  non  assaggiava  la  pietanza,  la  guardava 
con  l'occhio  distratto  dello  spirito  assente. 

Accanto  a  lui  un  calamaio,  una  penna,  della 
carta  da  telegrammi,  dei  foglietti  da  lettere:  e 
subito  rispondeva  dopo  aver  respinto  il  piatto 
dinanzi  a  se,  passava  il  giornale  al  segretario, 
dopo  averci  fatto  un  segno  col  lapis  rosso  in 
qualche  posto  :  il  segretario  leggeva  il  passaggio 
segnato,  con  1'  aria  imperturbabile  di  un  vecchio 
diplomatico.  E  Sangiorgio  invano  tendeva  l'orec- 
chio per  cogliere  qualche  rumore  femminile,  in- 
vano stava  attento  al  minimo  incidente  :  non 
una  cameriera  passava,  non  un  campanello  riso- 
nava, niente  di  femminile  trapelava  la  ricerca  di 
un  fiore,  il  passaggio  di  un  candelabro,  l'affac- 
cendamento dei  servi,  nulla,  proprio  nulla. 

Donn'  Angelica  aveva  radunato  nel  silenzio 
delle  sue  stanze  tutta  la  poesia  nervosa  e  feb- 
brile di  una  donna  che  si  veste  pel  ballo:  e  il 
gran  mistero   della  bellezza  che  si  adorna,    fatto 
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di  acque  lustrali  e  di  profumi,  di  capelli  disciolti 
e  di  fiori  sparsi,  di  veli  volanti  e  di  gioielli  luc- 
cicanti, di  stoffe  spiegate  e  di  molli  pellicce,  il 
gran  mistero  d'  Iside  della  donna  moderna  ,  si 
compiva  come  in  un  tabernacolo. 

Un  desiderio  sempre  più  cocente  di  sapere,  di 
udire,  assaliva  Sangiorgio  in  quel  tepore  della 
stanza  da  pranzo,  fra  tanti  discorsi  di  politica, 
tanto  odore  di  inchiostro  :  un  desiderio  che  na- 
sceva da  quel  posto  bianco  e  vuoto  dove  il  seg- 
giolone di  legno  era  accostato,  come  se  allora 
allora  ne  fosse  partita  colei  che  1'  occupava:  che 
nasceva  da  quel  ramo  di  gigli  rossi,  i  focosi  gigli 
di  san  Luigi,  che  pare  uniscano  alla  purezza  il 
calore  della  passione.  Almeno  fosse  venuta  fuori 
un  momento,  a  salutare  suo  marito,  a  salutare 
il  suo  ospite  :  si  fosse  fatta  vedere  ,  fiorente  di 
gioventù  e  di  bellezza!  A  ogni  schiuder  di  porta, 
come  l'ora  si  avanzava,  Sangiorgio  trasaliva,  chiu- 
dendo gli  occhi,  credendo  di  vederla  comparire 
nello  splendore  della  venustà  e  della  acconcia- 
tura. Ma  di  nuovo  capitava  un  dispaccio  ,  un 
plico,  una  lettera  :  a  un  certo  momento  ,  don 
Silvio  cavò  di  tasca  la  cifra  per  interpretare  un 
telegramma  politico.  Dov'era  dunque  donn'  An- 
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gelica  ?  In  quali  onde  di  profumo  si  annegava 
la  sua  persona  ? 

Passava  l'ora  e  niente  nella  casa  si  moveva,  che 
fosse  appartenuto  alla  lietezza  di  un  ballo  :  essa 
serbava  il  suo  aspetto  confuso,  il  suo  batter  di 
porte,  il  suo 'discorrere  ora  concitato,  ora  som- 
messo, il  suo  andirivieni  di  carte  scritte  e  stam- 
pate, il  suo  aspetto  di  piazza,  di  Borsa,  di  casa 
politica  dove  viene  ad  approdare  ogni  intrigo, 
ogni  falsità,  ogni  imbroglio.  Forse  ,  di  là  ,  nel 
santuario,  la  bellezza  giovanile  di  donn'Angelica 
si  manifestava  nella  piccola  febbre  femminile  che 
precede  il  ballo,  mettendo  nella  sua  camera  il 
disordine  inebbriante  delle  biancherie  sparse,  delle 
calze  di  seta  che  sgorgano  dai  cassetti  aperti, 
delle  boccette  sturate,  dei  busti  che  trascinano 
sul  tappeto:  ma  questa  confusione  muliebre,  que- 
sto scombussolamento  inebbriante  che  innamora 
un  marito  o  un  amante  più  profondamente  che 
mai,  si  ignorava. 

Francesco  Sangiorgio  sentiva,  sì,  attraverso  le 
tre  o  quattro  porte  che  lo  dividevano  dalla  donna 
che  amava,  sentiva  questo  fascino  novello,  tutto 
umano,  che  lo  dominava  in  modo  diverso  ,  che 
s'  indirizzava  all'  uomo  ;   sentiva  il  contrasto   fra 
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la  secchezza,  l'aridità  di  quella  esistenza  tumul- 
tuosa di  don  Silvio,  e  la  morbidezza  poetica  di 
quella  acconciatura  di  donna,  laggiù,  nel  grande 
turbamento  tenero  e  sensuale  che  danno  tutte  le 
cose  che  hanno  toccato  il  corpo  femminile. 

Finalmente,  alle  dieci,  si  udì  aprire  e  chiudere 
qualche  porta,  qualche  voce  parlò  sommessa  :  e 
Sangiorgio,  preso  alla  gola  dalla  soffocazione  di 
un  desiderio,  chiuse  gli  occhi  per  salvarsi  dallo 
spettacolo  abbagliante  della  bellezza  di  donn'An- 
gelica.  Ma  niuno  comparve,  un  rotolìo  sordo  si 
udì  nel  cortile  e  sulla  Piazza  dell'  Apollinare. 

«  Donn'  Angelica  è  partita  pel  Quirinale,  » 
disse  quietamente  don  Silvio,  aprendo  la  Riforma 
che  gli  avevano  portato  allora.  «  Non  andate  an- 
che voi,   Sangiorgio?» 

«  Più  tardi,  »  rispose  fievolmente  Sangiorgio 
che  era  diventato  pallidissimo. 

Nella  bianchissima  luce  elettrica  che  illuminava 
lo  scalone  d'onore,  le  donne  ascendevano  lentis- 
simamente, posando  appena  il  piede  calzato  di 
raso  sul  tappeto  :  e  con  lo  strascico  abbando- 
nato, il  ricco  mantello  di  lana  bianca  molle  e 
caldo  sulle  spalle  nude,    la    testa    ingemmata    o 
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piumata  o  infiorata,  davano,  salendo,  certe  oc- 
chiate lente  e  distratte  alle  due  grandi  siepi  di 
piante  verdi,  alle  muse  dalle  foglie  larghe  ve- 
nate di  rosso,  alle  palme  che  parevan  cupissime 
sullo  stucco  bianco  delle  pareti. 

Le  donne  guardavano,  inerti  ,  come  se  non 
vedessero  nulla,  per  conservare  la  serenità  —  e 
salivano  piano,  per  non  scalmanarsi,  perchè  sul 
viso  non  fosse  turbato  il  pallore  eguale  o  il  fio- 
rente roseo.  Dopo  tanta  nervosità  febbrile  ,  la 
calma  egoistica  della  donna  che  vuol  restar  bella 
era  scesa  in  loro  :  e  bastava  vedere  la  tranquil- 
lità con  cui  nel  grandissimo  salone  degli  arazzi, 
trasformato  in  guardaroba,  un  po'  freddo,  esse 
discioglievano  i  nastri,  snodavano  i  cappi  dei 
mantelli,  lasciandoseli  togliere  delicatamente  dalle 
spalle,  conservando  la  loro  apparenza  di  bellis- 
sime statue  insensibili  e  semoventi  ;  bastava  ve- 
dere il  gesto  flemmatico,  con  cui  distendevano 
su  per  le  braccia  la  pelle  cedevole  dei  guanti  di 
Svezia,  mentre  il  marito,  o  il  fratello,  o  il  padre, 
aspettava  ,  impaziente  ,  col  braccio  pronto  ,  per 
accompagnare  la  bella  indifferente  e  serena  che 
si  rialzava  pacificamente  le  spalline  del  corpetto 
<un  po'  spostate. 
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E  anche  l'attraversare  i  due  saloni  e  il  corri- 
doio delle  statue  era  una  passeggiata  molle  e  si- 
lenziosa :  ma  già  nel  fiato  caldo  che  i  caloriferi 
mettevano  dappertutto  e  in  queir  approssima- 
mento  quieto  e  pieno  di  dolcezza,  le  donne  schiu- 
devano le  labbra  al  sorriso  florido  dei  balli  ,  il 
sorriso  che  si  diffonde  per  tutta  la  faccia  ,  per 
tutta  la  persona.  E  alla  porta  del  grande  salone 
da  ballo,  il  cerimoniere,  che  offriva  loro  il  tac- 
cuino da  ballo,  un  mazzetto  di  fiori  e  il  braccio 
per  introdurle  nel  salone,  aveva  la  primizie  in- 
cantevole di  quel  sorriso  :  il  padre,  il  marito,  il 
fratello  erano  abbandonati  senza  un  saluto,  senza 
una  parola. 

Scintillìo  profondo  di  gemme.  Su  tre  file  di 
panchette  rosse,  trecento  donne  erano  sedute, 
ingemmate  nei  capelli,  alle  orecchie,  al  collo  nudo 
e  sul  seno,  sulle  braccia.  Da  certe  testine  ,  più 
modeste,  partiva  un  raggio  sottile,  vivissimo,  a 
ogni  movenza  :  ma  alla  ondulazione  di  certe 
spalle  altiere  che  s' inchinavano,  al  moto  di  un 
braccio  che  agitava  un  ventaglio  piumato  ,  era 
tutto  un  vivido  fluire  di  scintille  ,  un  balenìo 
chiarissimo  e  fulgido.  Strette  le  donne  1'  una 
all'  altra,   l'un  vestito  femminile  assorbiva  e  con- 
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fondeva  quello  dell'  altra,  per  essere  a  sua  volta 
assorbito  e  confuso  :  e  nulla  si  discerneva  di  co- 
lori e  di  stoffe,  si  vedeva  solo  un  po'  di  cor- 
petto, un  lembo  breve  di  spallina  che  talvolta 
un  fiore  o  un  nastro  o  un  gioiello  copriva.  E 
quello  che  vinceva  tutto,  sul  molle  soffio  del 
velo,  sulla  lucentezza  del  raso,  sulla  delicatezza 
del  merletto,  sulla  pesantezza  nera  dei  capelli, 
sulla  leggerezza  delle  chiome  bionde,  sulla  pelle 
quasi  viva  dei  guanti,  sulla  carnagione  del  collo, 
delle  spalle,  del  braccio,  era  II  gioiello,  più  di 
tutti  lucido,  vivido,  colorito,  iridescente  ,  era  il 
gioiello  trionfante. 

E  su  quella  triplice  profondità  scintillante, 
quella  che  sgorgava,  che  si  allargava,  che  domi- 
nava tutto,  era  la  plasticità  varia,  infinita,  delle 
braccia  e  delle  spalle  denudate.  Qui  il  biancore 
anemico  e  freddo  che  più  si  assomiglia  alla  gla- 
cialità  del  marmo  e  che  gela  lo  sguardo  che  vi 
si  ferma  ;  e  qui  il  perlaceo,  la  carnagione  dalla 
trasparenza  levigata  che  nessun'ombra  verrà  mai 
a  colorire  ;  subito  dopo  la  carnagione  bianca  e 
forte,  sotto  cui  scorre,  come  un  flutto,  il  sangue 
ricco,   una  stoffa  rossa  dietro  un  tessuto  leggiero 
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bianco  ;  altrove  il  carnicino  mite  e  eguale,  tem- 
peramento medio,  temperatura  media  che  nulla 
vale  a  rialzare  mai  ;  altrove  il  bianco  opaco  che 
il  calore  o  l'emozione  marmorizza  qua  e  là,  a 
placche  di  roseo  ;  altrove  ancora  la  carnagione 
né  bruna  né  bianca,  ma  scura,  come  se  il  sangue 
fluttuante  portasse  seco  un  letto  di  sabbia  nera  ; 
altrove  ancora,  il  carnicino  vivo,  bello,  attraente, 
simile  alla  densità  grassa  di  un  petalo  di  magno- 
lia,  simile  alla  polpa  nutrita  di  un  frutto  maturo. 

Questa  plasticità  germogliava  dai  corpetti,  come 
se  si  sprigionasse  delicatamente  da  un  legame; 
fioriva  dalla  strettezza  delle  spalline ,  dall'  arric- 
ciatura del  velo,  come  dal  calice  ;  aveva  qualche 
cosa  di  rigoglioso,  di  spontaneo,  come  le  bel- 
lissime generazioni  del  mondo  vegetale.  Questa 
plasticità  ripetuta  su  tutti  i  toni,  trecento  volte, 
finiva  per  acquistare  un  generale  carattere  di 
bellezza,  d'  insieme,  come  è  la  bellezza  di  una 
grande  foresta:  l'individuo  vi  scompariva,  la  per- 
sonalità era  assorbita. 

Nulla  più  che  parlasse  febbrilmente  all'occhio, 
nulla  più  che  turbasse  la  fantasia,  più  nulla  che 
inducesse  alla  particolar  seduzione  :  ma  invece  la 
grande  nota  della  bellezza    femminile  ,    presa  in 
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complesso,  che  i  sensi  non  sentono,  ma  che  lo 
spirito  sente;  il  coro  unico  dove  tutte  queile 
voci  bianche  ,  rosee  ,  rosse  ,  diventavano  una 
sola  voce. 

Invano,  invano,  sotto  V  orchestra ,  dietro  le 
panchette,  nei  vani  delle  porte,  la  siepe  nera  e 
bianca  degli  uomini,  fittissima  ,  cercava  discer- 
nere un  viso,  una  fisonomia  ,  una  persona  ,  la 
persona,  quella  donna.  Essi  ,  gli  uomini  ,  non 
percepivano  più  che  un  grande  splendore  di 
gioielli,  dove  ogni  altra  cosa  moriva  :  non  per- 
cepivano più  che  una  donna  sola,  la  donna,  dalle 
braccia  nude,  dalle  spalle  nude,  dove  trecento 
donne  scollate  erano  assorbite. 

Ma  un  improvviso  silenzio  cadde  sulla  sala: 
una  immobilità  colpì  quelle  trecento  donne  che 
rimasero  con  gli  occhi  fissi  sulla  porta  del  fondo, 
senza  batter  palpebra.  Dall'  orchestra  risonarono 
le  prime  note  della  fanfara  :  chiarissime  ,  squil- 
lanti, militari,  di  un  effetto  strano  in  quel  silen- 
zio, in  quella  pompa  tutta  femminile.  Come  di 
scatto,  le  trecento  signore  si  alzarono,  con  un 
fruscio  di  stoffe  :  e  stettero  aspettando  ,  strette 
l'ima  all'altra:  tutte  sorridenti,  con  le  spalle 
un  po'  sollevate    che    parea    dovessero    sfuggire 
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dal  vestito,  con  le  braccia  molli  e  abbandonate, 
con  una  serenità  inflessibile  di  bellezza  sulla  fi- 
gura. Dietro  di  loro,  sotto  l'orchestra,  nei  vani 
delle  porte,  la  massa  bianca  e  nera  degli  uomini 
fluttuava,  ma  silenziosamente  :  e  1'  attesa  di  un 
minuto  parve  lunghissima.  Poi,  sotto  la  porta  del 
fondo,  qualche  cosa  di  fulgido  apparve,  un  ful- 
gore moltiplicato  e  concentrato  che  parve  la  vi- 
sione di  una  cometa  :  e  mentre  lo  splendore 
augusto  femminile  s'  inchinava,  scintillando,  con 
un  moto  di  grazia  suprema,  quella  siepe  scintil- 
lante di  gioielli,  quella  gran  fittezza  di  gemme, 
quello  splendore  di  stelle,  s'  inchinò  profonda- 
mente. Al  femminile  eterno,  nella  sua  unicità, 
riveriva  il  femminile  eterno  nella  sua  moltepli- 
cità.  Gli  uomini  —  turbati  —  guardavano. 

Ergendosi  sulla  punta  dei  piedi  ,  Francesco 
Sangiorgio  cercava  di  scorgere  dove  fosse  la  dol- 
cissima donna.  Egli  era  fra  un  gruppo  di  depu- 
tati, 1'  onorevole  Galvagna,  il  colonnello  delle 
province  irridente,  l'onorevole  di  Sangarzìa  che 
aspettava  pazientemente  di  raggiungere  le  signore, 
1'  onorevole  di  San  Demetrio  che  applicava  la 
galanteria  alla  diplomazia  :  ma  Sangiorgio  cer- 
cava donn'  Angelica. 
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Tutte  quelle  donne  ritte,  in  fila,  che  solleva- 
vano i  loro  mazzi  di  fiori  e  che  guardavano, 
sorridendo,  la  quadriglia  reale,  lo  confondevano, 
egli  non  distingueva  i  loro  lineamenti  ,  non  ne 
riconosceva  nessuna.  Giammai  aveva  visto  tante 
donne  riunite,  compatte,  intensamente  raccolte, 
in  tutto  lo  splendore  della  bellezza  e  del  lusso, 
in  tutta  la  potenza  della  loro  femminilità. 

Chiudeva  gli  occhi,  ogni  tanto,  abbarbagliato  : 
li  riapriva,  cercando  di  distinguerne  la  più  bella, 
la  sola  che  a  lui  paresse  donna. 

A  un  tratto,  mentre  1'  augusta  donna  girava 
mollemente  intorno  al  canuto  e  bonario  amba- 
sciatore di  Germania,  e  il  lungo  strascico  regale, 
color  fiamma,  serpeggiava  come  la  coda  di  una 
cometa,  e  il  diadema  reale  aveva  qualche  cosa 
di  siderale,  Sangiorgio  vide  donn' Angelica  Var- 
gas  al  braccio  di  un  signore  bruno  e  vecchio, 
dai  mustacchi  tinti,  dai  capelli  radi  di  un  nero 
che  tirava  al  rossastro  :  donn'  Angelica  figurava 
nella  quadriglia  reale,  di  fronte  alla  biondissima, 
pallida  signora  amletiana  che  era  l'ambasciatrice 
di  Germania. 

Donn'  Angelica  passeggiava  attraverso  il  salone 
con  quell'incesso  armonioso,  quasi  musicale,  che 
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rendeva  la  sua  andatura  una  delle  sue  più  grandi 
seduzioni  :  dietro  lei,  lo  strascico  di  broccato 
bianco  ondulava  dolcemente,  come  a  flutti  :  qual- 
che filo  d'  argento,  che  passava  nella  trama  del 
broccato,  vi  brillava. 

Ogni  tanto,  come  la  nobile  e  lenta  passeggiata, 
che  era  poi  la  quadriglia  reale,  lo  consentiva,  si 
vedeva  il  busto  giovanile  e  snello  di  donn'  An- 
gelica e  il  corpetto  di  broccato  bianco,  pudica- 
mente scollato,  terminato  da  una  nebulosa  arric- 
ciatura di  velo  bianco  :  sulla  nitidezza  del  collo 
bianco  un  monile  di  perle  si  confondeva  col 
perlaceo  della  carnagione,  e  una  grande  croce  di 
brillanti  scendeva  sul  petto,   luminosa. 

Donn'  Angelica,  dai  capelli  castagni  stretta- 
mente raccolti  intorno  al  capo,  era  coronata  di 
stelle  :  le  lucenti  stelle  di  brillanti  le  ingioiella- 
vano tutta  la  scurezza  della  chioma  bruna,  quat- 
tro innanzi,  quattro  indietro,  diffuse,  senz'ordine, 
come  realmente  compaiono  le  stelle  sulla  nerezza 
notturna,  sull'  azzurro  cupo  e  profondo  del  firma- 
mento. 

E  1'  occhio  acuto  dell'  uomo  che  amava  di- 
stinse bene,  per  sé  solo,  sulla  scollatura  di  velo 
un  fiocchettino  di  mughetti  quasi  indistinguibile, 
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messo  là  per  aver  il  profumo  e  la  poesia  di  un 
fiore,  messo  là  perchè  soltanto  lo  sguardo  di  co- 
lui che  sapeva  amare,   lo  distinguesse. 

E  invero  fra  tanto  rigoglio  di  bellezza,  talvolta 
mite  e  semplice  ,  talvolta  provocante  ,  talvolta 
gracile  e  delicato,  fra  tanto  espandersi  di  bel- 
lezza e  di  seduzione,  donn'  Angelica  era  la  bel- 
lezza pura  e  pensosa,  la  bellezza  nella  sua  espres- 
sione di  candore  malinconico,  nella  sua  serenità 
di  cuore  che  ha  vissuto. 

Tutto  in  lei  era  casto  :  il  vestito  bianco  ric- 
chissimo, ma  di  un  colore  appannato  ,  senza 
sfarzo,  con  lieve  scorrere  di  fili  d'argento,  fra  la 
trama,  qua  e  là,  come  pensieri,  come  idee  dolci 
che  allietavano  la  monotonia  di  quel  candore  ; 
le  pieghe  nobili  dello  strascico  che  avevano  qual- 
che cosa  di  classico,  come  il  panneggiamento  di 
una  casta  statua  antica  ;  la  scollatura  giusta,  in 
modo  che  nulla  vi  perdeva  di  attrazione  la  donna, 
tutto  vi  guadagnava  come  castità  la  signora  ,  la 
ricchezza  della  spallina  che  nascondeva  il  punto 
provocante,  quasi  sensuale,  dove  la  spalla  della 
donna  diventa  braccio  ;  il  guanto  chiarissimo,  di 
un  bianco  rosato,  di  una  pelle  finissima,  che  ol- 
trepassava castamente  di  cinque  dita  il  gomito  e 
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si  distendeva,  senza  far  pieghe  ,  modellando  il 
braccio  ;  non  un  braccialetto  ;  due  semplici  e 
fulgenti  stelle  di  brillanti  alle  orecchie.  Tutto 
1'  insieme  casto  ,  che  nulla  aveva  della  stupidag- 
gine odiosa  della  fanciulla  ritrosa,  ma  aveva  tutta 
la  castità  di  pensieri  e  di  sensi  della  donna  pura. 

A  Francesco  Sangiorgio  parve  vedere  la  me- 
desima purezza.  Una  lucentezza  blanda  negli  oc- 
chi :  lento  e  buono  il  moto  delle  palpebre:  non 
un'  ombra  di  veglia  o  di  pena  sotto  lo  sguardo, 
che  si  posava  quietamente  sugli  oggetti  e  sulle 
persone  che  la  circondavano  :  freschissime  ,  di 
fanciulla,  le  tempie,  dove  la  pelle  aveva  la  te- 
nuità del  velo  che  circonda  1'  uovo  ;  da  cammeo 
la  linea  del  profilo,  dalle  nari  foderate  delicata- 
mente di  roseo  :  sinuosamente  colorita  di  rosso, 
come  un  fiore  chiuso,  la  bocca.  E  in  tutta  la  fiso- 
nomia  la  espressione  pacata  di  chi  è  senza  spe- 
ranza, come  senza  desiderii  :  un'  aureola  più  che 
umana,  tutta  spirituale,  la  quale  trasfigurava  quella 
bellezza. 

Francesco  Sangiorgio,  a  quell'  aspetto,  aveva 
sentito  dileguarsi  quell'  acre  desiderio  che  lo 
aveva  signoreggiato  in  quella  stanza  da  pranzo, 
neh'  attesa  spasimante  di  donn'  Angelica  che  era 


340  La  Conquista  di  Roma 

fuggita,  senza  farsi  vedere  ;  i  suoi  nervi  si  erano 
placati  a  poco  a  poco  :  i  sensi  eccitati  cadevano 
in  un  languore  di  contemplazione. 

Quella  castità,  quella  purezza  scendevano  su 
lui,  come  un  soffio  fresco  a  mitigare  il  calore 
della  passione  :  penetravano  in  lui  come  la  be- 
nedizione di  una  carezza  tutta  innocente,  bacio 
di  bimba,  mano  di  sorella,  abbraccio  affettuoso 
di  amica  :  s'  impossessavano  di  lui,  come  un  pla- 
cido fiume  di  dolcezza  dilaga  senza  rumore  e 
senza  disastri  e  copre  le  rive. 

La  febbre  dei  suoi  polsi  si  era  calmata  :  le 
vene  delle  tempie  non  battevano  più  precipito- 
samente, come  "prima  ;  quel  malvagio  desiderio 
brutale  era  sfinito  in  una  blandizie.  E  mentre 
donn'  Angelica,  ferma  al  suo  posto,  si  riposava, 
egli  sentì  che  ella  lo  guardava  :  sguardo  chiaro 
e  schietto,  tutto  umido  di  dolcezza,  tutta  luce 
quieta.  Invero,  per  lui,  ella  era,  in  quell'  ora  e 
per  sempre,  la  celeste  Beatrice. 

Dalla  grande  poltrona  reale,  la  sovrana  piegava 
un  po'  il  capo  per  discorrere  con  donna  Clara 
Tasca,  che  sedeva  accanto  a  lei  sullo  sgabello, 
come  moglie  di  un  cavaliere  dell'  Annunziata  : 
l'ardente  siciliana  dagli  occhi  vivi  spirituali  sotto 
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i  capelli  un  po'  brizzolati,  dalla  fisonomia  mo- 
bile dove  tutta  l'espressione  di  un'  anima  irre- 
quieta si  dipingeva,  rispondeva  presto  presto  alla 
regina,  piegandosi  anche  lei,  dimostrando  un  in- 
teresse rispettoso.  Le  altre  signore  del  mondo 
aristocratico,  del  politico,  del  diplomatico,  riu- 
nite in  gruppi,  discorrevano  fra  loro  ,  fingendo 
d'  interessarsi  al  discorso,  ma  tenendo  d'occhio, 
attentamente,  ogni  moto  della  sovrana  :  e  non 
ballavano  ancora,  non  accettavano  inviti  a  bal- 
lare, distratte,  assorbite  nel  pensiero  di  quello 
che  avrebbe  detto  loro  la  regina.  Tutte  quante, 
malgrado  il  censo,  il  nome,  la  bellezza,  tutte  le 
fortune  dell'anima  e  del  corpo,  non  ambivano 
che  questo  minuto  di  colloquio  pubblico,  innanzi 
a  duemila  persone,  con  la  regina  ;  tutte  quante 
dimenticavano  ogni  speranza,  ogni  desiderio,  ogni 
interesse,  ogni  altro  affetto,  nell'  ambizione  mu- 
liebre di  questo  breve  colloquio,  al  cospetto  del 
pubblico.  Le  ragazze,  soltanto,  a  cui  non  sarebbe 
mai  toccato  quest'  onore,  venute  al  ballo  per  mo- 
strare la  loro  giovanile  bellezza,  per  essere  alle- 
gre, per  ballare,  per  annodare  uno  di  quegli  in- 
nocenti e  poetici  legami  d'  amore  ,  le  ragazze, 
invece,   già  ballavano  il  ivaltzer  ,   nel  largo  giro 
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del  salone,  fra  un  grande  volteggiare  di  veli 
bianchi,  rosei,  azzurri,  scostandosi  solo,  con  una 
certa  timidezza,  innanzi  alla  poltrona  reale.  Gli 
uomini  andavano,  venivano,  si  fermavano  in  grup- 
pi, ballavano,  chiacchieravano  :  niuno  badava  a 
loro.  Francesco  Sangiorgio  ,  dopo  la  quadriglia 
reale,  era  scivolato  fra  le  gonne  seriche,  lenta- 
mente, era  distante  da  donn'  Angelica  soltanto 
venti  passi  e  la  vedeva  discorrere  col  deputato 
di  Canniate  ,  il  gran  signore  lombardo  ,  dalla 
barba  nera  e  dai  principii  vaghi  di  socialismo  : 
ma  ella  stessa,  donn'  Angelica,  era  un  po'  di- 
stratta, con  gli  occhi  bassi,  che  ogni  tanto  si 
rivolgevano  verso  la  persona  regale. 

E  come  quell'  astro  si  volgeva  a  destra  e  a 
sinistra,  come  faceva  cenno  di  alzarsi,  certi  lun- 
ghi fremiti  correvano  per  quei  gruppi  di  donne  : 
tutte  volgevano  il  capo  da  quella  parte  ,  molte 
tacevano,  aspettando,  molte  continuavano  a  chiac- 
chierare o  ad  ascoltare,  ma  balbettavano:  il  loro 
spirito  era  altrove.  La  regina  era  passata  al  gruppo 
delle  sue  dame,  mostrando  il  profilo  regale  alla 
sala  :  e  lo  squadrone  delle  dame  ,  in  piedi ,  la 
circondava  :  le  due  principesse  americane  mari- 
tate a  due  principi  romani,  una  biondissima,  più 
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inglese  che  americana,  l'altra  magra,  simpatica, 
elegante  ;  donna  Vittoria  Colonna,  dagli  occhi 
di  diamante  nero  :  donna  Lavinia  di  Sora,  dal 
volto  perlaceo,  dai  grandi  occhi  lionati,  pensie- 
rosi :  la  contessa  di  Genzano,  la  bellezza  fatata, 
dai  fulvi  capelli  ;  la  principessa  Seraphita  ,  dal 
volto  ideale,  vestita  semplicemente  di  bianco,  con 
un  mazzolino  di  violette  sul  seno  ;  la  principessa 
Lalla,  dal  volto  che  serbava  le  giovanili  ,  pure 
linee  di  cammeo,  dalle  spalle  bianche  e  lunate; 
e  infine  la  marchesa  Paola,  la  gran  dama  di  ono- 
re, la  madre  felice  dai  capelli  ancora  biondi-  e 
ondulati,  le  cui  figliuole  allegre  e  brune  balla- 
vano,  nel  salone. 

Pazientemente,  le  signore  del  mondo  diploma- 
tico si  stiravano  i  lunghi  guanti  di  camoscio  sulle 
braccia,  chiudevano  e  schiudevano  il  largo,  molle 
ventaglio  di  piume,  lo  agitavano  ,  odoravano  il 
mazzetto  di  fiori,  guardavano  curiosamente,  per 
la  centesima  volta,  il  taccuino  da  ballo  ,  come 
se  non  lo  avessero  mai  visto.  Ora,  poco  a  poco, 
Francesco  Sangiorgio  era  arrivato  alle  spalle  di 
donn'  Angelica,  e  pian  piano,  come  un  soffio,  le 
aveva  detto  : 

«  Buona  sera.  » 
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«  Buona  sera,  »  mormorò  lei,  con  quella  pro- 
fondità di  accento,  che  era  la  sua  particolare 
espressione. 

E  si  rivolse  un  po'  verso  lui,  chiedendogli  se 
fosse  arrivato  suo  marito,  parlando  a  fior  di  lab- 
bro, mentre  'egli  la  fissava  con  certi  occhi  inna- 
morati e  così  rispettosi,  che  una  lieve  fiamma 
salì  a  colorire  le  guance  di  donn'  Angelica.  La 
regina  parlava,  in  francese,  con  1'  ambasciatrice 
di  Francia,  una  magra  e  ascetica  signora  ,  dal 
viso  lungo.  Laggiù,  il  re  discorreva  con  donna 
Luigia  Catalani,  vestita  di  color  bronzo,  con  un 
piumino  azzurro  e  strano  nei  capelli  biondi  :  e 
la  viva,  spiritosa  siciliana  sorrideva  argutamente. 
Una  quadriglia  era  cominciata,  fittissima,  con  un 
grande  fluttuare  di  strascichi  :  le  signore  che  erano 
sul  lato  dove  Sua  Maestà  discorreva ,  per  non 
volgerle  le  spalle,  ballavano  di  profilo  ,  con  gli 
occhi  bassi,  misurando  i  loro  passi. 

«  Non  ballate?  »  chiese  Sangiorgio. 

«Non  ballo:  il  governo  non  può  ballare,  » 
rispose  ella,  placidamente.  «  Dopo,  se  volete,  fa- 
remo un  giro.  » 

«  Dopo?  » 

«  Dopo.  » 
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Egli  non  capì  subito,  non  aveva  guardato  at- 
torno, concentrato  solo  in  colei  che  era  1'  amor 
suo,  non  aveva  sentito  intorno  a  sé  la  febbre  di 
quella  grande  ambizione  femminile.  Ma  intese 
che  qualche  cosa  di  importante,  di  supremo  in 
quella  festa  tutta  muliebre  andava  accadendo: 
intese  la  profonda  preoccupazione  di  quelle  donne 
che  avevano  scordato  tutto,  financo  di  essere 
belle.  Nel  centro  della  sala  era  grande  il  movi- 
mento pel  ballo  :  e  la  folla  degli  uomini  era  di- 
minuita, dirigendosi  verso  i  salotti,  verso  le  stanze 
da  fumo,  verso  il  buffet. 

Qui,  sulla  destra,  era  sempre  grosso,  sempre 
fitto  fitto  il  gruppo  delle  donne  che  aspettavano, 
desiose,  a  cui  altre  si  venivano  ad  aggiungere, 
credendo  che  il  loro  turno  fosse  venuto  ,  inca- 
paci di  girare,  avendo  il  cuore  e  la  mente  e 
1'  attenzione  là,  in  quel  lato  del  salone. 

La  regina  seduta  quasi  nel  vano  di  un  bal- 
cone, lasciando  vedere  solo  lo  strascico  e  il  fer- 
maglio del  monile  sulla  nuca,  s'  intratteneva  con 
donna  Lidia,  la  moglie  del  presidente  del  consi- 
glio, la  piccola,  buona  e  amabile  signora  che 
usciva  dalla  modestia  della  famiglia,  solo  in  qual- 
che festa  ufficiale. 

Serao —  La  Conquista  di  Roma  22 
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—  Quella  è  donna  Lidia,  donna  Lidia,  la  re- 
gina parla  con  donna  Lidia,  —  si  susurrava  nella 
folla  delle  signore  e  fra  i  giovanotti  bene  infor- 
mati. Il  colloquio  durava  da  cinque  minuti,  e,  per 
una  invincibile  attrazione,  tutti  gli  occhi  delle 
signore  che  aspettavano,  erano  fissati  su  donna 
Lidia  e  sulla  sovrana,  di  cui  si  misuravano  i 
movimenti  :  sarebbe  andata  a  destra  o  a  sinistra, 
alzandosi,  uscendo  da  quel  vano  di  balcone? 
Nel  salone  era  una  passeggiata  di  tutte  le  coppie 
che  avevano  ballata  la  quadriglia  ;  gli  impegni 
per  la  polka  si  prendevano,  dei  giovanotti  scri- 
vevano, con  la  matita,  nei  taccuini  delle  ragaz- 
ze ;  le  signore  straniere,  anziane,  mature  o  vec- 
chie, rimanevano  sulle  ultime  panchette  di  velluto 
rosso,  con  la  loro  aria  corretta  di  persone  che 
si  annoiano  volontariamente,  coperte  di  gioielli 
e  di  merletti  ricchissimi,  col  capo  piumato. 

Quelle  che  già  avevano  avuto  1'  onore  della 
parola  reale,  circolavano,  tutte  rosee,  sorridenti, 
soddisfatte,  con  una  lucentezza  di  felicità  negli 
occhi,  ripetendo  1'  una  all'  altra  il  motto  amabile 
ricevuto  ;  e  non  si  curavano  più  di  altro  ,  non 
badavano  più  alle  altre,  che  aspettavano  ancora, 
•celando  l'impazienza.   Il  re  discorreva  con  la  forte 
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e  bella  signora  del  primo  patriotta  italiano  ,  la 
buona  e  bruna  signora,  dal  volto  colorito  ,  dal 
viso  schietto,  tutta  vestita  di  azzurro. 

«  Speravo  di  vedervi  prima,  questa  sera,  » 
disse  Sangiorgio,   come  un  collegiale. 

«  Infatti...  »  rispose  vagamente  lei. 

E  subito  gli  voltò  le  spalle.  Un  improvviso 
solco  si  era  aperto  fra  la  folla:  innanzi  a  loro, 
nello  spazio  libero,  fra  due  siepi  di  persone,  si 
avanzava,  maestosamente  e  graziosamente  bella, 
la  sovrana,  in  una  luce  tremolante  di  stella.  Ella 
veniva  verso  donn'  Angelica  :  e  Sangiorgio  dette 
addietro,  intimidito,  sentendo  in  quella  coppia 
muliebre,  la  donna  semplice  e  serena,  la  donna 
regale  e  sorridente,   tutta  la  potenza    femminile. 

Dopo,  Francesco  Sangiorgio  e  donn'  Angelica 
passeggiavano  per  le  sale,  lentamente,  attraverso 
gì'  ingombri  degli  strascichi,  formando  delle  pic- 
cole file,  arrestandosi  ogni  tanto,  come  la  circo- 
lazione femminile  si  ammucchiava,  si  accalcava. 
Nel  grande  salone  da  ballo,  le  ragazze,  le  mogli 
dei  segretari,  le  signore  innamorate  del  ballo,  le 
spose  borghesi,  le  dame  che  non  avevano  alcun 
posto  ufficiale,   si  davano  intieramente  al  piacere 
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della  danza,  1'  orchestra  strideva  nelle  note  ecci- 
tanti di  Metra  e  di  Fahrbach,  V  animazione  gio- 
vanile e  femminile  era  al  suo  colmo. 

Invece  le  altre  passeggiavano  ,  sedevano  sui 
divani  dei  salotti,  tenevano  circolo,  si  allargavano 
dappertutto. 

L'  ambasciatrice  d'  Inghilterra  ,  tenendosi  ac- 
canto la  bella  e  poetica  figliuola  che  pareva  una 
madonnina  del  Botticelli,  nel  salone  azzurro,  te- 
neva intorno  a  sé  un  circolo  di  giovani  diplo- 
matici :  per  due  minuti  parlarono  in  inglese, 
dolcemente,  con  donn'Angelica:  Sangiorgio  ascol- 
tava, senza  intendere,  ma  gli  sembrava  una  mu- 
sica deliziosa. 

La  contessa  di  Malgrà,  la  simpatica  bionda, 
dal  pallore  provocante  e  dagli  occhi  incantatori, 
diceva  dei  paradossi  sociali  a  tre  o  quattro  gio- 
vani deputati  del  centro  che  la  seguivano  nelle 
sue  passeggiate;  la  signorina  Maria  Gaston,  dalla 
bellezza  dolcissima,  figliuola  del  ministro  della 
marina,  in  un  vano  di  finestra,  vestita  di  bianco, 
angeletta  mondanamente  soave,  chiacchierava  con 
due  o  tre  vecchi  ammiragli,  rinunziando  al  ballo; 
la  signora  Giulia  Greuze,  la  belga  dallo  spirito 
scintillante  e  dal  bel    corpo    giovanile    simile    a 
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una  rosa  che  si  sviluppi  dall'  involucro,  ridac- 
chiava sotto  1'  edera  di  una  grande  giardiniera, 
mostrando  i  dentini  candidi. 

Donn'  Angelica,  al  braccio  di  Sangiorgio,  pas- 
sava, fermandosi  ora  qua  ora  là  ,  scambiando 
saluti  e  sorrisi  con  le  mogli  dei  deputati  che 
incontrava  :  la  marchesina  di  Santo  Marta,  bionda 
e  ricciuta  come  un  uccellino  ;  la  marchesa  di 
Corvisea,  fedele  ai  suoi  vestiti  di  rosso-cupo,  mo- 
strando i  più  bei  piedini  della  politica  italiana  ; 
la  baronessa  de  Romito,  la  bellissima  e  tranquilla 
Giunone  ;  la  contessa  di  Trecastagne,  una  fran- 
cese pallidina  e  gentile  che  aveva  sposato  un  si- 
ciliano ;  la  baronessa  di  Sparanise,  la  spirituale 
signora  dai  nerissimi  occhi  egiziani  ;  la  mite  e 
piacente  marchesa  Costanza,  dalla  voce  affettuosa 
e  dall'  incesso  molle  ;  le  due  bionde  signore  fi- 
gliuole del  ministro  di  grazia  e  giustizia  ,  una 
bionda  ed  esile,  l'altra  bionda  e  pensosa:  esse 
andavano  in  su  e  in  giù,  senza  rientrare  nella 
sala  da  ballo,  formandosi  ogni  tanto  in  gruppi, 
ridendo  fra  loro,  narrandosi  gli  aneddoti  della 
serata,  guardandosi  da  capo  a  piedi,  con  un  sor- 
riso benevolo  ma  profondo,   misurandosi   giusta- 
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mente  in  tutta  la  loro  manifestazione  eli  lusso  e 
di  bellezza. 

Donna  Clara  Tasca  era  rimasta  mezz'ora,  aveva 
chiacchierato  con  ministri,  uomini  politici  e  de- 
putati, ed  era  subito  partita,  trascinandosi  dietro 
don  Mario,- di  cui  certo  avrebbe  completata  la 
fortuna  politica,  se  egli  fosse  stato  meno  nebu- 
loso,  meno  fantastico,   meno  virtuoso  di  politica. 

Donna'  Angelica,  al  braccio  di  Sangiorgio,  par- 
lava poco  :  ma  egli  non  chiedeva  altro,  felice  di 
avere,  sulla  manica  della  sua  marsina,  quel  brac- 
cio nascosto  pudicamente  dal  guanto  ,  felice  di 
poter  contare,  ogni  tanto  ,  macchinalmente  ,  le 
perle  di  quel  monile,  felice  di  sentirsi  sfiorare  il 
piede,  ogni  tanto,  dall'  orlo  di  quel  vestito  di 
broccato.  Ella  cercava  suo  marito,  ma  quieta- 
mente, senza  troppo  insistere,  senza  chiederne  a 
nessuno  :  e  col  suo  cavaliere  scambiava  solo  qual- 
che rara  parola.  Finalmente  don  Silvio,  al  brac- 
cio di  un  deputato  d'opposizione,  comparve  sotto 
una  porta,  si  avanzò  verso  lei  e  senza  quasi  guar- 
darla, senza  accorgersi  di  chi  1'  accompagnava, 
le  chiese  subito,    sottovoce  : 

«  Sua  Maestà  ?  » 

«  Amabilissima,  »  fece  lei,  chinando  gli  occhi. 
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«  Più  del  solito  ?  » 

«  Non  so...  mi  pare...  » 

«  Ti  pare  o  sei  certa  ?  »  ribattè  egli  ,  dura- 
mente. 

«  Sono  certa,  sono  certa,  »  si  affrettò  ella  a 
soggiungere. 

Egli  le  voltò  le  spalle  :  ella  era  pallida  e  tur- 
bata. 

«  Volete  sedere,  forse  ?  »  le  chiese  Sangiorgio, 
pietosamente. 

«  No,  no,  »  disse  donn'  Angelica,  «  passeggia- 
mo, passeggiamo.  » 

Andarono  in  una  sala  del  buffet,  sala  da  dolci, 
da  caffè,  da  thè,  da  gelati,  piena  di  gente  che 
rosicchiava  e  beveva,  con  una  quantità  di  cartine 
ricce  da  confetti  sparse  sul  tappeto.  Anche  qui 
era  pieno  di  donne,  la  principessa  di  Valmy  sor- 
biva del  thè,  discorrendo  col  piccolino — grande 
traduttore  di  Platone,  atleta  della  Camera,  il  me- 
ridionale profondo,  dalla  voce  un  po'  stridula  e 
dalla  frase  incisiva,  talvolta  terribile  ;  la  contessa 
di  Roccamorice  mangiava  delle  castagne  giuleb- 
bate,  parlando  col  Gran  Maestro  dell'  Ordine 
Mauriziano,  dalla  barba  bianca  e  dal  fine  sorriso 
lombardo  ;  la  principessa  di  Tocco,  la  più  bella 
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donna  di  Roma,  seduta  in  una  poltrona,  avendo 
intorno  1'  on.  Melillo,  1'  on.  Marchetti,  1'  on.  di 
Sangarzìa,  sorbiva  un  gelato  ,  col  suo  contegno 
buono  e  placido  di  Dea  ;  la  baronessa  Noir,  pie- 
colina,  sottile,  dall'  abito  di  azzurro  giapponese, 
dai  magnifici  giojelli,  turchesi  grosse  circondate 
di  brillanti,  si  batteva  il  ventaglio  sulle  dita, 
nervosamente,  ascoltando  una  discussione  fra  il 
ministro  d'  Italia  a  Bruxelles  e  il  ministro  d'Ita- 
lia a  Bucarest. 

«  Non  voglio  nulla,  non  voglio  nulla,  »  mor- 
morò ella  a  Sangiorgio  che  la  portava  verso  la 
tavola  imbandita. 

Cercava  di  dominare,  a  poco  a  poco  ,  il  suo 
turbamento.  Parlò  un  minuto  con  la  signora  Ga- 
sperini,  la  moglie  del  segretario,  cercando  di  ri- 
prendere la  sua  serenità  ;  ma  non  vi  riesciva  che 
a  metà.  Un'  agitazione  restava  ancora  al  fondo 
di  quell'  anima. 

«  Vorreste  andar  via?  »  le  domandò  Sangiorgio. 

«  Oh  sì!  »  esclamò  lei  con  uno  slancio. 

Si  rimisero  a  cercare  don  Silvio  di  nuovo,  at- 
traversarono di  nuovo  la  sala  rossa,  il  salone  az- 
zurro, il  salone  da  ballo,  il  corridoio  delle  statue 
dove  ella  rabbrividì  dal  freddo,    con  un   tremito 
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delle  spalle  nude  ;  attraversarono  altri  tre  o  quat- 
tro saloni  vuoti,  si  trovarono  nel  salone  delle 
cene,  dove  era  un  allegro  rumorìo  di  forchette, 
un  tintinnìo  di  bicchieri.  Ritornarono  indietro: 
infine  nel  salottino  degli  arazzi  di  don  Chisciotte, 
trovarono  don  Silvio  in  uno  strettissimo  collo- 
quio con  1'  ambasciatore  d'Inghilterra.  Donn'An- 
gelica  fece  per  accostarsi,  ma  con  un  cenno  delle 
palpebre  don  Silvio  glielo  proibì,  le  fece  inten- 
dere di  allontanarsi  :  ella  chinò  il  capo  ,  arros- 
sendo,  trascinò  via  Sangiorgio  rapidamente. 

«  Non  ballate  voi,  Sangiorgio?  »  gli  domandò, 
ridendo.  «  Siete  troppo  serio,  voi  :  a  che  pen- 
sate sempre  così?  Non  alla  politica,  spero?» 

«  Oh  no  !  » 

«  Non  ci  pensate,  non  ci  pensate,  ve  ne  pre- 
go, »  fece  lei,  appoggiandosi  maggiormente  sul 
suo  braccio.  «Non  sareste  innamorato  per  caso?» 

«  Sì,  »  disse  lui,  schiettamente. 

Ella  si  arrestò,  un  po'  interdetta  ,  pentita  di 
aver  detto  troppo.  E  subito  parlò  di  altro,  del 
ballo,  degli  arazzi,  di  don  Chisciotte,  del  caldo, 
di  tutto,  con  una  voce  un  po'  velata.  Il  ballo, 
alle  due  dopo  mezzanotte,  era  nel  suo  più  vivo 
splendore  :   nel  salone  da  ballo  una  quarantina  di 
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coppie  ballavano  il  tvaltzer,  e  in  tutte  le  sale, 
sotto  gli  arazzi,  fra  le  giardiniere,  fra  le  portiere 
di  broccato,  fra  il  bianco  dello  stucco  e  1'  oro 
degli  ornamenti,  era  un  sorgere,  un  pullulare,  un 
espandersi  di  donne,  una  lucentezza  di  chiome 
stellate,  un  anelare  di  petti  femminili  luminosi. 
Il  segretario  di  don  Silvio  si  accostò  a  donn 'An- 
gelica, con  la  sua  aria  affaccendata. 

«  Sua  Eccellenza  deve  andare  immediatamente 
al  ministero,  per  un  telegramma  di  urgenza.  Non 
può  accompagnare  la  signora.  » 

«  Bene,  »  fece  lei,  licenziandolo  con  lo  sguardo. 

Tacitamente  egli  1'  aveva  accompagnata  in  an- 
ticamera, dove,  nello  scialbo  luccicore  della  luce 
elettrica,  sotto  gli  occhi  dei  camerieri  muti,  quasi 
automatici,  1'  aveva  aiutata  a  infilare  il  grande 
mantello  di  broccato  bianco,  foderato  di  ermel- 
lino. E,  senza  avere  spiegazioni,  senza  dirsi  nulla, 
ella  aveva  ripreso  il  suo  braccio  ed  era  discesa 
placidamente  per  lo  scalone  :  il  cameriere  di  casa 
Vargas  li  aveva  preceduti,  per  chiamare  la  car- 
rozza. E  con  un  moto  gentile  e  rapido,  innanzi 
allo  sportello  aperto  del  coupé ,  ella  raccolse  lo 
strascico,   inarcò  il  piedino  calzato  di  raso  bianco 
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e  saltò  in  carrozza  :  non  salutò  ,  non  tese  la 
mano, —  naturalmente,  egli  salì  in  carrozza  con  lei. 

Nulla  si  dissero  :  ma  lo  strascico  bianco  co- 
priva i  piedi  e  le  gambe  di  Francesco  Sangior- 
gio,  empiendo  la  piccola  vettura  delle  sue  onde 
seriche  e  candide,  e  si  distingueva  ,  nel  breve 
ambiente,   un  lievissimo  odore  di  mughetti. 

Ella  non  aveva  nulla  sul  capo,  né  una  sciarpa, 
né  un  cappuccio,  né  un  merletto  :  la  testa  libera 
si  ergeva  dal  candore  morbido  dell'  ermellino  e 
nei  capelli  neri  le  stelle  di  diamanti  scintillavano. 
Dalle  ampie  maniche  del  mantello  le  mani  usci- 
vano, si  abbandonavano  sulle  ginocchia  :  una  cal- 
zata ancora  dal  guanto  di  camoscio  chiarissimo  : 
l'altra,  senza  guanto,  nuda,  con  un  brillante  all'a- 
nulare, che  scintillava.  E  nella  penombra  della 
carrozza  che  a  mezzo  trotto  "scendeva  dal  colle 
del  Quirinale  alla  vecchia  Roma,  Francesco  San- 
giorgio  guardava  ora  quel  viso  soavissimo  che  un 
pallore  vivo  rendeva  più  affascinante  che  mai,  ora 
quella  piccola  mano  lasciata  con  tanto  abbandono 
in  grembo,  come  se  una  mortale  stanchezza  l'a- 
vesse vinta.  Nella  dolcezza  desiderata  e  aspettata 
di  quel  momento,  nella  solitudine  bizzarra  di  quel 
piccolo  nido    azzurro    cupo    che    riconduceva    a 


356  La  Conquista  di  Roma 

casa  la  soavissima  donna,  l'amatore  non  era  preso 
da  alcun  desiderio,  niuna  ansia  del  minuto  che 
fuggiva,  niuno  spavento  del  tempo  che  passava 
e  che  avrebbe  portato  la  loro  divisione  :  egli  go- 
deva delicatamente  quel  vivissimo  piacere  spiri- 
tuale, quella  felicità  era  per  lui  senza  mescolanza 
di  amarezza.  Immobile,  muto,  con  gli  occhi  quasi 
incantati,  i  quali  nuli'  altro  sapevano  vedere  che 
quel  viso  bianco  e  quella  mano  piccoletta  e  molle 
che  parea  dormisse,  egli  non  si  moveva  e  non 
parlava,  buddista  dell'  amore ,  perchè  in  nulla 
1'  altissima  sensazione  venisse  scemata. 

Giammai  aveva  inteso  la  sua  vita  svolgersi  ed 
allargarsi  con  tanta  dolcezza,  come  un  fiume  largo 
e  felice  che  se  ne  va  innamorato  al  mare,  nella 
bellezza  della  pianura  verde,  sotto  il  sole,  appena 
appena  mormorando  sotto  i  giuncheti  :  giammai 
si  era  sentito  così  inondato  di  una  letizia  pura, 
dove  egualmente  si  fondeva  1'  appagamento  dello 
spirito  e  dei  sensi,  la  delizia  del  cuore  e  dei  nervi. 
Delibava,  intensamente  ,  completamente,  quella 
letizia,  nella  immobilità,  nella  passività  dell'uomo 
felice. 

Donn'  Angelica,  ogni  tanto,  lo  guardava  con 
un  lento  moto  di  occhi.  Buttata  in  quell' angolo, 
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ma  non  rannicchiata ,  non  raggomitolata  ,  con 
quella  bella  compostezza  di  forme  e  di  pose  che 
era  la  sua  grazia,  ella  pareva  si  riposasse,  senza 
troppo  abbandono  e  senza  troppa  rigidità.  Non 
dormiva,  no,  tenendo  gli  occhioni  scuri  spalan- 
cati e  rivolgendoli,  tratto  tratto,  quietamente,  su 
colui  che  V  amava,  —  ma  tutte  le  linee  del  volto 
si  erano  quasi  ammollite,  arrotondate  nel  riposo. 

Come  i  fanciulli,  come  certe  donne  che  ripren- 
dono la  infantilità,  dormendo,  il  cui  volto  si  rin- 
giovanisce, si  addolcisce ,  ridiventa  ingenuo  e 
bonario,  ella  aveva,  in  quel  momento  di  calma, 
1'  aria  di  una  fanciulletta,  di  un'adolescente  crea- 
tura ingenua.  Era  scomparsa  l'apparenza  di  donna 
vestita  con  la  pompa  di  un  ballo  :  il  mantello 
pareva  il  vestito  di  una  educanda,  un  vestito  mor- 
bido e  candido  ,  senza  forma  ,  castissimo  ,  un 
manto  verginale  :  e  lo  scintillìo  dei  brillanti  nei 
capelli  neri,  sulia  mano  piccola  ,  pareva  raggio 
di  luce,  non  ricchezza  fulgida  di  gioielli.  Ella 
era  ridiventata  giovanetta,  in  una  pura  essenza 
spirituale  di  bellezza  e  di  grazia  ,  in  un  riposo 
che  era  anche  un  rinascimento. 

Niuna  fiamma  si  accendeva  nei  begli  occhi 
pieni  di  ombra  e  pieni  di  pace  ;   nessun    sorriso 
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veniva  a  dissuggellare  le  labbra  chiuse  e  arcuate 
come  quelle  delle  statue,  non  una  parola  usciva 
da  quelle  labbra.  Anche  ella  era  immobile  ,  la 
piccola  mano  pareva  di  cera  sul  bianco  della 
stoffa,  il  volto  si  delineava  sul  fondo  cupo  della 
carrozza,  come  un  ovale  chiaro  :  e  che  pensasse, 
che  sentisse,  non  si  sapeva  ,  non  s'  intendeva. 
Dietro  quell'  apparenza  di  pace,  dietro  quel  ri- 
poso delle  linee,  forse  era  alacre  il  pensiero, 
forse  il  cuore  fortemente  palpitava,  forse  la  grande 
vita  interiore  dell'  intelletto  del  sentimento  pas- 
sava per  tutti  i  fenomeni  dell'  attività.  E  forse 
in  lei  erano  penetrati  sin  nello  spirito  quella  calma 
e  quel  riposo  :  forse  ella  era  simile  ,  dentro  ,  al 
grande  lago  profondo  d'  acciaio  che  niuna  tem- 
pesta mai  può  turbare.  Ma  non  si  sapeva  nulla  : 
ella,  come  sempre,  era  avvolta  nel  grande  mi- 
stero della  serenità. 

Fra  loro  due,  fra  1'  essere  felice  che  si  lasciava 
annegare  dall'  onda  soverchiarne  di  delizia  spi- 
rituale che  lo  assaliva  senza  strepito  ,  e  fra  la 
creatura  giovane,  casta,  quieta,  serena,  sedeva 
terzo  1'  amore. 
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III. 


Appena  spuntò  dal  Babuino  in  Piazza  del  Po- 
polo, Francesco  Sangiorgio  ebbe  un  pugno  di 
coriandoli  nel  collo,  senza  sapere  donde  gli  ve- 
nissero :  un  mazzettaccio  informe  ,  di  fiori  di 
cicoria,  gli  sfiorò  una  guancia  :  egli  fu  preso  da 
un  flotto  di  folla  che  lo  trasportò  verso  1'  obeli- 
sco. Una  grande  folla  nera,  tumultuante,  urlante, 
fischiarne,  ondeggiava  intorno  alla  fontana,  sotto 
un  nembo  bianco  di  coriandoli  lanciati  dai  pe- 
doni, dalle  carrozze,  dalle  due  grandi  tribune  di 
legno  che  quasi  continuavano  il  Corso  sino  alla 
fontana. 

La  chiarezza  pomeridiana,  larghissima  ,  si  ef- 
fondeva su  questa  folla  scura,  dai  volti  convulsi, 
mettendo  la  piazza  sotto  una  grande  calotta  lu- 
minosa di  primavera,  e  neh'  aria  tepida  ,  nello 
scirocco  mite  di  febbraio,  la  polvere  di  gesso  dei 
coriandoli  sfarinati  bruciava  la  gola  e  attirava  il 
sangue  alle  guance.  Sangiorgio  dovette  fare  forza 
di  gomiti  e  di  spalle  per  liberarsi  da  queir  onda 
clamante  che  lo  sospingeva,  lo  travolgeva,  e  una 
collera  lo  prese  contro  quella  brutalità  di  diver- 
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timento  che  rassomigliava  o  superava  i  furori 
degli  animali  festanti. 

La  gente  rifluiva  sino  alle  due  porte  del  Pincio, 
sbarrandole,  chiudendole,  aggrappata  ai  cancelli 
aperti,  volgendo  le  spalle  ai  due  viali  ascendenti: 
ma  niuno  entrava  ,  niuno  pensava  di  salire  al 
Pincio,  presi  da  quell'  ardore  concentrato  che 
danno  i  grandi  spettacoli  dello  sfrenamento  uma- 
no. Sangiorgio  camminava  con  stento  ,  contro 
corrente,  ora  pallido,  ora  rosso,  frenandosi  ma- 
lamente a  non  dare  dei  pugni  a  quelli  che  lo 
spingevano.  Ma  la  estrema  difficoltà  fu  per  lui  di 
poter  entrare  al  Pincio  :  la  folla  che  ne  sbarrava 
1'  entrata  non  lo  voleva  lasciar  passare,  non  vo- 
leva perdere  il  posto,  non  voleva  che  lui  ne  usur- 
passe uno,  credendo  che  egli  volesse  installarsi 
là,  non  supponendo  mai  che  egli  volesse  andare 
a  passeggiare  lassù. 

Quale  singolarità  di  gusti  poteva  dunque  con- 
durre quell'  uomo  a  passeggiare  pel  Pincio  de- 
serto, in  quella  giornata  di  baldoria,  in  quell'ora 
tiepida  pomeridiana,  quando  tutta  la  gente  im- 
pazziva di  gioia  carnevalesca  da  Piazza  Venezia 
a  Piazza  del  Popolo?  La  folla  non  voleva  cre- 
derci, a  questa  stranezza,  e  non    voleva    lasciar 
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passare  Francesco  Sangiorgio.  Egli  gridò  ,  di 
nuovo,  due  o  tre  volte,  avendo  le  fiamme  della 
collera  sul  volto  : 

—  Vado  al  Pincio,  vado  al  Pincio  ! 

Passò.  Appena  fatto  il  gomito  del  viale,  un 
gran  respiro  di  contentezza  gli  sollevò  il  petto, 
un  senso  di  calma  gli  si  diffuse  pei  nervi  esal- 
tati. Entrava  nella  solitudine  saliente  e  verde  del 
grande  viale,  sotto  la  mite  ombra  degli  olmi  che 
fiorivano  novellamente,  nella  primavera  che  veniva. 

Non  una  persona  s'  incontrava  nel  viale  che 
da  una  parte  andava  verso  villa  Medici  e  verso 
la  Trinità  dei  Monti,  dall'  altra  saliva  al  Pincio: 
non  un  viandante,  non  una  donna,  non  un  fan- 
ciullo. Tutti,  tutti  erano  al  Corso,  per  la  via, 
nei  portoni,  sui  balconi,  sulle  logge,  sulle  tribune 
improvvisate,  sui  fusti  dei  lampioni,  attaccati  al 
soffietto  delle  carrozze,  tutti,  tutti  al  Corso,  presi 
dalla  grande  follìa  carnevalesca. 

Francesco  Sangiorgio  si  sentiva  sempre  più 
rassicurato,  sempre  più  tranquillo  ,  montando  a 
quell'  alta  pace  di  campagna  solitaria.  Ogni  tanto 
gli  arrivava  un'  eco  fioca,  da  Piazza  del  Popolo, 
di  voci  stridule  e  gravi  che  la  distanza  attenua- 
va ;  ma  come  si  allontanava,    sempre  più  questa 
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eco  diminuiva,  arrivava  ancora  fievolissima,  poi 
moriva.  Solo,  costeggiando  il  muretto  che  dava 
sulla  Piazza  del  Popolo,  si  vedeva  ancora,  sotto, 
un'  agitazione  confusa  di  una  gran  massa  nera  e 
una  grande  nuvola  trasparente  bianca,  una  nu- 
vola bianca  e  bassa  come  quelle  palustri. 

Sul  grande  terrazzo,  che  è  piuttosto  una  spia- 
nata, amplissimo,  chiaro,  che  guarda  Roma  e 
San  Pietro  al  Vaticano  e  Monte  Mario  e  tutta  la 
campagna  romana  intorno  al  Tevere  ,  oltre  la 
Porta  Flaminia,  sopra  un  banco,  sotto  un  albero, 
un  vecchio,  modestamente  vestito,  era  seduto.  Il 
bastone  gli  si  abbandonava  fra  le  gambe,  il  sole 
gli  batteva  sulla  faccia,  ed  egli  chiudeva  gli  oc- 
chi, inebetito  dall'  età,  dal  riposo  e  dal  tepore. 
Appoggiato,  o  piuttosto  buttato  sulla  larga  balau- 
stra del  terrazzo,  un  prete  guardava  Roma,  pic- 
cola macchia  nera  di  fronte  alla  grande  macchia 
biancastra  della  città  bagnata  nella  dolce  luce 
del  pomeriggio.  Francesco  Sangiorgio  ,  per  ve- 
dere, si  accostò  a  questo  prete  :  era  un  giova- 
notto magro  e  pallido,  dal  volto  sparso  di  mac- 
chie di  lentiggini  :  ma  non  guardava  Roma,  né 
la  indistinta  massa  bruna  che  fluttuava  in  Piazza 
•del  Popolo  :   leggeva  il  breviario,  un  grosso  libro 
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legato  di  nero.  Sangiorgio  si  allontanò  rapida- 
mente, sempre  più  fiducioso.  E  invero,  in  tutto 
il  giardino  che  le  balie,  le  cameriere,  le  istitu- 
trici,  le  mamme  modeste  prediligono  e  che  i 
bimbi  adorano,  era  uno  squallore  di  parco  ab- 
bandonato, donde  è  fuggito  ogni  rumore  ,  ogni 
traccia  di  vita  :  1'  aiuola  grande  intorno  a  cui  si 
mette  la  musica,  pareva  da  anni  non  richiamasse 
più  nessuno  ;  i  leggii  di  ferro,  sparsi  qua  e  là  e 
che  servono  per  la  musica  del  concerto  ,  erano 
sbandati  e  arrugginiti,  come  se  per  un'  infinita 
quantità  di  tempo  avessero  ricevute  le  ingiurie 
del  sole  e  della  pioggia,  senza  che  la  mano  del- 
l' uomo  li  toccasse  ;  nella  piccola  bacheca  del 
venditore  di  palle  elastiche,  di  cerchi,  di  corde 
per  saltare,  non  vi  era  un'  anima,  e  la  sua  merce 
era  sospesa  all'  albero  senza  che  niuno  pensasse 
a  venderla,  a  comperarla,  a  rubarla  ;  silenzioso, 
deserto,  immobile,  coi  suoi  cavallucci  azzurri  e 
rossi,  il  carosello  ;  pendente  ,  come  piangente, 
come  trascinante  il  suo  abbandono,  la  corda  del- 
l' altalena.  Negli  altri  giorni  tutti  questi  ingenui 
divertimenti  eran  pieni  di  strilli  infantili,  di  vive 
risate,  di  richiami  materni,  di  voci  allegre:  ora 
i  bimbi  e  le  madri  e  le  serve  erano  laggiù,  per- 


364  La  Conquista  di  Roma 

duti  nella  grande  voragine  carnascialesca  e  da 
anni  sembravano  aver  dimenticato  quell'amabile 
ritrovo  verde  che  la  incipiente  primavera  già  fa- 
ceva germogliare  tutto. 

Intorno  al  minuscolo  laghetto  ,  niuno  buttava 
la  mica  di  pane  al  bel  cigno  candido  che  chi- 
nava il  collo  delicatamente,  come  una  donnina 
malata,  e  navigava  con  lentezza  in  quel  breve 
giro  di  acque  verdigne  :  pareva  vecchio  e  triste 
di  vecchiaia  il  cigno,  come  se  avesse  perso  l'a- 
bitudine di  vedere  le  manini  gentili  delle  crea- 
ture dargli  da  mangiare.  L'  orologio  ad  acqua, 
sporco,  appannato,  segnava  le  5.15  ;  di  quale 
giorno,  di  quale  anno  ?  Una  sfera  era  rotta.  Nes- 
suno, nessuno  seduto  all'  ombra  della  capanna 
svizzera  che  gli  strani  seminaristi  tedeschi  vestiti 
di  rosso  e  gli  allievi  del  collegio  del  Nazzareno' 
amano  :  e  dal  cancello  che  separa  villa  Medici 
dal  Pincio,  si  vedeva  un  lungo  viale  cupo,  de- 
serto, bruno  e  umido.  Sotto  i  platani  le  erme 
marmoree,  dalle  guance  un  po'  consumate  dalle 
piogge,  con  le  anella  delle  chiome  abbrunite  dal- 
l' umidità,  pareva  si  annoiassero  lì,  da  secoli. 

E  Francesco  Sangiorgio  si  consolava  di  questo 
profondo  deserto  campestre  che  si  rigonfiava  di 
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succhio  novello,  come  la  dolce  stagione  lo  com- 
portava. Il  grande  giardino,  coi  suoi  larghi  viali, 
pareva  tutto  suo  ,  lasciato  in  abbandono  dalla 
folla  chiassona,  pronto  a  nascondere  i  suoi  amori, 
nido  solitario  di  un  purissimo  idillio  sentimen- 
tale. Lontano,  dalla  terrazza  posteriore,  egli  aveva 
ben  guardato  la  immensa  massa  verde  di  villa 
Borghese  dove  sarebbe  stato  così  facile  il  celar- 
si :  ma  ella  non  aveva  voluto,  per  non  attraver- 
sare piazza  del  Popolo,  in  quell'  orrendo  giorno 
di  carnevale  :  e  più  del  Pincio",  villa  Borghese 
sembrava  un  immenso  parco  naturale  ,  senza 
traccia  di  uomo,  una  vasta  campagna  vergine  e 
solitaria. 

Passando  innanzi  al  cancello  che  separa  il  Pin- 
cio da  villa  Medici,  Sangiorgio  dette  un'occhiata 
di  rimpianto  alla  cupezza  malinconica  di  quel 
viale  fittissimo,  dove  1'  idillio  soave  sarebbe  stato 
anche  al  coperto  della  chiarezza  larga  del  cielo  : 
ma  ella  non  aveva  voluto,  per  entrare  a  villa 
Medici  ci  vuole  un  permesso  speciale.  E  quello 
che  turbava  Sangiorgio,  nei  suoi  giri  attorno  al 
grande  giardino,  era  la  parte  che  dava  sopra 
Roma  e  sopra  Piazza  del  Popolo,  tutto  quel  lato 
scoperto,  quell'  immensa  breccia,  donde  veniva, 
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a  riprese,  un  rombo  cupo,  il  clamore  giocondo 
e  pauroso  della  folla  :  ogni  volta  che  girava  verso 
villa  Borghese,  gli  pareva  di  essere  in  pace,  solo 
con  V  amor  suo,  non  disturbato  ,  nel  beneficio 
della  solitudine  campestre  ;  ogni  volta  che  ritor- 
nava verso  Roma  ,  1'  improvvisa  visione  della 
città  e  il  rombo  e  tutto  quel  mondo  estraneo 
che  s'  imponeva,  gli  guastavano  tutti  i  sogni. 
Sentiva  in  quel  pubblico,  in  quella  folla,  l'osta- 
colo,  la  difficoltà,   il  dolore. 

Quando  ella  giunse,  egli  l'aspettava  da  un'ora, 
non  essendosi  ancora  impazientito,  ignorando  an- 
cora i  tormenti  di  colui  che  attende  nell'  incer- 
tezza,  fiducioso  ancora  nella  parola  femminile. 

Ella  venne  dallo  stradone  che  dà  sulla  Trinità 
dei  Monti,  avendo  lasciata  la  carrozza  in  Piazza 
di  Spagna  :  era  vestita  di  lana  azzurro  cupo,  con 
una  veletta  bianca  sulla  faccia  che  aumentava  la 
giovanilità  del  suo  aspetto  :  camminava  piano,, 
senza  muovere  le  gonne,  come  se  scivolasse  sul 
suolo,  non  venendo,  ma  avanzandosi.  In  un  mi- 
nuto, alzando  ambedue  gli  occhi,  senza  affrettare 
il  passo  :  egli  non  si  era  mosso  dal  pilastrino 
dove  stava  appoggiato,  aspettandola  ,  vedendola 
avanzarsi,   nella  cupezza  della  stoffa    bruna  ,   neL 
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candore  della  veletta  bianca.  Non  dunque  lei  era 
un  fiore  primaverile,  un  grande  fiore  umano  sboc- 
ciato per  la  sua  delizia  ? 

Quando  furono  accanto,  non  si  salutarono,  non 
si  tesero  la  mano,  ella  stringeva  nel  piccolo  pu- 
gno il  manico  dell'  ombrellino  ,  un  galletto  di 
legno  scolpito,  con  la  cresta  rossa  :  non  si  par- 
lavano, camminavano  1'  uno  accanto  all'  altro, 
senza  guardarsi. 

«  Grazie,  »  disse  lui. 

«  No,   no,  »    rispose  lei,  subito. 

E  guardandosi  intorno,  con  un'  occhiata  timi- 
da, soggiunse  : 

«  Qui  ci  vedranno  tutti.  » 

«  Non  vi  è  nessuno  ;   non  temete.  » 

«  Nessuno  ?  » 

«  Nessuno  ;   è  carnevale.  » 

«  È  vero;  tutti  sono  al  Corso  :  dovevo  andare 
anch'  io...  » 

E  si  accostò  al  largo  terrazzo  soleggiato,  donde 
si  vedeva  tutto  il  mare  magno  della  folla  cla- 
mante, in  Piazza  del  Popolo  :  egli  provò  una  fitta 
al  cuore,  come  se  quello  spettacolo  gli  togliesse 
una  parte  della  sua  felicità.  Ella  appoggiò  al  pa- 
rapetto la  mano  sottile  inguantata  di   camoscio  : 
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e  guardò  quei  grandi  flotti  oscuri  di  gente  ,  da 
cui  saliva  un  rombo  come  di  vulcano. 

«  Come  si  divertono,  laggiù  !  »  ella  mormorò 
melanconicamente. 

Egli  1'  aspettava,  tenendosi  indietro,  preso  da 
un  senso  d'  impazienza. 

<<  Venite  via,  »  le  disse. 

Ella  voltò  le  spalle  alla  città  ,  internandosi 
con  lui  nel  grande  viale  a  sinistra  ;  e  guardava 
in  terra,  come  se  pensasse  profondamente. 

«  Nessuno,  nessuno,  »  diss'  ella,  come  solle- 
vata. «  È  una  fortuna  che  sia  carnevale.  La 
gente  impazzisce.  Non  preferireste  voi  essere 
laggiù  ?...  » 

«  Come  potete  credere...  »  cominciò  lui  ,  ad- 
dolorato. 

«  Non  posso  più  credere  in  molte  cose,  »  su- 
surrò  ella,  come  se  parlasse  a  sé  stessa. 

«  Siete  così  buona  :  io  non  so  dirvi  nulla  :  ri- 
sparmiatemi, »  la  pregò  lui  ,  con  1'  umiltà  del 
cristiano  innanzi  1'  immagine  benedetta. 

«  Ho  da  dirvi  delle  cose  tristi,  amico,  »  disse 
ella,  con  la  sua  bella  voce  dolente. 

«  Non  oggi  ,  non  oggi  ,  domani  ,  un  altro 
giorno...  » 
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«  Meglio  oggi  che  domani,  »  soggiunse  ella, 
fissando  i  begli  occhi  mesti  sopra  la  campagna 
di  villa  Borghese.   «  Bisogna  aver  coraggio...» 

«  Io  non  ne  ho,   non  ne  ho  niente...  » 

«  Bisogna  averne,  »  insistette  ella,  «  per  vivere 
in  pace  con  la  propria  coscienza.  » 

E  si  strinse,  con  un  brivido  ,  nella  piccola 
mantellina  di  pelliccia,  passando  innanzi  alla  fred- 
dezza nera  di  villa  Medici. 

«  La  coscienza,  la  coscienza  !  »  esclamò  lui, 
ribellandosi,   «e  l'amore?» 

«  Non  si  deve  amare,  »  pronunziò  ella,  come 
una  sentenza. 

«  E  perchè  ?  » 

«  Perchè  non  vogliono.  » 

«  Chi  non  vuole  ?  » 

«  Quelli,  »  e  tendendo  la  mano,  indicò  Roma 
e  Piazza  del  Popolo,  dove  alta  ferveva  la  follìa 
carnevalesca. 

«  Non  sapete  chi  siano.  » 

«Sono  la  coscienza:  io  non  saprei  ingannare, 
amando.  » 

«  Voi  non  amate,  »  fece  egli  con  amarezza. 

«...  Forse,  »  diss'  ella,  perdendosi  nella  con- 
templazione di  Monte  Mario. 
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«  Venite  via,  venite  via,  »  ripetette  lui,  preso 
da  un'  angoscia  di  pentimento,  volendo  sottrarla 
allo  spettacolo  della  folla. 

Infatti,  coni'  ella  volgeva  le  spalle  al  panorama 
di  Roma,  il  volto  le  si  serenava  e  pareva  che  i 
pensieri  prendessero  un  corso  meno  lugubre.  La 
grande  pace  campestre  del  colle  Pinciano,  quella 
solitudine,  quel  primo  fiato  di  primavera  ,  quel 
dolcissimo  pomeriggio  fra  il  verde  e  il  tepore  del- 
l'aria, quello  sguardo  innamorato  e  reverente  con 
cui  egli  la  circuiva,  quella  fedeltà  con  cui  la  segui- 
va, quel  rispetto  amoroso  con  cui  le  parlava,  le  fa- 
cevano scordare  1'  urlìo,  la  gazzarra  della  città 
ammalata  di  carnevale,  le  facevano  scordare  che 
un  altro  mondo  esistesse,  oltre  la  campagna,  ol- 
tre la  primavera,   oltre  V  amore. 

Oh,  egli  bene  intendeva  che  un  poco  di  quel- 
V  anima  era  sua,  che  gli  era  pietosa  in  quell'am- 
biente deserto,  fra  le  piante,  le  cadenti  acque 
della  fontana,  1'  orizzonte  agreste  e  semplice  : 
indovinava  che  quel  poco  di  anima  femminile 
gli  sfuggiva,  che  quel  cuore  gli  si  chiudeva,  ap- 
pena il  vasto  e  duro  orizzonte  cittadino  se  ne 
impossessava,  appena  la  grande  voce  della  folla 
saliva  sino  alle  sue  orecchie. 
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Nella  .solitudine,  fra  il  novello  germoglio  degli 
alberi  e  dei  fiori,  in  tanta  soavità  di  cose  e  di 
cielo,  ella  era  buona  e  cara  e  amorosamente  com- 
passionevole :  ma  al  cospetto  della  maligna  e 
dura  città  che  non  perdona,  ella  chiamava  tutto 
il  suo  coraggio  per  diventare  inflessibile,  s'  irri- 
gidiva nella  sua  volontà  di  chiedere  e  di  ottener 
sacrificio  dell'  amore.  Così  egli  faceva  di  tutto 
perchè  non  ritornasse  più  verso  il  grande  ter- 
razzo, verso  la  breccia  cittadina  ,  persuaso  che 
1'  ora  e  il  tempo  e  la  stagione  1'  avrebbero  in- 
dotta a  mitezza.  La  trattenne  presso  il  parapetto, 
donde  giù  giù  si  vede  quello  stretto  budello  che 
è  la  Via  delle  Mura  :   non  vi  passava  un'  anima. 

«  Non  bisogna  amare  troppo  tardi,  »  riprese 
ella,  con  un'  infinita  dolcezza  di  mestizia  ,  «  è 
inutile  ,  è  doloroso.  Dove  eravate  voi  cinque 
anni  fa  ?  » 

«  Laggiù,  in  Basilicata,  »  rispose,  con  un  ge- 
sto vago. 

«  Io  lassù,  lassù,  nei  monti,  fra  le  nevi.  Cre- 
devo alla  neve  dei  ghiacciai,  io,  il  ghiacciaio  che 
nulla  vince.  Ho  sposato  don  Silvio  :  egli  era 
buono,  io  non  sapevo  nulla  del  sole.  Ora,  il  sole 
viene  per  me  troppo  tardi.  » 
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«  Non  lo  dite,   non  lo  dite,   »    egli    mormorò. 

«  Non  possiamo  fare  convertire  la  neve  in  fan- 
go,  amico.  » 

Un  silenzio  regnò:  egli  era  pallidissimo,  come 
se  dovesse  morire.  Ella  aveva  gli  occhi  pieni  di 
lagrime  :  e  lui,  guardava  quelle  pupille  nuotanti, 
tremante  di  vedere  scorrere  quelle  lagrime,  com- 
mosso come  se  quella  fosse  1'  ultima  sua  ora. 

Ma  non  le  disse  quanto  soffriva  :  non  voleva, 
non  sapeva  lamentarsi  :  tutto  quanto  veniva  da 
lei  era  bene,  era  dolcezza.  Con  quel  profondo 
altruismo  che  danno  i  veri  e  forti  amori  ,  egli 
dimenticava  tutta  V  angoscia  propria,  guardando 
quei  begli  occhi  lagrimosi  ,  vedendo  la  piega  do- 
lorosa di  quelle  labbra.  Il  dolore  di  lei  lo  sco- 
teva  e  lo  esaltava;  una  grande,  spasimante  vo- 
luttà sentimentale  lo  trasportava. 

«  Eppure  per  me  la  vita  è  molto  dura,  »  con- 
tinuò lei,  fievolmente,  come  se  la  emozione  la 
accasciasse.  «  Io  non  ho  figliuoli  per  riscaldarmi 
il  cuore  con  1'  amore  materno  :  accanto  a  me,  vi 
è  un  vecchio  dall'  anima  gelida  per  me,  avvam- 
pante di  passione  per  un'altra  cosa,  per  un'altra 
idea.  Oh  se  sapeste,  amico,  che  è  questa  solitu- 
dine,  questo  eterno  silenzio  !  » 
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«  Ma  perchè  rinunziate  ?  » 

«  Così,  »  disse  lei,  come  se  quella  fosse  la  ine- 
splicabile parola  della  fatalità. 

E  camminò  di  nuovo,  tacendo,  ma  sempre  più 
lentamente,  come  se  la  stanchezza  la  signoreg- 
giasse :  egli  la  seguiva,  senza  vedere  più  niente, 
senza  intendere  più  nulla,  in  uno  di  quegli  oblìi 
dell'  anima  e  dei  sensi. 

Cadeva  il  sole,  dietro  San  Pietro,  fra  la  Chiesa 
e  Monte  Mario. 

«  È  finita,  amico,  è  finita  ,  mi  pare  quasi  di 
essere  morta.  La  gente  vede  la  mia  faccia  serena, 
la  mia  tranquillità  imperturbabile,  e  non  deve  sa- 
per altro,  non  deve  indovinare  la  verità.  Ma  non 
vi  è  più  nulla  qui  dentro.  » 

E  dette  un  colpettino  sulla  mantellina,  al  po- 
sto dove  il  cuore  batte.  E  non  sentì  quale  ferita 
crudele  portava  al  cuore  di  quell'  uomo  innamo- 
rato, dicendogli  che  mai  potrebbe  amarlo.  In 
quell'  ora  e  in  quel  posto,  ella  si  lasciava  andare 
a  uno  di  quegli  sfoghi  malinconici  ed  egoistici 
delie  anime  che  restarono  lungamente  chiuse  : 
ella  non  vedeva  più  il  suo  compagno,  si  abban- 
donava a  tutta  la  personale  amarezza  di  un  cuore 
giovane  e  deluso. 
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«  Eppure,  »  mormorò  lui,  «  vi  è  accanto  a  voi 
un'  amicizia  schietta  e  tenace  ,  una  devozione  a 
tutta  prova:  quello  che  voi  volete,  egli  vuole; 
il  suo  desiderio  di  giovarvi,  umilmente,  segreta- 
mente,  non  conosce  nessun  limite..,  » 

E  si  arrestò,  perchè  la  voce  gli  tremava,  per- 
chè le  parole  lo  affogavano  ,  perchè  questo  suo 
amore,   esorbitante,  parea  volesse  traboccar  tutto. 

«  Grazie,  grazie  ,  »  ella  disse  con  un  lieve 
sorriso  mesto  ,  che  le  rischiarò  la  fisonomia, 
«  io  lo  so...  » 

«  Non  potete,  non  potete  sapere,  non  ve  l'ho 
mai  detto,  non  ve  lo  dirò  mai,  non  so  dirvelo  : 
vi  assicuro  che  è  la  devozione  più  grande...  per- 
chè respingerla?  Come  potete  rinunziarvi?  » 

«  Perchè  essa  rassomiglia  troppo  all'  amore, 
amico.  » 

«  Essa  non  vi  parla  d'  amore...  » 

«  Io  lo  indovino...  » 

«  Non  dovete  intenderlo,  non  dovete  indovi- 
narlo ;  io  non  vi  chiedo  nulla  ,  non  voglio  da 
voi  che  il  permesso  di  dedicarvi  questa  devo- 
zione... » 

«  Oggi,  così:  domani  l'amore  esigerà  l'amore...» 

«  Chi  lo  dice  ?  » 
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alla  corrente  dell'  Aniene  le  foglie  delle  rose... 
eravate  sola...  eravamo  soli...  » 

«  Fra  gli  obblighi  convenzionali  della  vita  po- 
litica... » 

«  Quanto  eravate  bella,  signora  ,  quella  sera, 
al  ballo  del  Quirinale  :  io  venni  via  con  voi  : 
non  vi  parlai  :  non  mi  diceste  nulla:  quanto  era- 
vate bella  !  » 

«  È  un  sogno,  è  un  sogno,  »  ribattè  lei,  esal- 
tata nel  sacrificio  dalle  vibranti  parole  dell'amore, 
«  bisogna  svegliarsi.    Bisogna  dividersi.  » 

«  Bisogna  morire,   allora.  » 

«  Chi  parla  di  morte  ?  » 

Non  rispose  egli  alla  sua  domanda,  ma  nello 
sguardo  di  dolore  e  di  rimprovero  con  cui  la 
fissò,  ella  comprese.  Oramai  il  sole  tramontato  e 
i  grandi  veli  violetti  crepuscolari  salivano  dalla 
terra  al  cielo  bianco  :  una  brezza  fredda  e  cat- 
tiva si  alzava  neh'  aria  :  dalla  terrazza  era  scom- 
parso il  prete  tedesco,  lettore  del  breviario;  dal 
banco  di  legno  il  vecchietto  era  scomparso  :  tutto 
il  colle  Pinciano  si  oscurava  ;  e  laggiù  la  folla 
urlava  più  che  mai,  eccitata  dalla  sera  che  ve- 
niva. Ella  si  avviò  per  andarsene  ,  pel  grande 
viale  che  portava  alla  Trinità  dei  Monti  ;  ma  egli 
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la  seguiva,  come  stordito,  senza  osare  di  dirle 
altro,  deciso  a  seguirla  dovunque.  Al  pilastro  di 
marmo  dove  1'  aveva  incontrato,  ella  si  volse  e 
gli  tese  la  mano  : 

«  Addio,  amico.  » 

«  No  addio,   no  !  » 

«  È  tardi,  »  pronunziò  quella  voce  amata  e 
glaciale. 

E  Angelica  si  perdette  nelle  brume  crepu- 
scolari. 

Ora,  da  Piazza  del  Popolo  a  Piazza  di  Venezia, 
accendevano  i  moccoletti.  Era  una  miriade  di 
punti  luminosi,  di  fiammelle  erranti,  per  la  via, 
sui,  poggi uoli,  sui  balconi,  sui  carri  :  e  un  volare 
di  mazzettacci  informi  e  infangati,  un  somare  di 
lunghe  ventole,  un  agitarsi  di  fazzoletti,  di  stracci, 
un  saltare,  un  soffiare  di  bocche,  tutti  i  mezzi, 
tutti  gli  scherzi,  tutte  le  violenze  ,  tutte  le  bru- 
talità per  spegnere  il  moccolo  :  e  i  gridi  di  re- 
sistenza e  quelli  di  attacco  e  la  gran  voce  umana 
ripercossa: 

—  Moccoli,   moccoli,   moccoli  ! 
Fra  tanta  luce,   fra  tanto  schiamazzo,   fra  tanto 
baccano  d'  allegrezza,  andava  urtato,  sballottato, 
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sospinto,   incosciente,   un   povero    essere    agoniz- 
zante di  angoscia. 


IV. 


.  Tre  volte  avevano  camminato  accanto  ,  sulla 
larga  via  di  campagna  che  va  da  Ponte  Molle  a 
Porta  Angelica,  sotto  gli  olmi  e  i  platani  ,  co- 
steggiando il  Tevere  biancastro. 

Ella  lasciava  la  carrozza  prima  del  Ponte  Mil- 
vio,  dicendo  al  cocchiere  di  andarla  ad  aspettare 
in  Piazza  S.  Pietro:  e  faceva  un  centinaio  di 
passi  a  piedi,  passando  il  Ponte,  cercando  con 
gli  occhi. 

Egli  era  sempre  là,  aspettando  da  due  ore, 
turbato  dall'  impazienza  e  dal  desiderio,  passeg- 
giando su  e  giù  innanzi  all'  osteria  di  Morteo,  in- 
ternandosi un  poco  nella  Via  di  Tor  di  Quinto, 
tornando  indietro  sino  al  Ponte,  arrivando  sin 
dove  comincia  la  Via  Flaminia,  tornando  ancora 
indietro,  dando  dappertutto  delle  occhiate  di- 
stratte, ai  salici  rinverditi  che  si  piegavano  sulle 
sponde  del  fiume,  ai  mandorli  fioriti  che  sorge- 
vano dietro  le  siepi  della  Farnesina,  non  vedendo 
nulla,  col  capo  rivolto  sempre  verso  Ponte  Milvio, 
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donde  ella  doveva  arrivare  :  e  di  lontano  la  ve- 
deva spuntare,  un  improvviso  rossore  colorava 
di  fiamma  il  suo  volto  pallido  ,  non  le  andava 
ncontro,  1'  aspettava  di  pie  fermo  ,  fingendosi 
distratto,   disattento. 

Ella  arrivava  sempre  dopo  il  terzo  o  il  quarto 
convegno  mancato,  sempre  con  un'  ora  e  mezzo 
di  ritardo,  ma  non  si  scusava  mai,  non  ricorreva 
neppure  a  uno  dei  tanti  pretesti  femminili  :  e  lui 
che  fremeva  di  dolore,  che  sino  a  quel  momento 
1'  aveva  incolpata  di  freddezza  ,  di  noncuranza, 
battendo  i  piedi,  in  preda  a  una  nervosità  in- 
vincibile, quando  la  vedeva  comparire  ,  non  le 
diceva  più  nulla,  la  guardava,  incantato,  pagando 
cori  quel  minuto  acuto  di  gioia  tutte  le  sofferenze 
passate. 

Il  primo  minuto  era  sempre  imbarazzante  :  non 
si  sapevano  dire  nulla,  ella  seria  e  preoccupata, 
egli  incapace  di  profferir  parola,  per  l'emozione  : 
e  si  mettevano  a  camminare  ,  sotto  gli  alberi, 
lentamente,  ella  con  gii  occhi  bassi,  con  le  mani 
ficcate  nel  manicotto,  per  avere  il  pretesto  di  non 
andare  sotto  il  suo  braccio  ;  egli  girando  fra  le 
-dita  il    sigaro    spento  ,    sogguardandola  ,    felice, 
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malgrado  il  contegno  severo  e  triste  eli  donna 
Angelica. 

Dolcissima  la  primavera  romana  si  allargava 
nell'  aria  dai  cipressetti  di  Monte  Mario  sui  pla- 
tani dei  Monti  Parioli  ;  e  dalle  siepi  alte  ,  sul 
fiume  e  sulla  campagna  ,  un  candore  di  bianco- 
spino si  offriva  acutamente  profumato.  Le  prime 
parole  di  donn'  Angelica  sonavano  dolore,  rim- 
pianto, pentimento  :  parole  brevi,  ma  profonde, 
che  piombavano,  tutte,  sul  cuore  dell'  amatore. 
Egli  taceva  umiliato,  non  sapendo  che  offrire  di 
consolazione  a  questa  virtuosa  e  santa  donna, 
che  per  lui  aveva  la  coscienza  turbata  dai  ri- 
morsi. Ma  come  la  naturale  pietà  rifioriva  nell'ora 
e  nel  tempo  in  donn'Angelica,  ella  moderava  i 
suoi  lamenti  che  diventavano  sempre  meno  pre- 
cisi, più  vaghi,  erano  infine  un  ritornello  malin- 
conico che  l'amatore  ascoltava,  come  una  musica 
dilettosa  e  rattristante  : 

—  Se  soffre  per  me,  mi  ama, — egli  pensava, 
nella  follìa  dell'  amore. 

Ma  né  ella  aveva  mai  detto  di  amarlo,  né  lui 
mai  lo  aveva  chiesto:  una  timidezza  paurosa, 
un  1  vergogna  e  un  riserbo  strano  avevano  im- 
pedito all'amatore   di  fare  questa    domanda.    Sì, 
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temeva  la  risposta,  la  risposta  serena,  ma  crudele 
della  donna  che  non  ama  e  a  cui  la  pietà,  per 
quanto  grande,   non  concede  di  mentire. 

Così,  naturalmente,  in  questa  loro  singolare 
relazione,  senza  nessuno  suo  sforzo,  donna  An- 
gelica nulla  doveva  concedere  del  suo  cuore  e 
nulla  le  si  doveva  chiedere  che  concedesse  :  ta- 
citamente, senz'altro,  era  stato  inteso  che  elia  ac- 
cettasse, sopportasse,  subisse  l'amore,  senza  mai 
aver  l'obbligo  di  ricambiarlo.  Ella  era  la  imma- 
gine benedetta  che  si  degnava  tenere  gli  occhi 
pieni  di  grazia  sul  suo  devoto  —  e  il  devoto  la 
benediceva  sempre  più,  l'adorava,  le  parlava  del 
suo  amore.  Sotto  i  grandi  alberi  di  Via  Angelica, 
attraverso  i  quali  il  fiume  s'  inargenta,  andando 
fra  gli  odori  forti  campestri  sul  terreno  duro,  egli, 
poco  a  poco,  come  quel  cullamento  ^triste  della 
voce  di  donn'Angelica  si  affievoliva  ,  le  parlava 
sottovoce  del  suo  amore.  Sulle  prime  "erano  delle 
frasi  tronche  che  la  passione  spezzava,  il  rias- 
sunto frettoloso  di  quello  che  aveva  pensato  e 
sentito  nei  giorni  in  cui  non  1'  aveva  vista  ,  o, 
vedendola,  non  aveva  potuto  parlarle  :  e  allora, 
pronunziando  quelle  frasi  smozzicate,  quasi  vio- 
lente,  la  fissava  con  certi  occhi  pazzi,   che  a  lei 
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davano  un'impressione  rapidissima  di  terrore.  Ma 
al  suono  della  propria  voce,  Sangiorgio  andava 
riprendendo  cuore,  la  parola  diventava  più  facile, 
le  idee  si  annodavano  fra  loro  logicamente  ,  il 
suo  amore  trovava  in  lui  una  eloquenza  di  sen- 
timento così  s'emplice  e  così  convincente  ,  che 
donn'Angelica,  a  queir  onda  umile  e  letificante, 
andava  riprendendo  la  sua  bella  pace  :  la  faccia 
le  si  faceva  rosea,  come  quella  di  una  fanciulla 
che  si  gode  puramente  1'  omaggio  dell'  amore. 
Talvolta  in  quei  momenti  ella  andava  cogliendo- 
dei  lunghi  rami  verdi  o  un  fascio  di  celidonie 
giallissime  o  quei  mucchietti  di  fiorellini  bianchi 
minuti,  come  un  merletto,  o  quelle  bacche  rosse 
e  velenose,  dall'aspetto  così  attraente:  ed  egli 
parlava  d'  amore  ed  ella  coglieva  fiori,  a  un  tratto 
ringiovanita,  —  e  talvolta  dal  suo  fascio  staccava 
un  fiore  e  glielo  dava. 

Egli  lo  teneva  fra  le  mani,  arso  dal  desiderio 
di  morderlo:  e  un  giorno  volle  mangiare  le  bac- 
che rosse,  dalla  tinta  viva,   così  provocante. 

«  Volete  morire?  »  fece  ella  scherzando  ,  ma 
tremando. 

E  quel  tremito  fu  uno  dei  tesori  morali  che 
andava  raccogliendo  Sangiorgio.  Un  giorno,  presso- 
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un  mandorlo  basso,  ella  si  eresse  sulla  punta  dei 
piedi  e  staccò  alcuni  ramoscelli  rosei,  odorandoli 
lungamente,  col  sorriso  della  felicità  sulla  faccia. 
Non  ella  era  dunque  la  primavera  fresca  e  ama- 
bile? Il  fiorellino  di  mandorlo  che  ella  gli  donò, 
andò  a  raggiungere  un  mazzolino  appassito  di 
mughetti,  un  pezzetto  di  stoffa  di  un  vestito, 
chiesto  e  ottenuto  per  grazia,  e  che  cosa  pre- 
ziosa ,  impagabile  ,  un  fazzolettino  di  battista, 
orlato  di  merletto  antico  —  ottenuto  in  una  sera 
di  disperazione,  dopo  tre  giorni  inutili  di  attesa, 
invocato  come  un  conforto.  Ella  sapeva  questo  : 
e  le  piaceva  di  saperlo.  Ella  guardava  sì,  lon- 
tano, verso  Castel  S.  Angelo  ,  verso  la  nuova 
caserma  dei  carabinieri,  verso  Roma  vecchia,  in 
cui  qualche  lume  cominciava  ad  accendersi  :  ma 
ascoltava,  pur  guardando  altrove,  tutte  le  parole 
che  Sangiorgio  le  diceva  ,  dolcissimamente  ,  e 
crollava  il  capo,  come  una  bimba  lusingata.  Ar- 
rivavano a  Porta  Angelica,  così,  calmati,  pacifi- 
cati :  egli  doveva  andarsene  per  la  Via  Reale  che 
va  ai  Prati  di  Castello  e  a  Ripetta,  ella  per  la 
porta  che  conduce  a  San  Pietro,  —  ma  il  loro 
saluto  era  pieno  di  tenerezza  e  lungo. 

Un  giorno  ella  giunse  tutta   tremante.     Presso 
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l'Arco  Oscuro  ella  aveva  incontrato  l'onorevole 
Giustini,  quel  toscano  tanto  maligno,  mezzo  gob- 
bo, mezzo  sciancato,  che  trascinava  intorno  la 
sua  noia  cinica  e  la  sua  salute  distrutta.  Sì,  ella 
era  passata  in  coiipè,  rapidamente  ,  ma  Giustini 
l'aveva  perfettamente  riconosciuta,  le  aveva  fatto 
un  grande  saluto  a  fondo  di  meraviglia,  poi  si 
era  piantato  sulla  via,  a  seguire  con  l'  occhio 
la  carrozza  che  fuggiva.  Ella  tremava  tutta:  per 
poco  non  era  tornata  indietro,  tanto  la  possedeva 
il  terrore  che  quel  cattivo  di  Giustini  la  seguisse, 
per  curiosità  maligna,  per  sapere.  E  si  voltava, 
ogni  tanto,  spaurita,  credendo  che  ogni  villano 
che  passava  per  Via  Angelica  fosse  il  gobbo  de- 
putato di  Toscana  ,  guardando  Sangiorgio  con 
certi  occhi  timidi  e  dolenti  che  lo  desolavano  ; 
egli  cercava  invano  di  rassicurarla,  di  dirle  che 
un  uomo  a  piedi  non  segue  mai  una  carrozza  al 
trotto,  che  Giustini  era  là  per  caso,  che,  del  re- 
sto, Via  Flaminia  era  una  passeggiata  pubblica, 
dove  non  era  da  meravigliare  nessuno  se  ci  s'in- 
contrava una  signora  in  carrozza.  Ma  egli  stesso 
era  preso  dal  primo  glaciale  brivido  di  spavento, 
quello  che  colpisce  gli  amanti  in  piena  sicurezza 
e  turba  tutta  la  purezza    della    loro    gioia  :     cer- 
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cava  di  rinfrancar  lei,  ma  egli  stesso  era  scosso 
profondamente.  Queir  ora  di  convegno  fu  amara, 
non  ritrovarono  mai  più  la  serenità,  e  donn'An- 
gelica,  a  un  certo  punto,  riassunse  tutte  le  sue 
paure,  con  la  precisione  che  hanno  le  donne  pel 
dramma  che  le  sovrasta  : 

«  Ora  Giustini  va  alla  Camera  e  dice  a  tutti, 
anche  a  don  Silvio,  che  mi  ha  incontrata  a  Via 
Flaminia.  » 

Fu  in  quest'  ora  di  amarezza  che  egli,  sentendo  i 
lamenti  di  donn'Angelica,  osò  dirle  che  bisognava 
levare  dalla  strada  questo  amore  e  metterlo  in 
una  casa,  fra  quattro  pareti,  al  coperto  dallo 
sguardo  della  gente,  dalla  curiosità  dei  viandanti. 
E  glielo  disse  con  tanta  emozione  rispettosa,  con 
un  sentimento  così  alto  di  riverenza  ,  con  una 
semplicità  così  onesta,  che  ella  disse  subito  no, 
brevemente,  ma  non  potette  offendersene.  No, 
ripeteva  ella  a  tutte  le  umili  considerazioni  che 
egli  le  veniva  facendo,  un  no  lento  ma  deciso, 
senza  collera,  ma  senza  debolezza.  A  un  certo 
momento,   ella,   come  infastidita,   gli  disse  : 

«  Tacete.  » 

Tacque  :  si  separarono,  senz'  altre  parole.  Ma 
da  quel  minuto  fatale  in  cui   ella    aveva    incon- 
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trato  Giustini,  essi  sentirono  sempre  più  la  pena 
di  queir  amore  in  pubblico  e  intanto  non  pren- 
devano nessuna  precauzione,  la  pena  di  queir  a- 
more  randagio  che  non  aveva  tetto:  amore  va- 
gabondo che  faceva  sorridere  d'ironia  i  camerieri 
della  trattoria  Morteo  a  Ponte  Molle,  oziosi  sulla 
porta  e  sul  terrazzo  della  palazzina  :  amore  ma- 
linconico che  faceva  ridere,  coi  suoi  saluti  teneri, 
i  doganieri  grossolani  di   Porta  Angelica. 

Due  altri  convegni  furono  molto  penosi  :  la 
paura,  oramai,  si  era  messa  in  fondo  al  cuore 
di  donn'  Angelica  e  la  faceva  fremere  al  passag- 
gio di  un  carrettiere,  di  un  cacciatore:  persino 
i  canotti  sul  Tevere  la  spaventavano  ,  le  sem- 
brava sempre  che  i  canottieri  la  conoscessero  e 
che  alzassero  il  remo  in  segno  di  saluto.  Non 
più  parlavano  d'  amore  :  cioè  non  più  egli  po- 
teva parlarle  d'  amore,  ella  lo  interrompeva,  ogni 
momento,  sogguardandosi  intorno  ,  chinando  il 
capo  a  qualche  rara  carrozza  di  forestieri  che 
passava,  arrossendo  ,  impallidendo  ,  respirando 
appena. 

Un  giorno  di  convegno,  piovve  dirottamente, 
da  un'  ora  prima  dell'  appuntamento  :  egli  si  ri- 
coverò sotto  il  portone  di  Morteo,   ma    non  pò- 
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tendo  reggere  alla  impazienza,  si  avanzava  con- 
tinuamente verso  Ponte  Milvio,  bagnandosi  tutto, 
cercando  di  distinguere  qualche  cosa  attraverso 
quel  velo  di  pioggia.  Non  vedeva  nulla,  ella  non 
sarebbe  venuta,  era  impossibile  con  quella  piog- 
gia, ma  intanto  egli  continuava  ad  aspettare, 
sorretto  da  una  uniforme  speranza  ;  la  pioggia 
seguitava,  ella  non  venne,  naturalmente,  ed  egli 
ritornò  in  Roma,  soltanto  alle  sette,  bagnato,  con 
l'umido  nelle  ossa,  nel  tram  aperto,  coi  piedi 
sul  legno  intriso  dell'ultimo  carrozzone  che  fa- 
ceva il  viaggio  da  Ponte  Molle  a  Roma,  preso 
da  una  grande  desolazione,  abbattuto  ,  con  un 
principio  di  febbre.  Non  potette  dirle  nulla  alla 
sera,  ella  era  circondata  di  gente  e  non  seppe 
le  ore  dolorose  che  egli  aveva  vissuto,  là,  tra  la 
pioggia  del  cielo  e  la  nebbia  del  fiume. 

Ma  l'altra  volta,  egli  insistette.  Ella  disse  an- 
cora no,  ma  vagamente,  come  se  rispondesse  più 
a  sé  stessa  che  a  lui.  Era  tarda  1'  ora  e  la  tem- 
peratura fredda.  Era  una  di  quelle  pessime  gior- 
nate di  gennaio  trasportate  in  aprile,  vento  noioso 
e  glaciale,  cielo  nuvoloso  e  basso,  terreno  ba- 
gnato e  fangoso.  Ella  aveva  soltanto  una  piccola 
mantellina  di  velluto  che  le  copriva   le    spalle  e 
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il  petto,  e  sentiva  un  gran  freddo  salirle  dai 
piedini  irrigiditi  sino  al  cervello,  abbassava  la 
testa,  portava  il  fazzoletto  alla  bocca.  Anche  San- 
giorgio  aveva  molto  freddo,  col  soprabito  leg- 
giero primaverile,  ma  non  le  diceva  nulla,  am- 
bedue mortificati  e  oppressi  dall'ora  e  dal  tempo. 
Ogni  tanto  le  chiedeva  : 

«  Avete  molto  freddo,   è  vero  ?  » 

«  Oh  sì  !  »  diceva  lei,  piano. 

«  Oh  Dio!  »  ripeteva  lui,  guardandosi  intorno, 
non  sapendo  che  cosa  fare  per  riscaldarla. 

E  affrettavano  il  passo,  ma  il  fango  inzacche- 
rava gli  stivalini  di  donn'  Angelica  e  l'orlo  della 
gonna  ,  essi  non  potevano  correre.  Come  per 
istinto,  egli  le  disse  di  una  stanza  calda,  come 
la  sua,  come  quel  salotto  dell'  Apollinare  dove 
sempre  divampava  il  fuoco  nel  caminetto  ,  una 
stanza  dove  sarebbero  stati  soli  :  ella  non  ri- 
spose. 

«  Dove?  »  domandò  ella,   dopo  una  pausa. 

Egli  stette  per  dire,   poi  si  fermò  : 

«  Laggiù...  »  soggiunse  vagamente,  poi,  indi- 
cando  Roma. 

Più  altro.  L'  ora  avanzava,  cupa  e  fredda  nella 
campagna  deserta.   Ella  era  così  triste  e  spaven- 
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tata,  che  per  la  prima  volta  passò  il  suo  braccio 
sotto  quello  di  lui  :  e  quella  intimità  egli  la  ri- 
cevette umilmente. 

Poi,  per  tre  giorni  non  la  vide  ,  non  potette 
vederla,  non  ne  ebbe  notizie,  era  un  po'  amma- 
lata :  glielo  aveva  detto  don  Silvio.  Un  minuto, 
dopo  quattro  sere,  la  trovò  sola  nel  suo  palco, 
all'  Apollo  :  ella  era  pallida,  come  se  avesse  la 
febbre.  E  nascondendosi  dietro  il  ventaglio  di 
piume,  gli  disse  subito  che  per  giunta,  in  quel- 
1'  ultimo  giorno  di  convegno,  aveva  incontrato 
1'  onorevole  Oldofredi  in  Piazza  di  San  Pietro  e 
che  1'  aveva  squadrata  con  un  certo  ghigno  bef- 
fardo. Oldofredi  era  vendicativo.  Per  ultimo,  ar- 
rossendo per  la  vergogna,  la  soave  donna  do- 
vette confessargli  che  temeva,  temeva,  finanche 
del  cocchiere  e  del  cameriere:  temeva  che  l'a- 
vessero spiata.  E  vedendolo  sbalordito,  gli  sog- 
giunse ,  presto  presto  ,  mentre  bussavano  alla 
porta  del  palco  : 

«  Verrò,  verrò,  dove  voi  volete.  » 
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V. 


Quando  rientrò,  di  notte,  nel  suo  quartierino 
dell'Angelo  Custode,  Francesco  Sangiorgio  aveva 
un  po'  di  febbre.  La  promessa  fattagli  da  don- 
na Angelica  gli  sconvolgeva  il  sangue  :  nella  te- 
sta sentiva  un  grande  ronzio,  una  confusione.  E 
subito,  entrando  nel  salottino  ,  una  impressione 
di  freddo,  il  cattivo  odore  che  vi  regnava,  sem- 
pre, gli  aveva  dato  un  fremito  e  una  nausea  :  per 
non  vedere  quel  brutto  posto,  cosi  nudo,  così 
miserabile,  non  accese  né  il  lume,  né  il  fiammi- 
fero. Si  butto,  vestito,  sul  letto ,  sognando  la 
casa  dove  avrebbe  ricevuto   donn'  Angelica. 

La  sua  fantasia  accesa,  rovente  di  febbre  e  di 
amore,  fluttuava  nelle  visioni.  Non  sognava  nulla 
di  preciso,  di  determinato,  egli  vedeva  innanzi 
ai  suoi  occhi  aperti  una  fuga  di  stanze  calde  e 
profumate,  dalle  triplici  tendine  profonde  ,  dal 
tappeto  morbido  che  attutisce  qualunque  rumore 
di  passi;  ma  non  sapeva  dove  fossero  ,  queste 
stanze,  non  si  raccapezzava  in  che  posto  di  Roma 
si  trovassero,  ora  supponeva  che  fossero  al  Gia- 
nicolo,   ora  a  Piazza  Navona,   ora  a  Via  Sistina, 
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ora  a  Piazza  di  Spagna.  E  questa  indecisione, 
questo  non  sapere,  lo  crucciava  molto  ,  era  il 
tormento  di  quelli  che  fanno  un  sogno  cattivo  e 
incompleto,  e  volendo  camminare,  non  possono 
muoversi,  volendo  gridare,  non  trovano  voce. 
Dove  era  la  porta  per  entrare  in  quelle  stanze, 
dove  era  situata  la  scala,  dove  sporgevano  le 
finestre? 

Egli  vedeva,  sì,  ogni  tanto,  come  un  lampo  di 
colori,  il  roseo  di  una  tenda  serica,  sui  muro; 
il  riflesso  fulvo  di  una  poltrona  di  felpa  ;  la  scin- 
tilla metallica  che  partiva  da  un  coltello  dama- 
schino colpito  dalla  luce  ;  il  disegno  minuto  di 
una  trina  antica  giallastra,  ma  tutto  questo  con- 
fusamente, senza  saper  dove,  né  come,  né  quando, 
nulla.  Dove  si  sarebbe  seduta  donn'  Angelica, 
entrando  in  quella  casa,  dove  avrebbe  posato  i 
bei  piedini  stanchi,  dove  avrebbe  appoggiato  il 
bel  braccio,  per  sorreggersi,  nella  sua  posa  abi- 
tuale,  dolcissima? 

Gli  pareva  che  in  quella  casa  non  vi  fossero 
né  sedie,  né  divani,  né  sgabelli,  né  tavolini;  gli 
pareva  che  fosse  un  gran  posto  vacuo,  profondo, 
incommensurabile,  in  cui  lui  e  donn'Angelica  si 
fossero  perduti. 
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Il  suo  sogno  lo  faceva  spasimare  d'  angoscia, 
1'  incubo  gli  premeva  sul  petto,  la  febbre  gli  mor- 
deva il  sangue,   la  testa  gli  girava. 

Disteso  sul  letto,  in  un  dormiveglia,  soffrendo 
e  pur  godendo  del  suo  sogno,  egli  non  si  mo- 
veva per  paura  che  tutto  s'  involasse  ,  anche  la 
promessa  di  donn'  Angelica  :  e  ogni  quarto  d'ora 
che  passava,  nel  parossismo,  il  sogno  cambiava 
d'aspetto,  si  tramutava,  si  arrovesciava  strana- 
mente, diventava  pauroso  o  comico.  Talvolta  gli 
pareva  che  stesse  da  tempo  immemorabile  aspet- 
tando donn'  Angelica,  la  quale  non  veniva  mai, 
mai  :  le  tende  bianche  erano  diventate  prima 
gialle,  poi  bige  ;  le  stoffe  si  erano  scolorite,  il 
tarlo  le  aveva  rosicchiate,  cadevano  in  pezzi,  ca- 
devano in  polvere  ;  i  mobili  erano  tutti  sporchi, 
cadenti  per  vecchiaia  ;  in  fondo  alle  giardiniere 
vi  era  un  po'  di  cenere  puzzolente  che  era  stata 
fiore  ;  le  mura  stesse  stillavano  umidità  e  vec- 
chiaia, sembravano  danneggiate.  Ed  egli  stesso, 
Sangiorgio,  nell'attesa  lunghissima,  sembrava 
diventato  un  vecchione  più  che  centenario,  lento, 
infermo,  con  una  lunga  barba  bianca  e  la  vista 
indebolita.  Donn'  Angelica  non  veniva  mai,  mai; 
e  Sangiorgio  continuava  ad  aspettarla,    paziente, 
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innamorato.  Poi,  una  gran  voce  aveva  tonato  in 
quella  casa  tre  volte  :  donn'  Angelica  è  morta, 
donn'  Angelica  è  morta,  donn'  Angelica  è  morta. 

Alla  prima  volta  erano  caduti  in  un  ammasso 
di  frantumi  i  mobili,  alla  seconda  il  vecchione 
era  caduto  morto,  col  viso  in  terra  e  le  braccia 
aperte,  alla  terza  le  mura  della  casa  erano  crol- 
late, seppellendo  tutto,  facendo  una  tomba  di 
quella  casa  che  donn'  Angelica  non  aveva  voluto 
visitare. 

Si  tramutava  il  sogno,  continuamente.  Gli  pa- 
reva che  nel  giorno  del  primo  convegno  ,  in 
quella  casa,  egli,  per  un  caso  stranissimo,  avesse 
dimenticata  1'  ora  dell'appuntamento  e  si  tortu- 
rava per  rammentarsela,  le  due  o  le  tre,  non  sa- 
peva bene,   non  giungeva   a  ricordare. 

Poi  si  avviava  da  Montecitorio  a  mezzogiorno, 
per  essere  in  tempo  :  ma  incontrava  in  un  cor- 
ridoio il  vecchio  presidente  del  consiglio,  che  lo 
fermava,  e,  carezzandosi  la  barba  bianca  fluente, 
gli  parlava  della  Basilicata,  del  sale,  dei  conta- 
dini, di  cose  che  egli  non  capiva  troppo  bene, 
tanto  il  suo  spirito  era  altrove. 

Arrivava  a  sbrigarsi  di  costui,  ma  sulla  soglia 
del  portone  incontrava  l'onorevole   Giustini  ,  la 

Serao  —  La  Conquista  di  Roma  25 


394  La  Conquista  di  Roma 

cui  gobba  era  diventata  immensa  e  il  cui  sorriso 
velenoso  gli  faceva  male  al  petto,  come  se  un 
succhiello  gli  cavasse  il  sangue.  Giustini  gli  sbar- 
rava la  via,  inarcando  le  gambe  storte  ,  parlan- 
dogli di  Roma,,  di  Roma  che  fingeva  di  dormire 
nella  indifferenza  e  che  era  invece  bene  sveglia: 
e  gli  scoteva  il  braccio,  facendogli  male.  Pas- 
sava il  tempo,  passava.  Sangiorgio  si  scioglieva 
bruscamente  da  Giustini,  correva  per  Piazza  Co- 
onna,  quando  una  voce  femminile  lo  chiamava, 
Ida  una  carrozza  ferma.  Non  avrebbe  voluto  ar- 
restarsi, ma  si  sentiva  trascinato,  suo  malgrado, 
verso  quella  carrozza  :  era  un  paio  di  occhi  neri 
e  scintillanti  che  lo  guardavano  con  amore  e  con 
desiderio,  erano  certe  labbra  sanguigne  e  pro- 
vocanti che  lo  avevano  baciato  e  lo  volevano 
baciare  ancora,  era  la  mano  molle  e  carezzevole, 
era  il  profumo  forte  e  dolce  di  violetta,  era  donna 
Elena  Fiammanti  che  gli  aveva  voluto  bene  e 
gliene  voleva,  e,  quasi  senza  muovere  le  labbra, 
gli  diceva: 

«  Vieni,  vieni,  rammentati  tutto  ,  rammentati 
quando  ci  siamo  visti,  il  giorno  di  Natale  ,  al 
Gianicolo;  rammentati  la  notte  del  veglione  eia 
luna  a  Piazza  di  Spagna  ;   rammentati  le  rose  che 
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ho  lasciate  a  casa  tua,  quel  giorno  ;  rammenta 
il  bacio  che  ti  ho  dato,  nel  teatro,  dopo  il  duel- 
lo ;  rammenta  tutti  i  baci,  tutto  1'  amore  ;  vieni 
con  me,  con  me  è  la  gioia,  con  me  è  il  piacere, 
■con  me  non  piangerai,  con  me  non  dovrai  spa- 
simare. Vieni  dunque,  mi  dirai  tutto  quello  che 
soffri,  ti  consolerò  :  non  ti  dirò  quello  che  soffro, 
non  dovrai  consolarmi.  » 

Ma  egli  chinava  il  capo,  si  turava  le  orecchie, 
chiudeva  gli  occhi,  per  non  udire  quella  voce 
ammaliatrice,  per  non  vedere  quel  volto  farsi  tri- 
ste triste,  diceva  fra  sé  un  nome  ,  Angelica  ,  il 
suo  talismano,  e  pareva  che  donna  Elena  ne  ri- 
cevesse il  contraccolpo  nel  cuore,  che  si  buttasse 
indietro,  nella  carrozza,  come  disperata  e  dicesse 
al  cocchiere  di  fuggir  via.  Sangiorgio  correva, 
correva,  per  la  strada,  tutte  le  carrozze  che  in- 
contrava, erano  piene  ;  tutti  gli  amici  che  incon- 
trava, volevauo  fermarlo  ;  la  folla  che  gli  si  as- 
siepava dintorno  gì' impediva  di  camminare;  i 
cani  gli  attraversavano  la  via.  Egli  correva,  cor- 
reva, affannava,  affannava,  oramai  non  era  più  in 
tempo,  era  troppo  tardi,  donn'  Angelica  era  già 
arrivata,  sarebbe  già  partita,  non  avrebbe  atteso. 
•Quanto  lungo  il  cammino,  quanti  ostacoli,  quante 
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difficoltà!  Infine,  giunto  al  posto,  rosso,  ansi- 
mante, perso,  si  doveva  fermare  :  innanzi  al  por- 
tone, 1'  onorevole  Oldofredi  passeggiava,  ironico, 
minaccioso,  ridente.  Gli  rideva  finanche  sul  volto, 
sanguigna,  la  ferita  che  Sangiorgio  gli  aveva 
fatta.  E  faceva  la  guardia,  andava  e  veniva,  brut- 
tissimo,  odioso,  odiante,   implacabile. 

La  casa  era  al  numero  62,  in  Piazza  di  Spagna, 
al  primo  piano.  Sulla  soglia  del  portoncino,  un 
fioraio  ambulante  aveva  posato  il  suo  largo  cesto 
pieno  di  fiori  primaverili,  le  violette  pallide  e 
profumate  di  Parma,  le  rose  doppie,  vivissime, 
le  giunchiglie  volgari  dal  forte  odore  ;  e  tutto  lo 
scalino  era  bagnato  di  acqua,  vi  era  appena  po- 
sto per  entrare.  Mancava  il  portinaio  ,  come  in 
quasi  tutti  i  portoncini  di  Piazza  di  Spagna  ;  e 
le  scalette  erano  oscure  :  il  pianerottolo  .  dove 
tre  porte  si  aprivano,  era  appena  illuminato  da 
un  piccolo  finestrino.  Sulla  porta  di  mezzo,  un 
biglietto  da  visita  era  conficcato  con  due  spilli, 
il  biglietto  dell'onorevole  Francesco  Sangiorgio. 
Nella  piccola  anticamera  un  po'  scura  ,  Noci 
aveva  messo  un  grande  cofano  da  nozze,  nero, 
antico,   delicatamente  scolpito,   su  cui  era  disteso 
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un  lungo  e  sottile  cuscino  di  seta  rossa  e  gialla; 
tre  o  quattro  sedie  di  legno  bruno,  cupo,  scol- 
pito, e  un  tavolino  uguale;  dal  soffitto  una  lam- 
pada di  bronzo  pendeva,  sempre  accesa,  dando 
una  falsa  apparenza  di  notte  a  quell'  anticamera 
un  po'  tetra,  di  cui  una  grande  tela  dipinta  co- 
priva il  triviale  soffitto  e  le  pareti,  nascondendo 
le  grottesche  pitture  e  il  parato  di  carta  di  Francia. 
Dopo  veniva  il  salotto  che  aveva  un  grande 
balcone  sulla  piazza,  un  salotto  largo  e  lumino- 
so, sempre  pieno  di  sole:  ma  certe  tende  anti- 
che, di  un  lampasso  roseo  e  verdigno  molto 
chiaro  e  un  grande  pezzo  di  merletto  antico 
giallastro,  innanzi  al  balcone,  mitigavano  la  luce. 
Le  pareti  erano  tese  di  un  raso  molto  lucido 
color  nocciuola,  ma  scomparivano  sotto  le  stoffe 
orientali,  sotto  i  tappeti  persiani,  sotto  i  brani 
di  broccato  vecchio,  tesi,  aggruppati  fantastica- 
mente, tenuti  fermi  qui  da  un  grande  piatto  luci- 
dissimo di  ottone  a  sbalzo,  altrove  da  una  sci- 
mitarra artisticamente  cesellata,  altrove  da  un 
grande  fascio  di  piume  di  pavone  disposte  a  ven- 
taglio. Un  rosario  di  legno  di  sandalo  ,  una  di 
quelle  lunghe  collane  a  grani  profumati,  che  le 
donne  turche  girano  e  rigirano  continuamente  fra 
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le  dita,  per  profumarsi  le  mani  e  per  ingannare,. 
con  un  esercizio  monotono,  il  tempo  che  non 
vuole  passare,  il  rosario  turco  che  non  è  pre- 
ghiera, ma  è  un  piacere  del  tatto  e  dello  spirito, 
il  comboloi,  pendeva  da  una  gran  parete;  un  grande 
velo  biancastro  a  stelline  d'argento,  il  mantello 
delle  donne  orientali,  Wferedjè,  pendeva  da  un'al- 
tra. Ma  la  nota  dominante,  stranissima,  era,  so- 
pra una  parete,  un  pezzo  di  broccato  giallo  an- 
tico, qualche  cosa  come  un  oriflamma  ,  tagliato 
nella  larghezza  e  nella  lunghezza  da  una  croce 
che  acciecava,  che  risaltava  su  tutte  le  mezze 
tinte  di  nocciuola,  di  mattone  smorto,  di  rosa 
pallidissima  che  regnavano  in  quel  salotto.  Vi 
era  una  morbidezza  profonda,  mancava  sapien- 
temente qualunque  mobile  di  legno,  non  un  ta- 
volino dagli  angoli  duri,  non  uno  sgabello  :  il 
velluto,  la  seta,  il  raso  nascondevano  qualunque 
traccia  di  durezza.  In  certi  leggierissimi  vaselli 
opalini  dei  giacinti  rosei  ,  carnicini  ,  violetti, 
bianchi,  lilla  pallidissimi  ;  sopra  un  divano,  da. 
un  vaso  giapponese,  una  rosa  si  era  sfogliata,  co- 
me di  languore.  Dei  cuscini  di  piume,  larghi,  di 
seta  rossa,  rosea,  scarlatta,  porporina ,  rosa  sec- 
ca, in  tutte  le  gradazioni  del  rosso,  dal  seno  della. 
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rosa  bianca  sino  al  tetro  color  vinoso,  erano  am- 
mucchiati in  un  angolo  :  se  ne  poteva  formare  un 
sedile,  un  letto,  un  trono. 

La  stanza  da  letto  dava  pure  su  Piazza  di  Spa- 
gna ,  ma  con  due  balconi  :  per  smorzare  la  so- 
verchia luminosità  ,  oltre  le  tende  e  le  cortine, 
tutta  la  stanza  era  parata  di  velluto  azzurro  cu- 
po ,  ricamato  a  larghe  striscie  di  seta  bianca  e 
di  argento.  Ma  non  vi  era  letto,  sembrava  piut- 
tosto un  altro  salotto,  più  cupo,  più  severo,  sen- 
za tanti  ornamenti  :  vi  era  un  basso  e  largo  di- 
vano, senza  spalliera,  su  cui  era  stata  buttata  una 
grande  coltre  di  velluto  azzurro,  ricamata  d'  ar- 
gento ,  con  una  cifra  in  mezzo,  un'audacia  del 
tappezziere,  un'  A  lunga  e  sottile.  Sopra  vi  pro- 
iettava la  sua  ombra  una  tenda  azzurro  cupo  , 
tutta  stellata,  come  il  firmamento  :  una  tenda  che 
formava  un  triangolo  strano,  rialzato  da  cordoni 
e  da  fiocchi  d'  argento.  Rallegravano  quella  te- 
traggine uno  scrigno  di  legno  di  rosa,  due  o  tre 
di  quei  mobili  piccolini  e  civettuoli  che  la  Pom- 
padour  amava, 

In  un  vaso  alto  del  Giappone  ,  un  vaso  dove 
un  uomo  si  poteva  nascondere,  una  musa  para- 
disiaca   allargava   le  sue  foglie   doviziose  ,    dalla 
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grossa  vena  sanguigna  :  nessun'  altra  pianta,  nes- 
sun altro  fiore.  E  il  piccolo  stanzino  da  toilette, 
accanto,  era  parato  di  Casimiro  bianco  e  di  rosso, 
con  un  nécessaire  d'argento  brunito,  segnato  colle 
cifre  di  Francesco  Sangiorgio  :  due  enormi  aza- 
lee bianche  vi  "fiorivano. 

In  quattro  giorni  ,  cedendo  alla  fretta  del  de- 
putato, 1'  artista  gli  aveva  messo  su  quella  casa  : 
sulle  prime  Sangiorgio  si  era  tenuto  guardingo  , 
andando  ogni  tanto  a  sorvegliare  :  ma  la  impa- 
zienza lo  mordeva  troppo  ,  tutto  gli  sembrava 
troppo  brutto  per  lei,  troppo  lento  per  il  suo  amo- 
re. Se  ne  andò  via,  deciso  a  ritornare  solo  quan- 
do la  casa  fosse  finita,  dormendo  e  sonnecchian- 
do e  sognando  nel  suo  freddo  e  puzzolente  quar- 
tierino  di  Via  Angelo  Custode,  mentre  a  Piazza 
di  Spagna  preparava  il  nido  dell'amore. 

Egli  vi  ritornò  ,  solo  quando  tutto  era  a  po- 
sto, e  ne  ricevette  una  impressione  gioconda  e 
dolorosa.  Che  avrebbe  ella  detto  ?  Non  era  trop- 
po morbido  quel  salotto  per  la  bella  e  composta 
persona,  che  non  si  abbandonava  mai  sopra  una 
poltrona  ?  Non  era  troppo  sensuale  tutto  quel- 
1' Oriente  per  la  casta- fantasia  della  soavissima? 
Non  erano  forse  troppo  voluttuosi  quei  giacinti, 
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fiori  senza  foglie,  carnali  in  tutta  la  loro  efflorescen- 
za ?  E  quell'ammasso  di  cuscini  sanguigni  e  de- 
licatamente rosati,  non  erano  forse  un  invito  trop- 
po manifesto  al  riposo,  al  perfido  riposo,  che  è 
1'  abbandono  dell'  anima?  La  stanza  da  letto  gli 
pareva  bella  per  la  sua  severità  :  ma  giammai  la 
pura  signora  sarebbe  entrata  lì  dentro.  Egli  era 
soddisfatto  e  turbato  :  aveva  chiesto  all'artista  un 
quartierino  destinato  all'  amore  ,  e  costui  glielo 
aveva  fatto.  Ora  quell'  ambiente  chiuso  ,  sacro  , 
quei  profumi  floreali  ed  esotici  gli  sconvolgevano 
il  suo  ideale  :  o  piuttosto  facevano  sorgere  in  lui 
un  nuovo  ideale,   più  vivo,   più  umano. 

Qui,  in  questo  quartierino  che  il  lieto  sole  di 
primavera  riscaldava,  conquistando  Piazza  di  Spa- 
gna dal  bigio  palazzo  di  Propaganda  Fide  sino 
al  biondo  palazzo  dello  Albergo  di  Londra,  in- 
nanzi al  caminetto  dove  sempre  scoppiettava  e 
divampava  un  fuoco  di  legna  secca  ,  Francesco 
Sangiorgio  aspettava  donn'Angelica.  Quando  l'ar- 
redamento fu  finito  ,  egli  ricominciò  a  insiste- 
re con  lei,  dovunque  la  trovava  per  un  minuto 
solo,  in  casa,  al  teatro,  alla  tribuna  di  un  diplo- 
matico,  fra  due  porte,  in  un  corridoio,  sulla  so- 
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glia  di  casa  sua ,  dovunque  le  poteva  dire  una 
parola,  dirigere  uno  sguardo  di  preghiera  senza 
esser  visto,  senza  essere  udito.  Diventava  la  sua 
idea  fissa  quel  convegno  nella  casa  a  Piazza  di 
Spagna  ,  non  sapeva  balbettare  altro  ,  non  chie- 
deva altro.  Ella  ,  pentita  della  sua  concessione, 
ripresa  dagli  scrupoli,  diceva  ancora  di  no,  scrol- 
lando il  capo,  non  persuasa,  diffidente  di  lui,  del- 
l' amore  ,  paurosa  delle  strade  e  delle  persone. 
Ella  non  parlava  delle  sue  paure  ,  dei  suoi  so- 
spetti ,  ma  rifiutava  sempre ,  ostinata  ,  vinta  di 
nuovo  dalla  indolenza  della  donna  virtuosa,  gua- 
rita da  quell'impeto  di  febbre,  scampata  da  quel 
desiderio  di  peccato  spirituale.  Egli  s'inaspriva, 
sdegnato  di  quei  sospetti ,  amareggiato  dalla  re- 
sistenza, urtandosi  colla  violenza  del  suo  tempe- 
ramento e  del  suo  desiderio  contro  la  mitezza 
di  donn'  Angelica,  spezzandosi  contro  quel  rifiu- 
to. Uno  scontento  profondo  di  sé  e  dell'  amore 
cominciava  a  nascergli  nell'  anima  :  e  aveva  il 
senso  di  una  grande  ingiustizia  che  la  donna 
amata  gli  usava.  Una  sera,  soccombendo  all'ama- 
rezza per  1'  ingratitudine  di  donn'  Angelica  ,  le 
disse,   tremando  di  ira  e  di  dolore  : 

«  Infine che  temete?    Voi    siete    sicura,  voi 
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che  avete  l'anima  invincibile  :  non  ho  io  sempre 
fatto  quello  che  voi  volevate  ?  Non  sentite,  nella 
vostra  invincibilità  ,  Angelica  ,  che  non  correte 
nessun  pericolo  ,  in  casa  mia  ?  La  vostra  difesa 
è  in  voi  :  e  voi  siete  senza  debolezza  ,  senz'  ab- 
bandono. » 

Ella  rizzò  il  capo,  tutta  rosea  di  coraggio  e  di 
orgoglio  : 

«  Verrò,  »  disse,  come  una  eroina  sicura  della 
vittoria. 

«  Quando  ?  » 

«  Non  so  :  non  so  bene,  aspettatemi,  conoscete 
le  mie  ore.  » 

E  nuli'  altro  precisò.  Non  credeva  di  dovergli 
dire  altro  ,  credeva  che  egli  abitasse  proprio  lì, 
in  Piazza  di  Spagna  e  non  gli  costasse  nulla  di 
aspettarla,  credeva  alla  sua  divozione;  come  tutte 
le  donne,  calcolava  solo  il  proprio  sacrificio,  non 
sapeva  misurare  quello  altrui. 

E  tutti  i  giorni,  in  quella  fine  gaia  di  aprile, 
Francesco  Sangiorgio  andava  ad  aspettarla  nel 
salottino,  a  Piazza  di  Spagna.  Egli  si  alzava  un 
po'  tardi  ,  nell'  ambiente  scuriccio  e  sudicio  di 
Via  Angelo  Custode,  andava  attorno,  macchinal- 
mente ,   vestendosi  ,    bevendo    la  cattiva  tazza  di 
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caffè  che  la  servacela  gli  portava  ,  non  toccava 
né  un  libro  ,  né  una  penna  ,  uscendo  subito  da 
quella  brutta  casa,  dove  si  sentiva  soffocare.  Per 
istinto  si  recava  a  Montecitorio,  ma  non  andava 
nei  corridoi,  né  alla  sala  di  lettura  :  si  spingeva 
sino  alla  posta,  preso  da  una  curiosità  istintiva, 
sempre,  cercando  le  sue  lettere.  Incontrava  qual- 
che collega,  che  gli  domandava  : 

«  Che  fai,  che  non  ti  si  vede  più  ?  Perchè  non 
vieni  alle  sedute  ?  » 

«  Lavoro  ,  lavoro,  »  rispondeva  lui  ,  pensoso, 
passandosi  una  mano  sulla  fronte. 

Oppure  : 

«  Siete  stato  in  Basilicata,  Sangiorgio  ?  E  quelle 
relazioni,  per  l'inchiesta  agraria,  saranno  a  buon 
termine  ?  » 

«Sì,  sono  stato  in  Basilicata,  »  rispondeva  lui, 
arrossendo  ,  imbarazzato  ,  per  un  minuto  ,  dalla 
bugìa.  «  Le  relazioni....  presto  ,  presto  saranno 
finite,  »  soggiungeva  vagamente,  « —  è  un  lavoro 
che  mi  affoga...  » 

Ma  cercava  di  evitare  questi  incontri,  non  sa- 
pendo mentire,  turbandosi  innanzi  a  queste  risor- 
genti voci  della  coscienza  :  e  se  ne  andava,  leg- 
gendo le  sue  lettere  ,   senza  intenderne  il  senso, 
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preso  da  una  grande  indifferenza  innanzi  a  quelle 
domande  dei  suoi  elettori,  innanzi  a  quelle  rac- 
comandazioni dei  sindaci  ,  pressanti  ,  insistenti  , 
noiose.  Sino  a  un  mese  prima,  era  stato  un  de- 
putato freddo,  ma  compito,  rispondendo  sempre, 
a  tutti  ,  talvolta  il  giorno  stesso  ,  non  curandosi 
delle  persone  poco  influenti,  saggiamente  renden- 
do servigi  ai  grandi  elettori  ,  a  tutti  coloro  che 
potevano  essergli  utili,  appagando  costui  con  una 
promessa,  per  qualcuno  ottenendo  quello  che  de- 
siderava, in  realtà  non  disgustando  nessuno.  Ma 
tutti  quegli  affari  gli  erano  prima  tornati  indiffe- 
renti, ora  lo  seccavano,  lo  irritavano:  egli  pen- 
sava solo  a  quel  nido  odoroso  dove  forse,  in  quel 
giorno,  la  dolce  signora  sarebbe  venuta  ,  rimet- 
teva in  saccoccia,  con  un  moto  nervoso  ,  quelle 
lettere  e  andava  a  far  colazione,  presto,  alle  Co- 
lonne, solo  solo,  assorbito  dal  suo  pensiero,  im- 
merso in  una  contemplazione  buddistica  dell'  a- 
more.  Mangiava  senza  vedere  :  e  se  a  un  tratto 
la  coscienza  gli  rimproverava  di  non  rispondere 
alle  lettere  urgenti,  si  faceva  portare  della  carta, 
il  calamaio  e  la  penna,  e  scriveva  frettolosamente, 
brevemente,  sopra  un  angolo  del  tavolino  ,  la- 
sciando raffeddare  la  bistecca. 
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Ma  dopo  un  paio  di  lettere,  la  stanchezza,  l'im- 
pazienza lo  vincevano  :  e  pagava  il  conto,  anda- 
va via  subito.  Talvolta  le  lettere  scritte  gli  re- 
stavano in  tasca  due  o  tre  giorni,  le  dimenticava, 
non  servivano"  più. 

All'  una  era  sempre  in  Piazza  di  Spagna,  com- 
prando dei  fiori  da  tutti  i  fiorai  ,  caricandosi  di 
rose,  di  giacinti,  di  mammole,  infilando  subito  il 
portoncino,  preso  da  un'  ansietà,  quasi  che  don- 
na Angelica  dovesse  essere  là  ad  aspettarlo,  lei, 
mentre  egli  aveva  la  chiave  in  tasca. 

Subito,  l'ambiente  calmo,  ricco,  felice  del  quar- 
tierino  gli  procurava  una  sensazione  di  benes- 
sere. Là,  certo,  sarebbe  venuta  donn' Angelica  : 
lo  aveva  promosso,  sarebbe  venuta.  E  si  metteva 
ad  accendere  il  fuoco,  accovacciato  per  terra,  co- 
me uno  sposo  premuroso  e  innamorato  :  non  era 
contento  ,  se  non  quando  la  catasta  divampava, 
donn'  Angelica  adorava  il  fuoco  vivo,  che  ralle- 
gra le  fibre  e  riscalda  il  cuore. 

Poi  girava  per  la  casa,  metteva  fiori  nei  vasi, 
cambiandovi  l'acqua,  buttando  via  quelli  appas- 
siti, nella  piccola  cucinetta  vuota  :  e  certe  volte 
mutava  posto  a  un  fascio  di  giacinti  ,  univa  le 
mammole  alle  rose  ,  le  disuniva  ,    mai  contento, 
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occupandosi  a  quel  lavoro  d'amante  con  un  gran- 
de ardore.  Girava  per  la  casa  :  sempre  la  stanza 
da  letto,  con  quel  grande  divano  basso  e  molle, 
gli  dava  un  crollo  ai  nervi.  Ritornava  in  salotto, 
accanto  al  fuoco,  al  fuoco  casto  e  familiare  ,  al 
fuoco  che  purifica  e  che  è  V  immagine  dell'  ani- 
ma nobile.   Ivi  aspettava. 

Per  fortuna,  la  contemplazione  del  fuoco  è  un 
grande  diletto  per  gli  spiriti  pensosi  e  raccolti; 
così  Francesco  Sangiorgio  poteva  dominare,  quasi 
cullare,  la  sua  impazienza,  poiché  donn'  Angelica 
non  veniva. 

Passando  in  quel  salotto,  accanto  al  caminetto, 
cinque  o  sei  ore  al  giorno,  solo  solo,  senza  osa- 
re di  muoversi  ,  egli  aveva  imparato  a  seguire 
tutta  la  vita  del  fuoco  ,  dalla  lieve  scintilla  che 
si  comunica,  si  propaga,  si  dilata,  si  dilata,  sino 
alla  vampa  larga  e  crepitante  :  dalla  incandescen- 
za viva  e  forte,  sino  alla  scintilla  che  si  va  re- 
stringendo ,  si  appanna  ,  muore.  L'  occhio  suo, 
macchinalmente  ,  in  quei  lunghi  pomeriggi  pri- 
maverili, soffocanti  di  dolcezza,  seguiva  la  vita, 
1'  accensione  ,  la  morte  di  ogni  tizzo  :  e  mentre 
tutta  l'anima  sua  invocava  e  aspettava  donn'  An- 
gelica,  consumandosi  come  lui,   con  gli  stessi  ar- 
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dori,  gli  stessi  avvampamenti,  gli  stessi  languori 
smorenti  a  poco  a  poco.  Le  maggiori  ore  di  fiam- 
ma erano  dalle  quattro  alle  sei,  in  cui  donn'An- 
gelica  avrebbe  potuto  venire  :  allora  nel  cuore 
dell'  uomo  e -nel  fondo  del  caminetto  ,  era  tutto 
un  bruciare  altissimo,  una  temperatura  dove  tutto 
si  strugge,  il  coraggio  e  il  metallo. 

Ella  poteva  capitare  da  un  minuto  ali'  altro  , 
era  forse  per  le  scale,  si  fermava  sul  pianerotto- 
lo, esitante  ,  tremante  :  ed  egli  chiudeva  gli  oc- 
chi, nel  sussulto  caldo  e  febbrile  di  quell'idea: 
ogni  giorno,  dalle  quattro  alle  sei,  1'  eccitamento 
dei  nervi  diventava  acutissimo  ;  e  in  quelle  due 
ore  1'  incendio  di  una  catasta  di  legna  lambiva 
le  pareti  del  caminetto.  Poi  veniva  l'imbrunire  : 
il  desiderio  e  la  speranza  s' illanguidivano  nel 
cuore  dell'  amante,  accasciati  in  un  sopore,  s'il- 
languidiva il  fuoco  nel  caminetto  :  cadeva  la  lu- 
ce, cadevano  le  vampate,  la  cenere  bigia  del  cre- 
puscolo discendeva  sulla  terra  ,  sull'  uomo  ,  sul- 
1'  amore,  sul  fuoco.  Egli  usciva  di  là,  ogni  sera, 
alle  sette  e  mezzo  ,  fra  il  freddo  della  strada  e 
della  sera  che  lo  colpiva  :  fra  il  freddo  del  disin- 
ganno che  era  in  lui.  Andava,  smorto,  tutto  rag- 
gricchiato,   con  le  mani  in  tasca  e  il  capo  china- 
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to  sul  petto  ,  come  un  miserabile  febbricitante, 
che  ha  addosso  il  ribrezzo  del  male,  come  un 
giuocatore  che  ha  perduta    1'  ultima   sua  partita. 

E  così,  come  il  giuocatore  che  ogni  giorno  si 
abbatte  nella  sua  delusione,  ma  ogni  notte  ritro- 
va le  forze  per  sperare  e  per  giocare  ,  più  ardi- 
mentoso ,  più  audace  ,  1'  amatore  avvilito  nella 
sua  speranza  ritrovava  la  sera  al  cospetto  di  An- 
gelica la  fede  nell'  Amore.  Non  la  vedeva  che 
fra  la  gente,  non  poteva  quasi  mai  parlarle,  ma 
lo  sguardo  di  lei  gli  diceva  sempre,  esortandolo 
alla  pazienza,   alla  rassegnazione  : 

—  Aspettami,   aspettami  ancora  :   verrò. 

Il  giorno  seguente,  malgrado  una  voce  scettica 
che  gli  parlava  neh'  anima,  malgrado  tutte  le  de- 
lusioni passate,  egli  andava  a  chiudersi  più  pre- 
sto nel  quartierino  di  Piazza  di  Spagna.  Era  una 
follia  sperare  che  ella  avesse  potuto  venire  pri- 
ma delle  due:  ma,  nella  sua  impazienza,  egli  ar- 
rivava ogni  giorno  più  presto,  penetrando  nel  sa- 
lotto a  mezzodì  col  bel  sole  meridiano  di  aprile, 
ne  usciva  alla  sera,  sempre  più  tardi  ,  alle  otto. 
Alle  volte,  accanto  al  fuoco  semispento,  un  as- 
sopimento lo  prendeva,  come  quelli  che  colgono 
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i  febbricitanti  :  sonnecchiava,  sognava  quasi,  sve- 
gliandosi in  sussulto,  credendo  di  aver  udito  squil- 
lare il  campanello.  Non  era  nulla  :  donn'  Ange- 
lica non  veniva.  E  in  quell'  attesa  ,  un  grande 
cruccio  lo  teneva  :  quando  non  doveva  aspettare, 
immobile  e  solitario,  donn'' Angelica;  quando  non 
vi  era  ancora  l'idea  del  quartierino,  egli,  in  quelle 
ore,  aveva  la  libertà  di  cercarla  dovunque,  al  Par- 
lamento, a  una  conferenza ,  a  un  ricevimento,  a 
una  passeggiata;  poteva  trovare  un  pretesto  per 
andare,  finanche,  un  minuto,  in  casa  di  lei  :  po- 
teva, in  mancanza  di  meglio,  parlare  di  lei,  un 
minuto,  con  don  Silvio.  Ma  ora  no.  Mentre  ella  an- 
dava e  veniva,  forse  a  villa  Borghese,  forse  a  una 
visita  di  amiche,  forse  a  una  seduta  parlamentare, 
mentre  ella  beava  di  sua  presenza  le  donne,  gli 
sciocchi,  gli  indifferenti,  e  il  primo  imbecille  capi- 
tato poteva  vederla,  salutarla,  parlarle:  egli,  che 
l'amava,  che  la  desiderava,  che  viveva  soltanto  per 
lei,  era  ridotto  all'inazione,  all'impotenza,  solo  so- 
lo, fra  quattro  pareti,  martoriato    da  due  pensieri  : 

—  Dove  sarà  ?  Verrà  ? 

Prima  ,  quando  non  vi  era  ancora  1'  idea  del 
quartierino,  egli  faceva  ancora  parte  del  consor- 
zio umano.   Andava,   veniva  fra  le  gente  ,   domi- 
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nato  da  un  sol  pensiero,  è  vero,  ma  infine  aven- 
do tutte  le  apparenze  dell'  esistenza.  I  colleghi 
lo  incontravano,  discutevano  con  lui  di  politica, 
egli  li  ascoltava,  macchinalmente,  rispondeva  lo- 
ro, come  un  musicista  che  suona  a  orecchio;  fin- 
geva d'  interessarsi  ancora  alla  sua  vecchia  pas- 
sione, —  era  ancora  vivere,  quello.  Ma,  ora,  fra 
lui  e  la  politica,  fra  lui  e  la  vita,  una  grande  di- 
visione era  accaduta  :  egli  compariva  un  minuto 
solo  a  Montecitorio,  di  buon  mattino,  per  quel- 
V  abitudine  di  aprir  la  posta  ,  poi  il  quartierino 
di  Piazza  di  Spagna  ingoiava  quel  pensiero  e  quel- 
l' azione,  sequestrava  l'attività  e  l'attenzione  di 
Sangiorgio.  Tanto  che,  alla  sera,  quando  si  met- 
teva in  giro,  per  cercare  donn'  Angelica,  egli  ri- 
cascava nella  vita,  come  un  trasognato,  non  sa- 
peva nulla,  non  aveva  inteso  e  visto  niente,  non 
aveva  parlato  con  nessuno,  non  aveva  letto  i  gior- 
nali, aveva  l'aria  rimbecillita  :  tanto  che  sul  conto 
suo  cominciavano  a  correre  di  questi  giudizi: 

«  Quel  Sangiorgio  !  pareva  una  forza,  ma  che 
delusione » 

«  Tutti  così  i  meridionali  :  gran  fuoco  di  paglia 
che  non  illumina,   né  riscalda...  » 

«  Uomo  finito,  Sangiorgio...  » 
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Sentiva  egli  questo  ghiaccio  che  gli  si  forma- 
va intorno,  questo  abbandono  del  pubblico,  que- 
sto uscire  dalla  vita  pubblica  :  aveva  il  senso  di 
questo  dissidio  fra  il  suo  spirito  e  la  politica  : 
intendeva  che  ogni  giorno  di  assorbimento  nel  nuo- 
vo ideale  consumatore  lo  allontanava,  per  migliaia 
di  miglia,  dai  vecchi    ideali:   tutto   intendeva. 

Non  cieco,  no  :  non  acciecato  ,  ma  veggente 
e  volente  il  sacrificio.  Non  vittima  mormorante 
parole  di  disperazione,  non  ribelle  che  oltraggia 
il  tiranno  :  ma  martire  soddisfatto,  felice,  che  ve- 
de scorrere  con  delizia  tutto  il  miglior  sangue 
delle  sue  vene.  Anzi  ,  più  il  suo  amore  gli  to- 
glieva ,  più  cresceva  il  suo  ardore  :  maggiore  il 
desiderio  del  sacrificio.  Così,  una  specie  di  lugu- 
bre, dolorosa  voluttà  lo  colpiva,  quando  al  mat- 
tino soleggiato  egli  abbandonava  le  vie  piene  di 
gente  e  il  lavoro  e  il  movimento  e  la  vita  ,  per 
andare  a  rinchiudersi  in  una  stanzetta,  ed  aspet- 
tare. Come  il  fanatico  adoratore  di  Buddha,  egli 
saliva  o  discendeva  tutti  i  cerchi  dell'  annichili- 
mento ,  sino  all'  astrazione  completa  e  amarissi- 
ma,   sino  al  nirvano  pieno  di  dolore. 

Era  nel  primo   mattino  odoroso  di  maggio,  nel 
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chiarore  allegro,  fra  lo  scampanio  festoso  che  ve- 
niva da  Trinità  dei  Monti.  Egli  era  entrato  nel 
suo  tempio,  carico  di  rose  ,  ma  col  viso  pallido 
ed  emaciato  :  e  quella  freschezza  umida  dei  fiori, 
quel  loro  colorito  di  salute  e  di  bellezza,  urtava 
con  colui  che  li  portava,  triste  e  infermiccio  come 
una  serata  di  ottobre  carica  di  miasmi.  Egli  met- 
teva al  posto  le  rose,  con  quell'  aria  quasi  infan- 
tile di  dolore  che  fa  tanta  pietà,  per  quanto  più 
è  ingenua  e  silenziosa.  Quando  un  lieve  tocco 
del  campanello  gli  sconvolse  i  nervi,  lo  fece  ar- 
rossire, gli  mandò  le  lagrime  agli  occhi  :  caddero 
le  rose  sul  tappeto. 

«  Sono  io,  io,  »  disse,  a  voce  bassa,  donn'An- 
gelica,   entrando. 

Ella  non  si  guardò  neppure  intorno,  entrò  su- 
bito nel  salotto,  si  buttò  sopra  una  poltrona,  mor- 
morando ancora  : 

«  Sono  io,   sono  io.  » 

Egli  restava  ritto  innanzi  a  lei,  contemplandola 
con  gli  occhi  inumiditi  dalle  lagrime,  nulla  osan- 
do dire,  non  avendo  neanche  il  coraggio  di  rin- 
graziarla. 

La  dolce  donna  aveva  tenuta  la  sua  promessa, 
ella  non  poteva  mentire  :    col   maggio    odoroso , 
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col  mese  delle  rose ,  delle  preghiere  a  Maria 
Vergine,  ella  era  venuta,  la  divina.  Non  lei  era 
dunque  la  Madonna  a  cui  si  offrono  le  rose  ? 
Senza  dire  niente,  egli  ,  preso  da  un  moto  im- 
provviso ,  andò  raccogliendo  per  casa  tutte  le 
rose,  sparse  per  terra,  già  semiaperte  nei  vasi,  e 
con  un  gesto  gentile  e  delicato,  senz'  altro  sog- 
giungere, gliele  andava  gettando  in  grembo,  tanto 
che  la  stoffa  di  un  bigio  chiaro  del  vestito  ne  ri- 
mase coperta. 

«  Ho  tardato,  ho  tardato  assai,  mormorò  el- 
la, chinando  il  capo  a  quella  pioggia  di  fiori  , 
«ma  non  ho  potuto...  » 

E  fece  un  gesto  vago,  di  donna  oppressa.  Egli 
la  pregò  di  cessare,  con  lo  sguardo  e  col  cenno 
della  mano  :  non  lei  aveva  bisogno  di  giustifica- 
zione innanzi  a  lui.  Ed  era  così  profonda  la  con- 
solazione della  sua  presenza  in  quella  casa,  così 
completa  la  felicità  del  suo  cuore,  che  nulla  vo- 
leva la  turbasse,  nulla  di  amaro,  nulla  che  sonas- 
se rimprovero.  La  dolce  donna,  vestita  di  un  te- 
nerissimo color  bigio,  con  una  lieve  piuma  bian- 
ca sul  cappello  ,  con  una  velettina  bianca  sugli 
occhi  che  ne  aumentava  la  giovanilità  della  fìso- 
nomia,   posava  compostamente,    con  le  ginocchia 
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coperte  di  rose,  con  una  mano  inguantata  di  gri- 
gio, abbandonata  in  grembo,  perduta  fra  le  ro- 
se ;  1'  altra  manina  inguantata  pendeva  fuori  del 
bracciuolo  con  le  dita  chiuse,  come  se  avessero 
lasciate  sfuggire  qualche  cosa.  Egli  sedette  là  ac- 
canto ,  sollevò  lievemente  quella  manina  inerte, 
la  portò  alle  labbra,  la  baciò,  con  un  soffio;  par- 
ve che  non  se  ne  accorgesse. 

«  È  bello,  qui,  »  disse  lei,  placidamente  ,  co- 
me se  si  trovasse  in  visita  da  un'  amica,  «  è  molto 
bello.  » 

«  Mi  sembrò  udirvi  dire  che  amavate  Piazza  di 
Spagna,  »  disse  lui. 

«  È  la  strada  che  più  amo,  avete  fatto  bene  a 
venir  qui.  Io  non  ho  potuto,  mai  :  non  ho  tro- 
vato. Quella  vecchia  Roma,  dove  io  abito,  è  così 
triste,  così  triste  !  Per  questo  esco  sempre:  ogni 
volta  che  io  esco,  per  quanta  fretta  abbia,  passo 
sempre  per  Piazza  di  Spagna.  » 

«  Venite  a  star  qui  ,  in  questa  stanza,  »  disse 
lui,   sorridendo,   come  se  scherzasse. 

«Vorrei,  se  potessi,»  rispose  ella,  con  molta 
semplicità.  «  Ma  non  posso  :  debbo  restare  lag- 
giù,  neh'  ombra.   Che  sole    che  ci  è  qui  !    Sulla 
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soglia  delle  porticine  si  vendono  dei  fiori  :  anche 
qui,  entrando,  ne  ho  visti.  Pare  che  trabocchino 
dalle  case.  Mi  pare  che  in  questa  piazza  sieno 
tutte  case  di  felici  :  tanto  sole,  tanta  primavera, 
tanta  bellezza!   Non  siete  felice  voi,    amico1?» 

«Sì,»  disse  lui,   profondamente. 

«  Iddio  vi  assista,  »  diss'ella  a  voce  bassa,  con- 
giungendo le  mani,   come  se  pregasse. 

Acuto  1'  odore  delle  rose  di  maggio.  Ella  ne 
odorò  una  a  lungo. 

«  E  in  fondo  alla  piazza,  per  contrasto  a  tan- 
ta chiarezza  ,  ai  bei  palazzi  bianchi,  alle  ricche 
botteghe  d'  oggetti  d'  arte,  quanto  è  mai  strano 
quel  grande  palazzo  bigio  ,  severissimo  ,  su  cui 
stanno  scritte  le  parole  :  Propaganda  Fide  !  —  Pro- 
paganda Fide!  non  vi  sembra  che  queste  due  pa- 
role abbiano  qualche  cosa  di  vasto  e  di  miste- 
rioso, che  si  allarghino  repentinamente  per  tut- 
to il  mondo  ?  Io  spero  che  voi  siate  credente, 
amico.  » 

«  Se  voi  credete,   io  credo,  Angelica.  » 

«È  così  volgare  essere  atei!  La  religione  è 
bella,  è  buona,  vale  molto  più  di  molte  cose  che 
il  mondo  apprezza.  Siete  mai  stato  in  qualche 
chiesa  di  Roma  ?  » 
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«  Ho  visto  le  basiliche  per  curiosità  di  arte.  » 

«Sì,  sì,  sono  grandi  chiese  vuote,  non  servo- 
no a  nulla.  Bisogna  vedere  le  piccole  chiese  di 
Roma,  quelle  che  servono  per  pregare.  Ve  n'  è 
una  quassù  ,  la  Trinità  ,  dove  cantano  le  mo- 
nachelle ,  ogni  domenica  ,  dietro  la  grata  :  che 
soavità  di  canto  !  Non  le  vedete ,  vi  sembrano 
anime  esalante  il  loro  amore  e  il  loro  dolore.  Ci 
andremo  una  volta  insieme,   dite,   nevvero  ?  » 

«  Se  voi  volete,   io  ci  verrò.  » 

«  Io  vorrei  che  pensaste  quello  che  penso,  ami- 
co mio  :  vorrei  che  sentiste  quello  che  sento.  Non 
indovinate,   forse?» 

«  Vi  voglio  tanto  bene,  indovinerò,  »  disse  lui, 
con  quella  soffocazione  di  voce  che  gli  veniva 
quando  le  parlava  del  suo  amore. 

«  Non  dite  questo,  »  ella  mormorò  arrossendo 
come  una  fanciulla  ,  «  avevate  promesso  di  non 
dirmelo.  » 

«  È  che,  talvolta,  ciò  è  più  forte  di  me.  La- 
sciatemelo dire  ,  qualche  volta  ,  Angelica  :  siate 
dolce,  voi  che  siete  la  dolcezza.  Io  vi  voglio  tan- 
to bene  ,  tanto  bene  ,  che  me  ne  muoio.  Sono 
solo,  non  amo  altri,  non  debbo  amare  altri,  vo- 
glio bene  a  voi,   Angelica.  » 
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E  vedendolo  diventare  rosso  di  passione,  ella 
non  gli  disse  più  nulla ,  ma  leggermente  ,  come 
l'ala  di  un  uccello,  come  una  foglia  d'albero,  agi- 
tata dalla  brezza,  gli  agitò  la  manina  sul  volto. 
Egli  tacque,  come  un  fanciullo  vergognoso,  un 
po'  sorridente  ,  un  po'  imbronciato  ,  sentendosi 
rinfrescare  il  viso  da  quel  soffio.  Ella  sorrise,  con 
una  certa  malizia  ingenua  ,  prima  di  fargli  que- 
sta domanda  : 

«  È  vero  che  avete  amato  donna  Elena  Fiam- 
manti ?  » 

«  No,   mai.  » 

«  Allora  ella  ha  amato  voi  ?  » 

«  No,   neppure.  » 

«Voi  non  mentite  mai,   mi  pare?» 

«  Mai.  » 

«  Eppure  ella  deve  avervi  amato,  credo.  Sem- 
bra una  donna  leggera,  volubile,  ma  deve  avere 
il  cuore  molto  buono  ,  molto  affettuoso.  Io  non 
la  vedo  quasi  mai,  ella  preferisce  la  compagnia 
degli  uomini  a  quella  delle  donne.  Proprio  mai 
le  avete  voluto  bene  ?  » 

«  Io  non  ho  voluto  bene  a  nessun'  altra  donna 
che  a  voi,   Angelica.  » 

«  Non  parliamo  d'  amore,  amico.   Me  lo  avete 
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promesso.  Se  io  ne  parlo  ,  non  mi  rispondete  : 
lasciatemi  dire,  non  m'interrompete.  Io  ho  biso- 
gno di  pensare  ad  alla  voce,  accanto  a  una  per- 
sona che  m'intenda,  che  abbia  per  me  dell'affetto, 
che  mi  compatisca.  La  pietà  ,  anzitutto  :  voi  sa- 
rete pietoso  per  me,  nevvero,  amico  ?  » 
«Angelica,  Angelica,  non  dite  questo...» 
«  Perchè,  vedete,  io  sono  come  una  bimba,  tal- 
volta, io  dimentico  la  mia  parte  di  donna  grave, 
di  persona  seria.  Io  ridivento  una  creatura  timi- 
da e  paurosa,  superstiziosa  ,  sognatrice,  piena  di 
stravaganze  puerili,  di  capricci  inevitabili.  Io  so- 
no serena,  pel  mondo  ,  questo  è  il  mio  dovere, 
questo  è  il  mio  obbligo  :  ma  neh'  ora  bizzarra  , 
neh'  ora  della  tristezza  indefinibile,  delle  gioie 
impensate,  che  niuno  sa  spiegare,  io  ho  bisogno 
che  qualcuno  abbia  pietà  di  me.  Avrete  voi  pietà 
di  me,  amico  ?  » 

E  quasi  a  pregarlo,  giunse  le  mani, gli  rivolse 
gli  occhi  supplicanti  :  egli  si  chinò,  un  minuto, 
sulla  fronte  dolce  e  bianca  ,  la  baciò  così  lieve- 
mente, che  parve  un  soffio  ,  ma  con  tanta  amo- 
rosa pietà ,  con  tanta  innocenza  di  amore  ,  che 
ella  ,  commossa  ,  si  mise  a  piangere  silenziosa- 
mente. 


420  La  Conquista  dì  Roma 

«  Non  piangete,  Angelica,  »  diss'  egli,  dopo  un 
poco,   con  una  voce  tramutata,   «  non  piangete.  » 

«  Lasciatemi  piangere  ,  lasciatemi  :  mi  fa  pia- 
cere ,   è  uno  sfogo  :   a  casa    non    posso   piangere 

mai.   Ora 'ora  non  piangerò  più,   vedrete,   mi 

passerà.  » 

Egli  non  insistette  ,  parendogli  di  togliere  un 
conforto  alla  povera  donna  :  ma  le  lagrime  che 
le  correvano  per  le  guance  gli  procuravano  un 
grande  spasimo  ,  erano  per  lui  un  dolore  acuto 
e  un'  acuta  seduzione,  lo  vincevano  con  la  irre- 
sistibile voluttà  dell'  angoscia.  Mentre  ella  par- 
lava, placida,  sorridente,  come  se  fosse  nel  pro- 
prio salotto  o  in  visita  nel  salotto  di  un'  amica 
e  non  chiusa  con  un  amante  in  una  casa  recon- 
dita, dove  nessuno  sarebbe  mai  venuto  a  distur- 
barli, egli  poteva  dominare  il  suo  temperamento 
d'  uomo  ,  sino  al  punto  di  non  chiederle  nulla, 
sino  al  punto  di  non  parlarle  di  amore  :  ma  quan- 
do ella  ,  dopo  aver  parlato  del  suo  cuore  ferito 
insanabilmente,  dei  suoi  sogni  perduti,  della  sua 
giovinezza  morta  per  sempre  ,  piangeva,  pian- 
geva su  questa  tomba,  quando  egli  la  sentiva  sin- 
ghiozzzare  lievemente,  immota,  come  una  bam- 
bina che  soffra  ,  allora  egli  non  poteva  resistere 
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alla  tentazione  di  prendersela  nelle  sue  braccia, 
di  tenersela  stretta  a  sé  ,  per  sempre  ,  sino  alla 
ultima  ora. 

Sangiorgio  chinava  il  capo  per  non  veder  più 
quel  viso  solcato  di  pianto,  quel  petto  che  si  gon- 
fiava e  alenava,  come  quello  di  un  uccellino  :  ma 
stanca,  ella  si  acchetò,  lentamente,  conservando 
ancora  la  malinconia  di  chi  ha  pianto,  il  profu- 
mo delle  lagrime.  Guardava  il  merletto  del  suo 
fazzoletto  molle  di  lagrime  e  taceva. 

«  Perdono,  amico,  »  disse,  dopo  ,  come  se  al- 
lora soltanto  si  ricordasse  che  egli  era  là. 

«  Non  lo  dite...   non  sono  io  il  vostro  amico  ?» 

«  Ohimè,  sono  una  triste  amica,  io,  »  soggiunse 
ella  con  un  sorriso  mesto  :  «  non  vi  allieterò  cer- 
tamente la  vita.  Val  meglio  perdermi  che  gua- 
dagnarmi, ve  lo  assicuro.  » 

«  Io  vi  amo  così,  io  vi  amo  come  siete,  io  vi 
amo  per  questo,  »  soggiunse  lui,  con  una  certa 
violenza.  Ella  tacque  un  momento,  guardando  la 
striscia  di  sole  meridiano  che  attraversava  la  ten- 
dina di  merletto  di  un  giallo  antico  e  si  disten- 
deva sul  tappeto,  sino  al  mucchio  di  cuscini  di 
seta  rossa  che  aspettavano  una  bella  donna  stan- 
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ca.   E  un  pensiero  le  venne,  elio  si  alzò  di  scatto: 

«  Vado  via,  >>  disse. 

«  No,  no,  »  egli  mormorò,  smarrito,  come  se 
non  si  attendesse  mai  a  quello  schianto. 

«  Debbo  andare,  »  rispose  ella,  seria. 
•    «  Perchè  ?  »  chiese  egli,   infantilmente. 

«  Per  questo,  »  ed  era  ritornata  al  sorriso,  per 
la  ingenuità  della  domanda. 

«  Restate  ancora,   siete  giunta  adesso.  » 

«  È  un'ora,   è  già  tardi,   debbo  andare.  » 

«  Un  altro  poco,  un'altro  pochino,  »  insisteva 
lui,   nella  puerilità  del  suo  amore. 

«  Non  posso,  ve  lo  assicuro,  sono  restata  già 
troppo.  » 

«  Che  vi  fa  un  altro  pochino  ?  » 

«  Nulla  mi  fa  ,  ma  a  che  serve  ?  Un  minuto 
di  più,   cinque  minuti  di  più,   che  vi  fanno  ?  » 

«  Non  mi  tormentate,  Angelica,  siate  buona, 
concedetemi  altri  cinque  minuti.  » 

«  Rimarrò,  ma  esigete  troppo,  »  diss'ella,  crol- 
lando il  capo,  come  una  mamma  che  concede, 
sforzata,   una  chicca  al  fanciulletto  che    strepita. 

E  stettero  fermi,  presso  la  porta  del  salotto, 
una  innanzi  all'  altro,  ella  come  annoiata  e  im- 
paziente di  andar  via,   egli   come    imbarazzato  e 
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pentito  di  averla  trattenuta.  A  un  tratto  un  pen- 
siero cattivo  contrasse  il  viso  di  Sangiorgio  : 

«  É  vero  che  non  volete  tornar  più?  » 

«  Tornerò,  tornerò,  »  mormorò  ella  ,  facendo 
per  uscire,  parendole  che  già  fossero  passati  que- 
gli eterni  cinque  minuti. 

«  Oh,  non  lo  dite,  voi  non  tornerete,  non  vo- 
lete tornar  più,  »  riprese  lui,  tutto  agitato,  in- 
capace di  resistere  a  questa  idea  ;  «  perchè  in- 
gannarmi? Ora  ve  ne  andate,  ma  non  ritornerete 
più,  lo  so,  qualcuno  me  lo  ha  detto  ,  dentro 
di  me.  » 

«  Ritornerò  ,  ritornerò,  »  continuava  a  dire 
ella,  con  la  sua  voce  dolce  e  ferma  che  aveva 
il  potere  di  calmarlo.  E  per  dargli  la  tranquil- 
lità ,  lo  tenne  per  un  momento  sotto  la  fre- 
schezza del  suo  sorriso,  sotto  la  serenità  del  suo 
sguardo. 

Egli  si  placava,   mansuefatto. 

«  Promettetelo,  allora,  che  ritornerete  :  potete 
promettermelo  ?  » 

«  Ve  lo  prometto.  » 

«  Per  la  cosa  o  per  la  persona  che  più  vi  in- 
teressano nel  mondo  ?  » 
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«  Per  la  cosa  o  per  la  persona  che  più  mi  in- 
teressano nel  mondo,  ve  lo  prometto.  » 

«  Quando  tornerete  ?  » 

«  Questo  non  posso  dirvelo  :  non  posso  venir 
sempre  :   quando  potrò,   verrò.  » 

«  Sta  a  voi,  Angelica,  di  tornar  presto.  Ma 
non  potreste  dirmi,   così,   un    giorno,   un'ora?» 

«A  che  serve?  Vi  duole  l'aspettarmi?  Non 
siete  qui  in  casa  vostra  ?  » 

«Sì,  sì:   ma  ditemi  almeno  un  giorno...» 

«Non  vi  piace  l'aspettarmi  forse?  Avvi  alcuna 
cosa  che  vi  piace  di  più  ?  » 

«  Nessuna,  Angelica,   nessuna.  » 

«  Ebbene?  » 

«  Ebbene,  se  sapeste,  per  chi  ha  la  dolcezza 
di  aspettarvi,  Angelica,  quale  amarezza  è  il  non 
conoscere  né  il  giorno,  né  1'  ora  in  cui  arrive- 
rete !  Questo  ignoto  è  un  tormento,  è  un  incubo, 
è  una  sofferenza  così  grave,  nel  cuore,  nel  cer- 
vello, Angelica,  che  se  la  sapeste,  vi  farebbe  una 
grande  pietà.  Doveste  anche  ingannarmi  o  non 
potere,   ditemi  un  giorno  !  » 

«  Oggi  è  domenica,  »  ella  disse  ,  pensando, 
«  né  domani  ,  né  dopo  domani  ,  né  mercole- 
dì ,    il    mio    tempo  è    preso  crudelmente.   Verrò 
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giovedì,  sì,  giovedì,  credo  di  poter  venire  gio- 
vedì. » 

«  Non  prima  ?  » 

«  Chissà  !  forse  potrei,  un  minuto,  in  uno  di 
questi  tre  giorni...  ma  giovedì,  sicuramente.  A 
rivederci,   amico.  » 

«Oh  restate!...»  egli  gridò,  trattenendola  per 
la  mano. 

«  È  una  fanciullaggine  :  a  rivederci,»  e  fuggì 
per  le  scale,   come  liberata. 

Immediatamente  egli  sentì  come  mancarsi  la 
vita  :  pareva  che  tutto  il  sangue  gli  fosse  andato 
via,  per  una  ferita.  Non  dette  neppure  un'  oc- 
chiata al  salotto  dove  erano  stati,  al  posto  dove 
sì  erano  seduti  accanto  :  prese  il  cappello  e  scappò 
via,  nella  necessità  di  raggiungere  Angelica,  nella 
folle  speranza  di  raggiungerla.  La  piazza,  piena 
di  sole,  nel  mezzogiorno,  lo  abbagliò  :  e  istinti- 
vamente si  buttò  per  via  dei  Condotti.  Ma  non 
vedeva  in  niuna  parte  il  bel  vestito  bigio  e  la 
veletta  bianca  :  a  mezza  strada  tornò  indietro,  si 
mise  a  correre  verso  Propaganda  Fide,  quel  nome 
gli  era  rimasto,  si  perdette  per  S.  Andrea  delle 
Fratte,  la  Mercede,  San  Silvestro  ,  come  istupi- 
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dito,   come  colui  che  ricerca  con  cura  un  oggetto, 
che  sa  sicuramente  di  avere  smarrito. 

Ma  la  cara  figura  parea  si  fosse  dileguata  nel 
sole,  poiché  dopo  aver  battuto  tutte  le  vie  che 
circondano  Piazza  di  Spagna,  correndo,  spro- 
nato da  una  necessità  invincibile,  Sangiorgio  non 
arrivò  a  ritrovarla.  Camminò  ancora  per  un'ora, 
pel  Babuino,  per  Due  Macelli,  Via  Sistina,  villa 
Medici,  il  Pincio,  in  preda  a  una  febbrilità  che 
non  gli  faceva  sentire  la  stanchezza,  lasciandosi 
vincere  dall'  idea  folle  che  a  quell'ora  donn'An- 
gelica  avesse  avuto  voglia  di  passeggiare,  dopo 
di  essere  stata  un'  ora  con  lui  :  si  trovò  in  Piazza 
del  Popolo,  solo  solo,  a  un  tratto  calmato,  con 
le  gambe  stanche,  con  la  testa  piena  di  confu- 
sione. Doveva  esser  tardi,  molto  tardi;  gli  parea 
che  fosse  passata  una  lunga  giornata  piena  di 
avvenimenti,  sentiva  la  stanchezza  morale  e  fisica 
delle  grandi  giornate  della  vita  umana  :  cavò 
1'  orologio.  Era  appena  1'  una  e  mezzo:  1'  altra 
metà  del  giorno  rimaneva  innanzi  a  lui  vuota. 
Macchinalmente,  pian  piano,  obbedendo  a  un  an- 
tico istinto,  si  avviò  pel  Corso,  alla  Camera,  con 
un'aria  annoiata,  non  guardando  neppure  le  belle 
romane    borghesi     che    ritornavano    dall'  ultima 
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messa,  non  riconoscendo  neppure  qualcuno  che 
lo  salutava,  in  quel  lieto  polverio  luminoso  della 
domenica  di  maggio.  Andava  al  Parlamento,  ma 
non  sapeva  neppure  se  vi  fosse  seduta,  era  do- 
menica :  a  ogni  modo,  andava  lì  per  rifugio,  non 
sapendo  dove  buttare  il  suo  corpo  e  il  suo  spi- 
rito. Gli  sembrava  tutta  nuova,  tutta  estranea  la 
gente  che  incontrava,  e  come  egli  la  guardava, 
sorpreso  di  tante  facce  esotiche,  pareva  che  anche 
costoro  lo  guardassero  sorpresi,  non  conoscen- 
dolo. In  quell'ora,  il  viavai  dei  deputati,  intorno 
Montecitorio,  era  continuo,  era  un  salire  e  di- 
scendere di  coppie  d'  amici,  di  gruppetti  di  uo- 
mini politici  che  avevano  fatto  colazione  insieme 
alle  Colonne,  al  Parlamento,  al  Fagiano,  alle  So- 
relle Ve?iete  :  Sangiorgio  scambiava  qua  e  là  dei 
saluti,  come  trasognato.  Li  vedeva  discorrere,  li 
udiva  discutere  :  passando  accanto  a  loro,  affer- 
rava dei  brani  di  discussione,  ma  non  inten- 
deva nulla.  Per  fortuna  ,  ci  era  seduta  ,  quel 
giorno. 

Sedette  al  suo  posto  abituale,  ordinando  per 
consuetudine  fisica  le  carte  che  aveva  innanzi, 
udendo  la  voce  del  segretario  Sangarzìa,  piccola 
ma  sonora,  leggere  il  processo  verbale.    Di  che 
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si  trattava  ?  Questa  voce  gli  sonava  confusa  nella 
mente,  quelle  parole  gli  sembrava  di  averle  udite 
altra  volta,  ma  quando  ?  Gli  costava  uno  sforzo 
enorme  il  raccapezzarsi  :  era  come  colui  che, 
vissuto  per  un  certo  tempo  in  un  crescente  esal- 
tamento dei  nervi,  si  abbandona  poi  a  una  stan- 
chezza profonda,  nell'  esaurimento  di  tutte  le  sue 
forze.  Assisteva  a  quella  seduta,  con  la  testa  fra 
le  mani,  cercando  di  afferrare  il  suono  e  il  senso 
di  tutto  quello  che  vi  si  diceva,  ma  era  troppo 
sfinito,  un  torpore  l'aveva  invaso,  aveva  paura 
di  addormentarsi.  Uscì  nei  corridoi,  a  fumare  un 
sigaro.  L'  onorevole  di  Carimate  ,  il  simpatico 
signore  lombardo,  presidente  di  una  commissione 
agraria,  gli  corse  incontro  : 

«  Ebbene,  Sangiorgio,   e  la  relazione  ?  » 

«  La  relazione...  già...  quando  si  sarebbe  do- 
vuta presentarla  ?  » 

«  Ma,  una  settimana  fa  :  siamo  in  grave  ri- 
tardo. Io  vi  ho  cercato  dovunque,  non  avete 
avuto  due  miei  biglietti  ?  » 

«  No,  nulla,  »  rispose  egli,   mentendo. 

«  E  ieri,  ci  hanno  attaccati!  Ho  dovuto  ri- 
spondere io ,  come  presidente.  Siete  stato  am- 
malato ?  » 
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«  Molto  ammalato.  » 

«  Si  vede.  Curatevi,  Sangiorgio.  Non  avreste 
per  caso  le  febbri  ?  » 

«  Credo.  » 

«  Curatevi.   E  quando  potremo  essere  pronti?  » 

«Non  saprei...  fra  otto  giorni,  forse...  Ve  lo 
dirò.  » 

Egli  rientrò  nell'  aula,  avendo  già  scossa  da 
sé  la  penosa  impressione  della  menzogna.  Si  par- 
lava ancora,  l'onorevole  Bonora,  un  deputatino 
nuovo  e  noioso  che  parlava  di  tutto,  seccava  la 
Camera.  Il  presidente,  dal  suo  seggio,  fece  un 
piccolo  cenno  amichevole  a  Sangiorgio:  costui 
scese  e  andò  a  stringergli  la  mano. 

«  Ammalato  ?  »  domandò  il  romagnolo  ,  dai 
leali  occhi  bruni. 

«  Un  poco.  » 

«  Perchè  non  chiedere  un  congedo  ?  » 

«  Lo  chiederò  :   ne  ho  bisogno.  » 

E  ritornò  al  suo  posto,  esausto.  Una  irritazione 
sorda  cominciava  a  nascere  in  lui.  Erano  le  cin- 
que, gli  pareva  di  stare  da  un  secolo  in  quella 
Camera.  Sandemetrio,  il  deputato  abruzzese  e 
Scalìa,   il  siciliano,  parlavano  accanto  di  un  duello 
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fra  un  giornalista  e  un  deputato;  chiesero  il  suo 
parere  :   egli  fece  vedere  la  sua  indifferenza. 

Tutte  quelle  voci  alte  o  basse  finirono  per 
dargli  un  gran  fastidio.  Aveva  caldo  ,  ora  :  si 
sentiva  male,  in  quell'  ambiente  :  vi  soffriva,  non 
poteva  più  respirare.  Uscì  precipitosamente,  prese 
una  carrozza,  difilato  si  recò  al  suo  quartierino 
di  Piazza  di  Spagna.  Ivi  si  buttò  a  braccia  aperte 
sulla  poltrona  dove  Angelica  si  era  seduta,  ap- 
poggiata,  e  vi  pianse  su  tutte  le  sue  lagrime. 


VI 


Angelica  mancava,  quasi  sempre,  agli  appun- 
tamenti. Talvolta,  alla  sera,  offrendogli  una  tazza 
di  thè,  gli  diceva,  in  fretta  ,  sottovoce  :  «  Do- 
mani, alle  due.  » 

«  Certo  ?  »  domandava  lui,  già  deluso  varie 
volte. 

«  Certo  :   non  ne  dubitate.  » 

E  avendo  fede  in  quella  parola,  la  notte,  la 
mattina  seguente,   di  quella  parola  viveva. 

Venivano  le  due  :  ella  non  veniva  ;  egli  co- 
minciava per  credere  a  un  ritardo,  pazientava, 
non  si  levava  dal  suo  posto,   per  andare  sino  al 
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balcone.  Poi  lo  vinceva  la  incertezza  :  e  infine, 
come  calava  la  sera,  in  quel  soave  mese  di  mag- 
gio, egli  perdeva  ogni  speranza,  si  abbatteva  in 
un  accasciamento. 

Quando  la  rivedeva,  bella,  serena,  rosea,  senza 
una  preoccupazione  al  mondo,  amabile  con  tutti, 
prodiga  di  amabilità,  un  grande  rancore  misto 
di  tenerezza,  di  rimpianto,  gli  si  affondava  nel- 
r  animo 

Giammai,  giammai  ella  avrebbe  saputo  la  mi- 
sura del  suo  amore  e  delle  sue  sofferenze.  Ella 
non  si  scusava  o  lo  faceva  con  una  parolina  vaga, 
detta  fuggendo,  con  una  intonazione  di  voce, 
con  un  discorso  fatto  a  un'  altra  persona  ,  dove 
raccontava  le  infinite  noie  della  sua  giornata  — 
ed  era  sempre  un  concerto,  una  conferenza,  una 
visita  agli  asili,  una  funzione  pubblica,  noiosa  o 
inutile,   che  glielo  avevano  impedito. 

Così,  l'amarezza  di  Sangiorgio  cresceva,  ve- 
dendo quanto  poco  gli  appartenesse  quell'anima, 
ma  ella  gli  versava,  in  tutta  la  serata,  la  dol- 
cezza di  certe  occhiate  velate,  ella  lo  teneva  sotto 
la  lucentezza  blanda  del  suo  sorriso,  gli  doman- 
dava un  libro,  o  il  suo  ventaglio,  o  il  suo  faz- 
zoletto con  tanta  mitezza  di  voce,   insomma  ella 
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era  per  lui  così  femminilmente  beatificante,  che 
alla  fine  della  serata  egli  era  vinto  :  nella  sua 
debolezza,  mentalmente,  le  chiedeva  perdono  di 
averle  serbato  rancore. 

Ma,  ogni  tanto,  ella  si  rammentava  del  povero 
solitario  che  l'aspettava,  chiuso  in  una  casa,  in 
quella  primavera  crescente,  che  era  così  dolce 
godere  per  le  vie  di  Roma  e  per  le  sue  ville  e 
pei  suoi  colli  fioriti.  Ella  capitava  a  Piazza  di 
Spagna,  improvvisamente,  in  un'  ora  imprevista, 
la  mattina  alle  dieci,  alle  sette  della  sera,  quando 
egli  era  per  uscire,  non  aspettandola  più  :  una 
volta,  con  una  di  quelle  lunghissime  piogge  di 
maggio  fra  i  primi  lampi  della  elettricità  estiva, 
elle  venne.  Così,  per  il  suo  arrivo  imprevisto, 
donn'  Angelica  dava  sempre  una  scossa  profonda 
all'  anima  di  Sangiorgio  :  egli  non  si  poteva  abi- 
tuare a  quelle  visite,  fatte  quando  non  aveva  più 
speranza  di  riceverle,  quando  era  immerso  nel- 
1'  abbattimento  della  delusione  o  in  queir  ebe- 
tismo che  hanno  gli  esseri  assorbiti  da  un  sol 
pensiero  ;  la  sazietà  non  arrivava  per  lui,  poiché 
ogni  nuova  apparizione  di  donn'  Angelica  gli 
sembrava  una  grazia  singolare,  una  gemma  del 
suo  tesoro  spirituale.   E  quando  ella    veniva,   in 
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quel  primo  minuto  di  consolazione,  la  fastidiosa, 
crucciante  piaga  dell'  aspettazione  inutile  si  gua- 
riva miracolosamente,  1'  uomo  contristato,  soffe- 
rente, ammalato,  risorgeva,  come  Lazzaro  evocato 
dalla  tomba  dalla  forte  voce  di  Gesù. 

Tutto  preso  dalla  sua  amorosa  realtà  ,  egli  si 
scordava  di  quello  che  aveva  sofferto  per  la  sua 
amorosa  visione  :  e  nel  cospetto  dell'amata,  egli 
non  sapeva  che  adorarla,  che  inginocchiarsi  in- 
nanzi a  lei,  baciarle  le  mani,  umilmente,  ringra- 
ziandola d'  essersi  ricordata  di  lui,  come  il  cri- 
stiano che  dopo  un  periodo  di  travagli,  soppor- 
tati senza  mormorare,  batte  la  fronte  sulle  pietre 
della  chiesa  per  una  piccola  grazia  ottenuta.  E 
donn'  Angelica  rimaneva  al  posto  dove  1'  amore 
di  Sangiorgio  l'aveva  elevata,  dove  ella  sapeva 
restare  con  la  sua  forza  di  temperamento  e  di 
carattere,  una  nicchia  alta  e  solinga,  inarrivabile, 
inattaccabile,  tabernacolo  di  virtù  e  di  purità, 
donde  ella  poteva  degnarsi  di  abbassare  gli  oc- 
chi su  colui  che  1'  amava,  poteva  sorridergli, 
tendergli  le  mani,  lasciarsi  baciare  1'  orlo  del- 
l' abito,  divinità  pietosa,  senza  che  però  nessuna 
di  queste  degnazioni  le  offuscassero  menoma- 
mente 1'  aureola,  senza  che  la  pietà  arrivasse  mai 
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a  umanizzarla  ,  a  femminizzarla.  Quanto  veniva 
da  lei,  era  una  grazia;  dalle  sue  mani  piovevano 
rose  ;  ella  portava  con  sé  la  felicità.  Niente  al- 
tro ella  doveva  fare  che  esistere,  apparire,  sor- 
ridere,  scomparire  :   questo  ella  faceva. 

Sicché  la  personalità  di  Sangiorgio  sempre  più 
scompariva.  Angelica  non  si  occupava  di  quello 
che  egli  avesse  pensato  o  sentito  o  sofferto,  men- 
tre ella  non  era  venuta;  non  gli  chiedeva  nulla 
di  lu:,  delle  sue  ore,  delle  sue  occupazioni,  dei 
suoi  desiderii  ;  non  aveva  nessuna  curiosità  di 
conoscerlo.  Gli  dava  del  voi,  era  questa  la  sola 
familiarità  ;  lo  chiamava  Sangiorgio,  poiché  quel 
nome  di  Francesco  era  troppo  volgare  ,  troppo 
antipatico  :  e  lui  che  sentiva  questa  volgarità  e 
quest'  antipatia,  se  ne  doleva,  ma  non  osava  pre- 
garla di  chiamarlo  per  nome. 

Seduta  accanto  a  lui  ,  guardando  la  grande 
croce  di  velluto  nero  che  tagliava  la  stoffa  di 
broccato  giallo,  con  una  vivacità  e  nello  stesso 
tempo  con  una  cupezza  di  tinta  passionale,  ella 
si  piaceva  di  parlargli,  lungamente,  lungamente, 
vedendo  l'estasi  con  cui  egli  l'ascoltava.  Ange- 
lica obbediva  a  quel  continuo  bisogno  di  espan- 
sione che  hanno  le  donne,   per  le  piccole  e  per 
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le  grandi  cose  ;  a  quella  necessità  di  sfogo,  che 
butta  tante  donne  sui  gradini  di  un  confessio- 
nale, che  crea  tante  amicizie  fittizie  con  altre 
donne,  che  fa  loro  ricercare  un  confidente  anche 
in  un  uomo,  nulla  curandosi  dell'  effetto  di  que- 
ste confidenze. 

Quanto  ella  aveva  da  dire,  ella  ridotta  a  un 
continuo  silenzio,  dalle  preoccupazioni  politiche, 
dall'  età,  dal  naturai  carattere  ironico  di  don  Sil- 
vio !  Quanto  ella  aveva  da  dire,  ella  a  cui  la 
posizione  di  suo  marito  proibiva  di  legarsi  in 
amicizia  con  nessuna  donna  del  suo  mondo  \  Ed 
ecco,  ella  aveva  trovato  un  confidente,  il  migliore 
dei  confidenti,  sempre  felice  di  ascoltarla,  sem- 
pre pronto  a  darle  ragione,  sempre  disposto  a 
compatirla,  sempre  disposto  ad  ammirarla,  sen- 
tendo nelle  sue  parole  il  suono  e  il  motto,  il 
senso  aperto  e  la  intenzione,  quello  che  essa  di- 
ceva e  quello  che  essa  pensava;  egli  era  l'inter- 
prete migliore,  quello  che  le  donne  cercano, 
1'  uomo  che  tutto  vuol  sapere,  la  cui  curiosità  è 
insaziabile,  che  intende  tutto,  che  è  indulgente 
per  tutti  i  piccoli  torti,  che  trasforma  e  glorifica 
le  più  piccole  virtù,   che  fa  di    una    parola    una 
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poesia,  di  una  frase  una  emozione  e  di  una  bontà 
un  eroismo,  —  1'  uomo  che  ama. 

Seduta  accanto  a  lui,  nella  pace  di  quel  salotto 
profumato  di  fiori,  fra  i  molli  colori  e  le  pieghe 
ricche,  profonde,  persuaditrici  d'  intimità  delle 
stoffe,  fra  quella  bizzarra  intonazione  di  oggetti 
esotici,  perduti  gli  occhi  in  un  punto  luminoso, 
d'  oro,  di  un  tessuto,  ella  gli  parlava  di  sé,  del 
suo  cuore  ,  delle  ineffabili  tristezze  che  niuno 
doveva  sapere,  che  lui  sapeva,  delle  piccole  gioie 
spirituali,  i  brevi  godimenti  che  si  narrano  solo 
a  sé  stessi  o  alla  più  intima  persona. 

La  delusione  di  Angelica,  dopo  il  matrimonio, 
non  era  stata  improvvisa,  ma  graduale,  continua, 
discendendo  ogni  giorno  di  più,  per  una  via  di 
piccole  amarezze,  sino  alla  indifferenza  e  alla 
solitudine  ;  le  oneste  speranze  di  felicità  coniu- 
gale, i  bei  sogni  puri  di  amore  lungo  e  tran- 
quillo, la  fiducia  di  un'  anima  leale,  si  erano  fran- 
tumati, sgretolati,  miseramente,  contro  la  grande, 
ardente  ,  egoistica  passione  di  don  Silvio  :  la 
politica.  Non  era  la  catastrofe  di  un  minuto  solo, 
la  immensa  catastrofe  che  atterra,  ma  da  cui  si 
solleva,  per  forza  naturale,  1'  anima  forte  :  era 
lo  stillicidio  quotidiano  che  scava,  che  scava,  che 
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fa  solco,   che  consuma  finanche  la   durezza    e  la 
freddezza  della  pietra. 

Molto  aveva  da  narrare  donn'  Angelica  ,  per 
fare  la  storia  della  sua  vedovanza  spirituale  :  e  la 
lagnanza,  infinita,  variava  musicalmente  su  tutti 
i   toni  della  malinconia. 

Non  accusava  apertamente,  ella,  no  :  non  una 
parola  di  violenza,  d'  ingiuria,  le  usciva  dalle 
labbra  :  ma  tutto  quello  che  diceva  era  una  re- 
criminazione dolente  e  semplice,  era  la.  storia  di 
una  oppressione  crescente  e  schiacciante,  raccon- 
tata con  una  grande  delicatezza  di  parole,  ma 
con  un  senso  interminabile  di  mestizia. 

Egli  ascoltava,  Sangiorgio  :  e  vedendola  im- 
mersa in  quella  storia,  così  presa  da  quella  che 
era  stata  la  lenta  sciagura  del  cuore,  non  aveva 
il  coraggio  d'  interromperla  mai,  non  osava  nep- 
pure dirle  quanto  l'avrebbe  adorata,  se  il  destino 
gli  avesse  concesso  il  supremo  bene  di  averla 
per  moglie. 

Avidamente,  egli  raccoglieva,  da  quelle  labbra 
adorate,  i  dettagli,  minutissimi,  di  quelle  piccole 
angosce  quotidiane,  fremendo  a  ognuna  di  esse, 
sentendo  quello  che  essa  aveva  sentito  :  egli 
s'  impregnava  di  quella  storia,  che    quasi    quasi 
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diventava  la  sua,  dove  sempre  più  si  perdeva  la 
sua  individualità  :  quando  ella,  eccitata  dai  pro- 
pri racconti,  vedendo  il  pallore  e  la  emozione  di 
colui  che  l'ascoltava,  arrossiva  e  a  stento  frenava 
le  lagrime,  egli  provava,  per  ripercussione  ,  la 
stessa  sensazione. 

Più  in  là  di  lei,  egli  andava  in  un  solo  senti- 
mento :  donn'  Angelica  non  odiava  don  Silvio, 
ella  non  sapeva  odiare,  ma  era  uscita  per  sem- 
pre dal  suo  cuore,  ella  non  poteva  amarlo,  poi- 
ché egli  non  aveva  saputo  amarla,  ella  non  po- 
teva rispettarlo,  poiché  a  troppe  transazioni  ,  a 
troppe  viltà  costringe  la  passione  politica,  —  ma 
non  1'  odiava,  no,  gli  era  indifferente.  E  diceva 
questa  piccola  frase  della  indifferenza  con  tanto 
distacco  freddo  ,  con  una  così  glaciale  semplicità, 
che  Sangiorgio  ne  rabbrividiva  di  paura  ,  pen- 
sando che  forse  quella  frase  che  uccide  si  potesse 
applicare  a  lui. 

Ma  egli  andava  più  innanzi  di  Angelica,  egli 
era  uomo  e  odiava  don  Silvio,  come  tutti  coloro 
che  amano  veramente.  Egli  lo  odiava  cordial- 
mente, in  tutte  le  forme,  materiali  e  morali,  come 
un  nemico  e  come  un  uomo  cattivo,  come  un 
rivale  fortunato  e  come  un  essere  spregevole,  lo 
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odiava  al  punto  da  desiderarlo  vinto,  avvilito, 
insultato,  disonorato,  morto.  Egli  gli  aveva  presa 
donn'  Angelica  :  egli  ne  aveva  inaridita  l'anima, 
l'aveva  resa  delusa  e  incapace  di  nuove  illusioni, 
infelice  e  diffidente  della  felicità,  non  1'  aveva 
amata  e  le  aveva  tolta  la  facoltà  di  amare  ;  egli, 
egli  aveva  ancora  in  suo  potere  Angelica.  E 
Sangiorgio  odiava  don  Silvio,  questo  marito,  con 
la  collera,  la  gelosia,  il  disprezzo  e  la  ingiustizia 
dell'  amante  che  ama  veramente. 

Ma  non  solo  questo  narrava  donn'  Angelica, 
in  quelle  visite  a  Piazza  di  Spagna  :  con  quella 
ingenuità  infantile  delle  donne  che  ignorano  il 
peccato,  con  quella  incosciente,  ma  pericolosa 
lealtà  che  rassomiglia  tanto  alla  provocazione  e 
alla  civetteria,  ella  si  abbandonava  a  quelle  con- 
fidenze picciolette  di  sensazioni,  di  usi,  di  con- 
suetudini, di  gusti  che  formano  la  base  della  vita 
femminile. 

Sangiorgio  conosceva,  ora,  minutamente,  tutta 
la  giornata  di  donn'  Angelica  :  a  tutte  le  ore, 
chiudendo  gli  occhi,  egli  si  poteva  figurare  quello 
che  facesse,  tante  volte  ella  gli  aveva  narrato  le 
occupazioni  predilette. 
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Malgrado  andasse  tardi  a  letto,  ella  si  alzava 
presto  la  mattina,  per  abitudine  giovanile  di  set- 
tentrionale che  mai  aveva  potuto  smettere  :  niuno 
entrava  in  camera  sua,  neppure  la  cameriera. 
Angelica  ci  teneva  che  nessuno  penetrasse  nel 
suo  nido  dove  ella  aveva  pensato,  sognato,  dor- 
mito, nella  notte  :  non  gli  pareva  a  lui,  San- 
giorgio,  che  la  stanza  da  letto  fosse  un  sacrario, 
dove  nessun  profano  dovesse  penetrare? —  Sì, 
gli  pareva  bene,  ella  faceva  benissimo, —  rispon- 
deva lui,  turbato  assai,  con  un  calore  che  gli 
mordeva  lo  stomaco.  Donn'  Angelica  non  si  la- 
sciava pettinare  e  vestire  dalla  cameriera  che 
quando  andava  ai  balli  :  ella  odiava  quelle  mani 
servili  affaccendate  attorno  al  suo  corpo  ;  quel 
chiacchiericcio  volgare,  quel  contatto  delle  dita 
coi  suoi  capelli,  le  urtavano  i  nervi,  la  disgu- 
stavano :  per  molto  tempo,  da  giovanetta,  dan- 
dole fastidio,  nel  pettinarsi,  la  lunghezza  delle 
trecce,  ella  le  aveva  fatte  tagliare,  portando  i 
capelli  corti,  la  zazzerina  riccia  e  bruna  di  un'ado- 
lescente. 

Un  giorno,  mentre  parlava  di  ciò,  sottovoce, 
come  in  sogno,  Sangiorgio  la  pregò  umilmente 
di  sciogliersi  i  capelli,  non  ne  aveva   mai    vista 


La  Conquista  di  Roma  441 

la  lunghezza:  ella  disse  di  no,  semplicemente, 
non  avrebbe  mai  avuto  tempo  di  riacconciarseli, 
ci  voleva  un'  ora.  Egli  la  pregò  di  nuovo,  in- 
vano :  glielo  promise  per  un  altro  giorno,  quando 
avesse  avuto  più  tempo  da  restare. 

Dopo  1'  acconciatura,  donn'  Angelica  passava 
un  paio  d'ore  nel  suo  salottino,  accanto  alla  sua 
stanza,  leggendo,  suonando,  scrivendo  ,  sempre 
sola. 

Ella  rispondeva  alle  sue  amiche  di  lassù,  alle 
persone  che  le  dirigevano  delle  suppliche,-  alle 
raccomandazioni  :  ella  scriveva  rapidamente,  sem- 
pre sulla  carta  bianca,  senza  emblemi  ,  senza 
motto,  senza  cifra  :  tutto  questo,  che  le  altre 
donne  prediligevano,  le  sembrava  una  chinca- 
glieria,  una  volgarità. 

Egli  la  pregò,  un  giorno,  di  scrivergli  qualche 
cosa  sopra  una  carta,  un  rigo  solo;  non  aveva 
mai  avuta  una  parola  scritta  da  lei  :  ed  ella  lo 
avrebbe  fatto,  forse,  ma  Sangiorgio  girò  inutil- 
mente pel  quartierino,  non  trovò  né  un  calamaio, 
né  una  penna,  né  un  foglio  di  carta,  —  in  quella 
casa  destinata  all'  amore,  logicamente,  manca- 
vano le  cose  destinate  allo  studio,  agli  affari,  a 
tutto  quello  che  non  è  P  amore. 

Serao —  La  Conquista  di  Roma  28 


44 2  La  Conquista  di  Roma 

Ella  osservò,  sorridendo,  che  egli  non  scriveva 
mai  dunque?  No,  non  scriveva  mai,  amava  sol- 
tanto :  e  Angelica,  sempre  sorridendo,  gli  fece 
cenno  di  tacere,  non  voleva  udir  parlare  di  que- 
sto,  non  sarebbe  più  tornata,   se  continuava. 

E  le  adorabili,  provocatrici  confidenze  conti- 
nuavano :  alle  undici  e  mezzo  don  Silvio  e  don- 
na  Angelica  si  ritrovavano  per  la  colazione. 

Ella  aveva  sempre  molta  fame  ,  la  mattina; 
come  tutte  le  persone  sane  e  giovani  ella  avrebbe 
amato  di  stare  con  un  essere  giovane  e  allegro 
come  lei,  chiacchierando,  ridendo,  in  quell'  ora 
lieta  del  giorno  :  ma  don  Silvio  era  sempre  li- 
vido, in  quell'  ora,  di  collera  o  di  noia  mattu- 
tina, non  aveva  mai  fame,  la  febbre  della  politica 
gli  rodeva  il  fegato  e  lo  stomaco,  e  sempre  leg- 
geva giornali,  lettere,  scriveva  a  tavola  ,  come 
nel  suo  salone  di  palazzo  Braschi,  come  alla  Ca- 
mera,  come  dappertutto. 

Oh,  ella  preferiva  alla  compagnia  di  quel  ma- 
gro, vecchio,  ostinato  divoratore  di  giornali,  di 
lettere,  di  telegrammi,  che  lasciava  raffreddare 
sul  piatto  la  sua  costoletta,  che  dimenticava  di 
mangiare  le  frutta,  nel  primo  accesso  giornaliero 
del  suo  morbo,  ella  preferiva    la   solitudine  ,  col 
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sole  che  si  allungava  sulla  tovaglia,  col  suono  di 
un  pianoforte  poco  lontano,  col  ronzìo  di  qual- 
che moscone  nel  meriggio  che  si  faceva  caldo. 
E  presa  da  un  capriccio  bizzarro  di  donna  vir- 
tuosa, ella  proponeva  a  Sangiorgio  di  andare, 
una  mattina,  presto,  col  sole,  in  campagna,  in 
una  di  quelle  piccole  osterie,  dalla  terrazza  co- 
perta di  un  pergolato,  dove  la  vite  si  arrampica, 
a  far  colazione  insieme,  come  due  scolari  che 
hanno  marinata  la  scuola. 

«  Ma  perchè  mi  tormentate,  perchè  mi  dite 
questo?»  le  chiedeva  lui,  con  un  dolcissimo  rim- 
provero. 

«  Vi  tormento  io?...  » 

«Voi  non  ci  verreste  mai...  » 

«  Ci  verrò,  ci  verrò...  »  mormorava  lei,  vaga- 
mente,  sorridendo  ancora  al  suo  sogno  infantile. 

Dopo  colazione,  alle  due,  donn'  Angelica  co- 
minciava la  sua  vita  di  ministressa,  di  donna  che 
si  deve  al  pubblico,  le  corse  pei  magazzini,  le 
compre:  ella  amava  i  vestiti  semplici,  il  nero  era 
il  colore  che  preferiva.  Anche  lui,  Sangiorgio, 
preferiva  il  nero,  così  1'  aveva  vista  vestita  la 
prima  volta,  alla  stazione,  il  giorno  in  cui  era 
arrivato  a  Roma. 
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Poi  venivano  :  tutta  la  parte  femminile  della 
politica,  le  visite  fatte  e  ricevute,  le  commissioni 
di  patronato,  le  associazioni  di  carità,  i  concerti 
di  beneficenza,  i  ricevimenti  diplomatici,  le  inau- 
gurazioni, le  conferenze,  le  premiazioni,  tutta 
questa  roba  noiosa,  lunga,  senza  causa,  esteriore, 
vernice  lucidissima  sopra  il  cartone,  ossequio 
fatto  a  Sua  Eccellenza,  nulla  per  sé,  nulla  per  lo 
spirito  :  ella  odiava  tutto  questo;  oh,  come  sa- 
rebbe stata  felice  di  essere  la  moglie  di  un  uomo 
tranquillo,  intelligente,  che  la  febbre  della  poli- 
tica non  divorasse,  a  cui  il  potere  sembrasse 
una  ignobile  burletta,  a  cui  1'  esser  ministro  pa- 
resse quello  che  è,  il  passaggio  da  giudice  a  im- 
putato, il  banco  dei  colpevoli  ! 

«  Moglie  vostra,   Sangiorgio,  »  soggiunse. 

«  Oh  Angelica!...  »  disse  lui  con  un  accento 
singolare. 

Ma  ella  non  intese  nulla.  Gli  rivelava  tutta  la 
sua  vita,  gli  diceva  tutto.  Sangiorgio  la  cono- 
sceva :   ma  ella  non  conosceva  Sangiorgio. 

E  un  mutamento  avveniva  in  ambedue.  An- 
gelica si  assuefaceva  oramai  a  queste  visite,  essa 
veniva  spesso,  disinvolta,   come    se    capitasse    a 
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un  ritrovo  di  amiche  :  neppure  un'  ombra  di 
emozione,  neppure  il  minimo  imbarazzo.  San- 
giorgio  ne  interrogava  il  viso,  ogni  volta  :  era 
sereno,  senza  che  lo  turbasse  né  paura  né  ver- 
gogna. 

Veniva,  si  sedeva,  come  in  una  casa  qualun- 
que, non  un  palpito  nella  voce,  non  un  tremito 
nella  mano,  nulla  della  donna  che  commette 
un'  azione  furtiva,  nulla  che  indicasse  l' inganno 
fatto.  Oramai  ella  non  trovava  più  difficoltà  a 
venire,  le  pareva  una  cosa  semplice  ,  naturale; 
capitava  sempre,  fra  due  visite,  usciva  dalla  Ca- 
mera, andava  dall'  ambasciatrice  di  Russia,  era 
venuta  per  un  momento,  un  momento  solo,  prima 
di  salire  all'ambasciata;  capitava  fra  due  affari, 
uscendo  dalla  sua  sarta  che  era  in  Piazza  di  Spa- 
gna, per  andare  da  Janetti  a  comperare  un  og- 
getto e  veniva  a  chiedere  il  consiglio  di  Sangior- 
gio  sopra  un  vestito,  sopra  uno  scrignetto  del 
Rinascimento.  Una  volta  ,  crudelmente  ,  compa- 
rendo, gli  disse  : 

«  Son  passata  di  qui,  per  caso  ;  ho  pensato 
che  forse  eravate  in  casa,  sono  salita...  » 

Un'  altra  volta  egli  era  dietro  ai  vetri,  guar- 
dando nella  piazza,  temendo  di   aprire    per  non 
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farsi  riconoscere,  soffrendo  del  caldo  :  ella  pas- 
sava per  la  piazza,  col  suo  bel  passo  ritmico, 
guardando  le  botteghe  e  i  viandanti.  Egli  tra- 
balzò, avrebbe  voluto  chiamarla,  gridare,  per  farla 
venir  su,  ma  non  ne  ebbe  il  coraggio,  gli  mancò 
la  voce  :  ella  se  ne  andava,  se  ne  andava,  senza 
voltarsi:  a  un  certo  punto,  ella  parve  ricordarsi, 
si  voltò,  dette  un'  occhiata  a  quei  balconi  del 
primo  piano,  vide  dietro  i  vetri  quella  faccia 
pallida  e  ardente,  sorrise,  tornò  indietro,  salì  su, 
come  quando  si  va  da  un'  amica,  che  si  è  vista 
sul  balcone,  —  crudelmente,  crudelmente.  Quei 
convegni  con  un  uomo  che  l'amava,  in  una  casa 
appartata,  in  un  salotto  dove  nessuno  poteva 
penetrare,  non  avevano  per  lei  nessun  sapore  di 
colpa,   di  tradimento. 

Erano  un'  abitudine.  Gli  stringeva  la  mano 
come  se  lo  incontrasse  in  una  passeggiata  ;  si 
faceva  riabottonare  il  guanto,  come  in  una  festa 
da  ballo  ;  lo  guardava  francamente,  negli  occhi, 
come  quando  egli  era  nel  salotto  dell'  Apollina- 
re ;  gli  parlava  di  cose  profonde  o  di  cose  fri- 
vole, egualmente,  come  capitava  ;  gli  dava  da 
leggere  le  lettere  che  si  trovava  in  tasca  ;  lo 
consultava  sugli  affari  di  famiglia  ;   si   era    fami- 
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liarizzata,  come  da  amico  ad  amico,  senza  parlar 
mai  più  dell'  amore,  senza  pensarvi  più,  con  una 
franchezza  ingenua  e  feroce. 

Non  così  Sangiorgio.  Quella  familiarità  conti- 
nua, quelle  confidenze  intime,  quei  colloqui  so- 
litari, in  una  stanzetta  calda,  con  la  bella  signora 
del  suo  cuore,  quella  mano  che  ella  gli  lasciava 
baciare,  quel  braccio  che  si  appoggiava  così 
mollemente  sul  suo,  quei  capelli  ondulanti  sulla 
fronte  che  ella  gli  lasciava  accarezzare  ;  tutta 
questa  umanità  muliebre  penetrava  nel  suo  san- 
gue e  nei  suoi  nervi,  rievocandone  la  forza  e  la 
gioventù. 

Era  un  uomo,  infine  :  e  quando  quel  viso  ado- 
rato si  piegava  sul  suo,  vicinissimo,  per  dirgli 
qualche  cosa  ;  quando  sentiva  1'  odore  di  quei 
capelli  salirgli  al  cervello  ;  quando  quel  corpo 
sottile  si  arrovesciava  sulla  poltroncina  sotto  l'im- 
peto di  un  singhiozzo,  o  per  la  scossa  di  una 
fresca  risata  ;  quando  quella  fronte  bianca  s'  in- 
chinava sotto  il  peso  di  una  preoccupazione,  — 
egli  era  lì  lì  per  prendere  Angelica  nelle  brac- 
cia,  dolcemente,   furiosamente,   ma   tenacemente. 

Troppo  la  divina  immagine  era  diventata  buo- 
na,  familiare,  amichevole,   perchè  egli    non  sen- 
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tisse  la  donna  in  lei,  con  tutte  le  sue  attrazioni, 
con  tutte  le  sue  seduzioni;  troppo  vivevano  in- 
sieme, soli,  sicuri,  perchè  egli  restasse  sempre 
il  cristiano  che  adora  passivamente  ;  troppo  era 
vero  e  grande.  1'  amore  suo,  perchè  non  mirasse, 
finalmente,   ad  avere,   tutta  sua,   quella  donna. 

Invano  egli  voleva  scacciare  quella  tentazione, 
richiamandosi  all'  anima  i  primi  dolci  tempi  pu- 
rissimi, quando  l'amore  fluttuava  nei  campi  del- 
l' idea  e  del  sentimento  :  che  anzi,  troppo  grande 
essendo  stata  la  dedizione,  ecco,  adesso  era  im- 
possibile levarsi  Angelica  dal  sangue  e  dai  nervi. 

Invano,  invano  :  1'  assorbimento  dell'  anima, 
assoluto,  buddistico,  di  cinque  mesi,  aveva  por- 
tato con  sé  anche  l'assorbimento  di  un  solo  de- 
siderio ;  il  temperamento  robusto,  sobrio,  sem- 
plice, invano  usciva  da  quella  contemplazione 
spirituale,  non  sapendo  volere  altro.  Ed  erano 
lotte  quotidiane  per  non  far  leggere  la  verità  ad 
Angelica  negli  occhi  desiosi,  per  non  farle  in- 
tendere il  tremito  delle  labbra  desiose,  per  im- 
pedire alle  braccia  desiose  di  stringerla  in  un 
abbracciamento.  Era  uomo,  infine  :  e  combatteva 
con  la  disperazione  interna  tanto  della  vittoria 
quanto  della  sconfitta.   La  dolce  donna    gli   sor- 
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rideva,  accostava  il  suo  viso  a  quello  di  lui,  gli 
parlava  sottovoce,  inconscia,  crudele  e  innocente: 
egli  soffocava,  chiudeva  gli  occhi,  come  se  si 
sentisse  perduto.  Aveva  promesso,  aveva  pro- 
messo :  ma  ella,  perchè  non  intendeva  ?  Ma  non 
era  donna  dunque  ?  Ma  perchè  giocare  con  quel 
cimento?  Aveva  promesso  :  ma  era  un  uomo, 
non  poteva  durare  a  quella  lotta.  Come  non  ca- 
piva Angelica  ?  Non  avrebbe  mai  capito  ?  Fino 
a  quando  sarebbe  durata  quella  croce  ?  Ecco,  il 
tormento  era  superiore  alle  sue  forze  ,  tenerla 
accanto,  bella,  giovine,  amata,  nel  silenzio,  nella 
solitudine,  —  non  poteva  no,  mancare  alla  sua 
promessa,  ma  glielo  avrebbe  detto,  gli  rispar- 
miasse questo  calice,  lo  abbandonasse,  non  ve- 
nisse più... 

Era  un  giorno  di  giugno  ,  quand'  ella  ,  par- 
lando di  un'  acconciatura  di  capelli,  si  ricordò 
di  avergli  promesso  di  fargli  vedere  disciolti 
i  suoi. 

«  No,   no,  »  mormorò   lui. 

«E  perchè?»  chiese  ella,   ingenuamente. 

«  Mi  farebbe  male.  » 

«  Male  ?  » 

Nulla  egli    rispose  :    ella    ridendo    si    tolse    il 
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cappello,  cavò  via  tre  forcinelle  bionde,  il  pet- 
tine di  bionda  tartaruga  e  scosse  i  bruni  capelli 
per  le  spalle,  ridendo  ancora,  come  una  bimba 
che  fa  un  giuoco. 

«  Come  son  belli,  come  son  belli  !  »  diceva  egli 
con  voce  semispenta,  pigliandone  ogni  tanto  una 
ciocca,  e  baciandola. 

«  Si  può  entrare  in  camera  vostra,  per  accon- 
ciarsi ?  »  diss'  ella,  balzando  in  piedi,  tutta  rosea 
e  fresca  sotto  quel  manto. 

Non  era  mai  entrata  lì  dentro,  non  ne  aveva 
mostrata  la  curiosità  :  ma  ora  non  aveva  neppure 
aspettata  la  risposta,  era  già  entrata,  familiare, 
confidente,  senza  sospetto.  Pure  era  rimasta  col- 
pita innanzi  a  quell'  azzurro  listato  di  argento, 
così  serio  e  così  amoroso  nel  medesimo  tempo. 
Si  passava  fra  i  capelli  il  pettine  biondo,  mac- 
chinalmente, senza  guardarsi  nello  specchio  Pom- 
padour,  come  se  pensasse  a  tante  cose  mai  pen- 
sate. Accanto  a  lei,  Sangiorgio  non  parlava.  Poi, 
ella  chinò  un  minuto  gli  occhi  sulla  coltre  di 
velluto  azzurro,  vide  la  lettera  maiuscola  che  vi 
era  ricamata,  vide  quell1  audacia  e  diede  un  leg- 
giero grido  di  angoscia  :  guardò  negli  occhi  di 
Sangiorgio  e  la  verità  le  fu    palese.    Muta,    rac- 
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colse  i  capelli  sulla  nuca,  uscì  di  camera,  rimise 
il  cappello,  prese  i  guanti,  uscì  senza  volgersi 
indietro. 


VII. 


Sotto  il  portone  di  Montecitorio,  Francesco 
Sangiorgio  s'  indugiava,  mentre  dietro  a  lui  gli 
uscieri  avevano  man  mano  spento  il  gas  della 
biblioteca,  delle  sale  di  lettura  e  di  scrittura, 
degli  uffici  :  egli  guardava  il  cielo  stellato  estivo 
e  la  piazza,  non  sapendo  decidersi  a  ritornare 
in  casa.  Un'  alta  figura  magra,  venendo  dagli 
Orfanelli,  gli  si  accostò,  traendosi  di  bocca  il 
sigaro,  piegando  un  po'   le  spalle  : 

«  Buona  sera,  Sangiorgio,  »  gli  disse.  «  Siete 
libero  ?  » 

«  Buona  sera,   don  Silvio.   Libero.  »  . 

«  Ho  da  dirvi  qualche  cosa.  » 

«Andiamo  al  ministero,   allora?» 

«  No,   no,   non  al  ministero.  » 

«  ...  A  casa  vostra  ?  » 

«  Neppure.  Preferisco  venir  da  voi,  Sangior- 
gio, »  ribattè  il  ministro,  brevemente,  rialzando 
il  capo. 
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«  A  piacer  vostro,  »  rispose  Sangiorgio  ,  con 
lo  stesso  tono  di  voce,  avendo  inteso  tutto.  «  An- 
diamo. » 

Si  avviarono  per  Piazza  Colonna,  taciturni, 
fumando  i  loro  sigari,  guardando  le  loro  ombre 
che  si  disegnavano  in  terra,  in  quella  notte  lu- 
nare. All'  angolo  di  Via  Cacciobove,  Sangiorgio 
volle  voltare. 

«  Di  qua  ?  »  domandò  don  Silvio  ,  con  un 
dubbio. 

«  Già.  » 

«  Non  abitate  voi,  Sangiorgio,  in  Piazza  di 
Spagna,   numero  62  ?  » 

«  Avete  ragione,  don  Silvio,  »  soggiunse  an- 
cora Sangiorgio,  con  freddezza. 

Camminarono  pel  Corso,  sempre  senza  par- 
larsi, incontrando  quelli  che  uscivano  dai  teatri 
estivi,  il  Quirino,  il  Corea,  1'  Alhambra  ,  e  che 
malgrado  la  notte,  riconoscendo  1'  alta  statura 
del  vecchio  ministro,  se  lo  indicavano,  sottovoce, 
voltandosi  ancora  a  guardarlo,  pigliando  San- 
giorgio per  un  segretario,  per  un  impiegato.  An- 
davano lenti  lenti.  A  Via  Condotti  non  incon- 
trarono più  nessuno  :  nessuno  a  Piazza  di  Spa- 
gna. Il  portoncino  numero  62    era    chiuso  ,    ma 
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Sangiorgio  aveva  la  chiave,  sebbene  non  ci  fosse 
mai  venuto  di  notte  :  per  le  scale  oscure  egli 
accese  un  fiammifero,  don  Silvio  veniva  di  die- 
tro, sempre  fumando.  Neil'  anticamera  1'  antica 
lampada  a  olio,  perpetua,  gettava  delle  ombre 
tragiche  sul  nero  cofano  di  nozze,  di  legno  scol- 
pito ,  sulle  sedie  dalla  spalliera  alta;  nel  salotto 
dove  mai  lume  era  stato  acceso,  Sangiorgio  si 
trovò  imbarazzato,  girava  col  fiammifero  in  mano, 
non  sapendo  come  far  la  luce  ;  alla  fine  trovò 
un  sottile  candeliere  di  bronzo,  pompeiano,  in 
cui  tre  candele  rosee  erano  infitte,  e  le  accese. 
Si  sedette,  dirimpetto  a  don  Silvio,  già  seduto  ; 
costui  aveva  buttato  il  sigaro  sul  pianerottolo, 
lasciato  il  cappello  in  anticamera  e  teneva  il 
capo  abbassato  sul  petto:  di  nuovo,  la  lente  pen- 
deva sul  soprabito,  don  Silvio  era  in  uno  dei 
suoi  momenti  di  raccoglimento. 

«  Io  aspetto,  don  Silvio,  »  disse  Sangiorgio, 
frenando  a  stento  1'  impazienza  della    sua   voce. 

«  Pensavo,  Sangiorgio,  »  cominciò  quietamente 
il  ministro,  «  quanto  il  desiderio  di  ammazzarmi 
debba  essere  violento  in  voi.  » 

«  Molto  violento.  » 

«  Da  oggi,  poi,  deve  essere  irresistibile.  » 
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«  Irresistibile.  » 

«  Avete  torto  ,  Sangiorgio,  »  soggiunse  don 
Silvio,  con  molta  dolcezza.  «  Perchè  mi  uccide- 
reste ?  Sono  vecchio,  vecchio  assai  :  quello  che 
voi  non  farete,  farà  naturalmente  la  morte.  » 

«  Don  Silvio  !...  »  gridò  1'  altro,  colpito  im- 
provvisamente. 

«  É  così  :  ho  settantadue  anni,  ma  ho  vissuto 
la  vita  di  tre  uomini.  Sono  stanco  e  rifinito, 
dentro,  come  nessuno  s'  immagina.  Cadrò,  quan- 
dochessia,  di  un  colpo  solo.  Mi  potreste  esser 
figlio,  Sangiorgio  :  non  vorreste  uccidere  vostro 
padre,  voi,  per  raccoglierne  1'  eredità.  » 

«  Don  Silvio,   don  Silvio,   non  dite!...  » 

«  Lasciatemi  dire.  Per  questo  non  ci  batte- 
remo insieme,  quantunque  in  me  fosse  forte  il 
diritto  di  farlo  e  in  voi  grande  il  desiderio.  Ep- 
poi,  saremmo  ridicoli  :  io,  così  presso  alla  tomba, 
pretendendo  aver  risentimenti  e  passioni  da  gio- 
vanotto :  voi  così  giovane,  non  avendo  la  pa- 
zienza di  aspettare.  Ridicoli ,  mai.  Capisco  la 
tragedia,  in  simili  cose,  quando  vi  è  1'  amore  e 
la  gioventù  :  non  capisco  la  farsa.  Meglio  il  di- 
sonore che  la  burletta,  Sangiorgio.  » 

«  È  vero,  è  vero.  » 
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«  Eppoi...  vi  è  Angelica:..  »  soggiunse  il  vec- 
chio marito  pronunziando  quel  nome  con  una 
infinita  soavità. 

Fu  un  silenzio  prolungato,  in  quel  piccoletto 
tempio  dove  la  dea,  assente  ,  regnava  sempre, 
invisibile. 

«  Angelica  è  buona,  non  deve  soffrire.  Quando 
oggi  ella  si  è  buttata  nelle  mie  braccia,  tremante 
di  paura,  scongiurandomi  di  salvarla  —  e  non 
tremate  voi  di  gelosia,  Sangiorgio,  ella  è  una 
figliuola  per  me,  —  io  che  sapeva  tutto  il  suo 
segreto,  1'  ho  lasciata  dire,  poiché  quel  pianto, 
quei  singhiozzi  ,  quella  disperazione  erano  lo 
scoppio  della  sua  rettitudine,  erano  lo  spettacolo 
di  una  coscienza  che  si  ribellava  contro  il  male.  » 

«  Voi  sapevate  il  suo  segreto,  tutto  ?  » 

«  Sì,  dal  primo  giorno.  Ella  non  rammentava 
bene  se  fosse  venuta  qui,  la  prima  volta,  il  due 
o  il  tre  maggio  ,  ma  io  sapevo  bene  che  era 
venuta  una  domenica,  due  maggio  ;  ella  mi  ha 
confessato  di  esser  venuta  qui  una  quindicina 
di  volte,  ma  io  sapevo  meglio  di  lei  che  erano 
diciotto  le  volte  che  ci  era  venuta  :  sono  mini- 
stro dell'  interno.  Ma  non  le  ho  fatto  rimproveri, 


456  La  Conquista  di  Roma 

come  non  ne  faccio  a  voi.  Voi  avete  ragione  di 
amarvi.  » 

Sangiorgio  alzò  il  capo  umiliato  per  guardare 
negli  occhi  il  vecchio  marito  malinconico. 

«  Naturalmente,  »  riprese  costui.  «  Angelica  è 
bella,  è  giovane,  è  intelligente,  avrebbe  bisogno 
di  una  persona  giovane,  come  lei,  tutta  a  lei  de- 
dicata, che  la  sapesse  apprezzare  in  tutte  le  sue 
belle  e  buone  qualità,  che  vivesse  con  lei  la  vita  in 
comune,  la  vita  dello  spirito  e  del  cuore  :  invece 
ha  un  vecchio  inaridito,  scettico,  distrutto,  che 
ha  una  vecchia  e  ardente  passione  da  alimenta- 
re, 1'  ambizione,  la  passione  esigente,  concen- 
trata, rabbiosa  di  quelli  che  hanno  passato  i 
quarant'  anni. 

«  È  naturale  che  Angelica  preferisca  voi  a  me  : 
voi  stesso,  che  volete  e  sapete  ancora  amare,  che 
non  avete  ambizione,  che  non  conoscete  ancora 
questa  febbre  dell'  anima  che  mai  non  si  cheta, 
che  avete  il  cuore  pieno  di  fiducia  e  la  fantasia 
piena  di  entusiasmo,  voi  preferite  a  tutto  questa 
dolcissima  ebbrezza  dell'  amore.  Chi  vi  darà  mai 
torto  ?  Siete  voi  i  più  saggi,  noi  siamo  i  pazzi,  noi 
meritiamo  di  essere  burlati  e  ingannati,  noi  com- 
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battiamo  per  una  illusione  volgare,  voi  per  una 
divina  realtà  !   Io  non  posso  rimproverarvi.  » 

Sangiorgio  ascoltava,  con  la  faccia  fra  le  mani, 
senza  rispondere. 

«  E  poi...  »  riprese  don  Silvio,  come  se  par- 
lasse a  sé  stesso,  «  V  uomo,  questa  gran  cosa, 
questa  potenza,  questa  forza,  questo  complesso 
di  forze,  ha  una  legge  che  ne  limita  gli  sforzi. 
Farai  questo  e  non  altro,  dice  questa  legge,  se 
non  vuoi  riuscire  mediocre,  inefficace  in  ambe- 
due. Una  sola  passione  potrai  nutrire,  forte,  in- 
tensa, profonda  :  un  solo  ideale  potrai  desiderare, 
alto,  lontano,  inafferrabile  ;  e  la  tua  anima  si 
dovrà  consacrare  tutta  a  questa  unica  passione, 
nulla  te  ne  dovrà  distrarre,  e  la  tua  volontà  si 
dovrà  intieramente  concentrare  nel  desiderio  del- 
l' unico  ideale,  se  vuoi  raggiungerlo.  L'  amore, 
1'  arte,  la  politica,  la  scienza,  queste  grandi  effi- 
cienze umane,  queste  altissime  forme  di  passione 
e  d'ideale,  vanno  ognuna  per  sé,  solitarie,  tanto 
vaste  che  appena  appena  il  misero  spirito  di  un 
uomo  può  abbracciarne  una  sola.  Non  si  è  scien- 
ziato ed  artista,  non  si  è  uomo  politico  ed  amante, 
ammeno  di  non  essere  mediocre  nelle  due  cose 
che  si  vogliono  fare.  Bisogna  scegliere:  le  grandi 

Serao  —  La  Conquista  di  Roma  29 


45 8  La   Conquista  di  Roma 

forme  umane  dello  spirito  e  del  cuore  sono  egoi- 
stiche e  chieggono  grandi  sacrifizi...  » 


«  Qual'  è  il  desiderio  di  donn'  Angelica  ?  » 
chiese  brevemente  Sangiorgio,  riscotendosi  dalla 
lunga  meditazione  in  cui  era  stato  immerso. 

«  Che  voi  partiate  da  Roma,  Sangiorgio,  »  ri- 
spose don  Silvio. 

«  Partirò.   Per  molto  tempo  ?  » 

«  Pel  maggior  tempo  che  vi  è  possibile.  » 

«  Darò  le  mie  dimissioni.  Potrò  rivedere  don- 
n'  Angelica  ?  Non  ho  in  questo  momento  nep- 
pure 1'  ombra  del  cattivo  pensiero,  domandan- 
do ciò.  » 

«  Ella  desidera  non  vedervi.  » 

«  Bene.  Le  potrò  scrivere,  almeno  ?  » 

«  Ella  vi  prega  di  risparmiarla  :  intenderete  il 
suo  riserbo.  » 

«  Ditemi,  Don  Silvio,  in  nome  di  Dio,  per 
questa  ora  che  è  la  più  dura  della  mia  vita,  non 
siete  voi  che  la  costringete  a  tutto  questo  ?  É  ella 
libera?  » 

«  Ve  lo  giuro,  figliuol  mio,  ella  è  libera,  »  disse 
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dolcemente  don  Silvio,  «  a  nulla  la  costrinsi. 
Voi  potete  vederla,  se  volete  non  mi  opporrò. 
Ma  sarà  meglio  per  voi  non  vederla,  »  soggiunse, 
con  profondità. 

«  Soffre  ella  ?  » 

«  Ha  sofferto.  » 

«  Che  dice  ella  di  me  ?  » 

«  Conta  sul  vostro  amore.  » 

«  Bene.  Ditele  che  parto,  che  non  ritorno  più. 
Addio,   don  Silvio.  » 

«  Addio,  Sangiorgio.  » 

E  sulla  porta  della  strada,  nella  notte,  si  li- 
cenziarono. 

«  Sentite,  ancora,  don  Silvio.  Sapevate  che 
amavo  donn'  Angelica,  che  ella  veniva  da  me  e 
non  temeste  nulla  ?  » 

«  Io  conosco  donn'  Angelica,  »  rispose  don 
Silvio,   con  un  accento  profondo,  allontanandosi. 

Francesco  Sangiorgio  intese:  come  don  Silvio, 
ora,  egli  conosceva  donn'  Angelica,  la  donna  che 
non  sapeva  amare. 


Era  scivolato,   durante  la  seduta,   negli   appar- 
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tamenti  del  presidente,  non  volendo  lasciarsi  ve- 
dere. Di  là  gli  aveva  scritto  un  biglietto,  offrendo 
le  sue  dimissioni,  per  motivi  di  salute  ;  un  bi- 
glietto secco  secco,  senza  nessuna  spiegazione. 
Nel  consegnare  la  lettera  all'  usciere,  un  gran 
tumulto  era  accaduto  nei  suoi  nervi,  un  fiotto  di 
sangue  parea  lo  soffocasse  :  dopo  averlo  visto 
scomparire  dietro  la  porta,  egli  si  era  rovesciato 
sulla  poltrona  di  raso  giallo,  invecchiato,  affra- 
lito, come  se  uscisse  da  una  malattia  di  dieci 
anni.  Aspettava,  aspettava,  non  osando  muoversi, 
non  osando  girare  in  quella  Camera  donde  egli, 
in  quel  giorno,  volontariamente  si  esiliava  :  te- 
meva di  farsi  vedere,  come  un  colpevole,  temeva 
d'  intenerirsi,  temeva  di  buttarsi  per  terra  a  pian- 
gere su  tutto  quello  che  moriva  in  lui  in  quel 
giorno.  L'  usciere  ritornò,  con  un  biglietto  del 
presidente  :  la  Camera,  come  si  usa,  a  richiesta 
dell'  on.  Melillo,  gli  accordava  un  congedo  di 
tre  mesi.  Ma  non  capivano,  dunque,  che  voleva 
andarsene  ?  L'  agonia,  dunque,  doveva  ricomin- 
ciare ?  Dovette  scrivere  di  nuovo  al  presidente  : 
assolutamente,  era  ammalato,  non  poteva  più  fare 
il  deputato.  Ora  passeggiava  su  e  giù,  nel  sa- 
lotto presidenziale,  come  un  leone  in  gabbia  :  e 
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ogni  volta  che  arrivava  presso  la  stanza  da  letto, 
un  senso  d'  invidia  lo  afferrava. 

Lì  dietro,  sopra  un  lettuccio,  dove  era  stato 
trasportato,  colpito  da  un  morbo  improvviso  men- 
tre discuteva  alla  Camera,  aveva  agonizzato  un 
atleta  giovane  e  audace  della  finanza  ;  lì  aveva 
avuto  il  supremo  bene  di  poter  morire,  come  un 
soldato  sul  campo  di  battaglia  :  e  Sangiorgio 
invidiava  questo  morto.  L'  usciere  ritornò  :  la 
Camera  accettava  le  dimissioni,  vista  1'  insisten- 
za ; —  il  presidente  aggiungeva  qualche  amiche- 
vole parola  di  rimpianto,  augurando  buona  salute. 
Era  tutto  :  ed  era  finito.  Macchinalmente  San- 
giorgio cercò  la  medaglina,  il  suo  orgoglio,  il 
suo  amuleto,  e  fra  le  mani  gli  parve  erosa,  as- 
sottigliata, come  se  l'avesse  consumata  un  fuoco. 
E  uscì  di  là,  lentamente,  resistendo  al  forte  de- 
siderio di  guardare  un'  altra  volta  le  sale,  i  cor- 
ridoi, gli  ambulatori,  la  biblioteca,  la  buvette,  i 
saloni  degli  uffici;  uscì  senza  rivederli,  avendo 
paura  d'incontrare  troppi  deputati,  di  dover  dare 
troppe  spiegazioni  ,  di  dover  stringere  troppe 
mani  —  e  lo  sentiva,  sì,  lo  sentiva,  se  qualcuno, 
il  primo  capitato,  gli  diceva  addio,  egli  sarebbe 
scoppiato  in  singhiozzi,    senza    vergogna ,    come 
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un  fanciullo  a  cui  è  stata  chiusa  la  porta  della 
casa  paterna.  Meglio  andarsene,  come  un  indiffe- 
rente, come  un  cattivo  servo  che  non  si  ringra- 
zia e  non  si  saluta,  che  non  vuol  ringraziare  e 
non  saluta. 

A  un  tratto,   sulla  piazza  di  Montecitorio,  sentì 
come  un  vuoto  profondo  in  sé,  attorno  a  sé.  Gli 
pareva  di  non  aver  più  nulla    da    fare,    di    non 
dover  andare  più  in  nessun  posto,   di  non  dover 
più  vedere  nessuno  :  tutte  le  cose,   le  persone,  i 
fatti  avevano  subito  come  una  scolorazione.  Non 
voleva  né  camminare,   né  mangiare,   né    parlare, 
né  pensare,  tutto    gli    sembrava    inutile  ,    tutto  : 
istintivamente  si  recò  all'  Angelo    Custode  ,    nel 
vecchio  quartierino  dove  l'estate  accumulava  tanta 
polvere,    e    al    nauseante    odore    dei    bacherozzi 
univa  tutti  gli  altri  cattivi  odori  che  venivano  dal 
cortiletto  ;   là  si  buttò  sul  letto,    bocconi,  con  la 
faccia  morta  nei  cuscini,   con  le  mani    abbando- 
nate,  nella  inerzia   mortale.    Non    aveva    cercato 
di  rivedere    Angelica  :    a    che    sarebbe    servito  ? 
Forse  che  qualche  cosa  in  lei   o    nelF  amore    si 
sarebbe  mutato,   rivedendola  ? 

Tutto  era  inutile,   tutto.   Aveva  un  forte  debito 
col   tappezziere,   un  altro  con  una  banca  popolare 
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la  necessaria  rovina  che  porta  con  sé  ogni  amore 
onesto,  ma  illecito:  ma  che  gliene  importava?  A- 
vrebbe  pagato,  forse,  quando  avrebbe  potuto,  in  un 
tempo  vago  :  o  se  no,  la  rovina,  tanto  peggio,  nulla 
poteva  più  commuoverlo,  tutto  era  inutile,  tutto. 
Non  aveva  voluto  neppur  rivedere  il  quartierino 
di  Piazza  di  Spagna,  tutto  profumato  e  caldo  an- 
cora della  presenza  di  Angelica,  non  aveva  voluto 
baciare  il  posto  ove  ella  si  era  seduta  :  le  me- 
morie doveano  inabissarsi  nel  passato,  le  testi- 
monianze del  passato  dovevano  perire.  Non  aveva 
neppure  voluto  fare  un  giro  per  Roma,  per  la 
città  prediletta,  per  la  città  dei  suoi  sogni  ,  che 
lasciava  fra  due  ore. 

Nulla  serviva  più  a  nulla  :  tutto  era  inutile, 
tutto. 

Giacché  tutto  era  finito,  meglio  sprofondarsi 
sul  gramo  tettuccio  del  quartierino  mobigliato, 
fra  il  sudiciume  e  i  cattivi  odori  ;  meglio  non 
vedere,  non  sentire  più  nulla,  poiché  tutto  era 
finito.  E  certo  era  un  sonnambulo  colui  che  an- 
dava su  e  giù,  nello  stanzone  della  stazione, 
avendo  preso  un  biglietto  di  seconda  classe  per 
un  paesello  ignoto  della  Basilicata  ,  poiché  non 
gli  bastavano  i  quattrini  a    comperarne,    uno    di 
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prima  :  era  un  sonnambulo  che  non  vedeva  le 
persone  e  le  urtava,  mentre  aspettava  la  partenza 
del  treno  per  Napoli  ;  che  non  badava  né  alla 
suavaligetta,  né  al  venditore  ambulante  che  gli 
offriva  i  giornali,  né  al  vento  estivo  che  facea 
vacillare  le  fiammelle  a  gas  ;  era  un  sonnambulo 
colui  che  cercava  il  suo  posto  ,  sospinto  dalla 
voce  dell'  impiegato. 

Che  lungo  sogno  !  Ai  primi  sbuffi  del  treno 
che  parte,  un  grande  colpo  nel  cuore  che  sveglia 
quel  pallido  sonnambulo  ;  egli  si  affaccia  allo 
sportello  e  vede  Roma,  nera,  alta,  immensa,  nei 
suoi  sette  colli  che  brillano  di  lumi  ;  e  ritira  il 
capo,  si  abbatte  sul  sedile,  come  morto.  Poiché, 
in  verità,   Roma  lo  ha  vinto. 


FINE. 


